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Este libro está dedicado a los historiadores. Hay miles de ellos en todo 
el mundo, algunos encerrados en bibliotecas, concentrados en la 
lectura de manuscritos milenarios, tratando de desentrañar lenguas 
muertas codificadas en misteriosos jeroglíficos. Otros pasan horas 
arrodillados en el suelo, examinando la tierra que sepulta los 
emplazamientos de las ruinas de distintas construcciones, buscando 
fragmentos de civilizaciones perdidas. Pero muchos más dedican su 
tiempo a leer toda clase de documentación oficial, absolutamente 
soporífera, relacionada con crisis políticas olvidadas hace ya mucho 
tiempo. Se muestran implacables en su búsqueda de la verdad. 

Sin ellos no entenderíamos el mundo del que venimos, y eso haría 
aún más difícil saber hacia dónde vamos. 


Desechemos, pues, las obras de las tinieblas, 
y vistámonos con la armadura de la luz. 


Romanos 13, 12 


PRIMERA PARTE 


La máquina de hilar 
1792-1793 


Sal Clitheroe nunca había oído gritar a su marido, hasta ese día. A 
partir de entonces, no volvería a oírlo gritar jamás, salvo en sueños. 

Era mediodía cuando llegó a Brook Field. Sabía qué hora era por la 
textura de la luz que asomaba tímidamente entre las nubes gris perla 
que encapotaban el cielo. El campo era una extensión de poco más de 
hectárea y media de terreno llano y embarrado, con un impetuoso 
riachuelo que fluía por un lado y una loma baja en el extremo sur. El 
día era frío y seco, pero había llovido durante toda la semana, y Sal se 
abrió paso chapoteando entre los charcos, con el pegajoso fango 
tratando de arrancarle los zapatos hechos con sus propias manos. Le 
costaba trabajo avanzar por el lodazal, pero era una mujer grande y 
fuerte y no se cansaba con facilidad. 

Había cuatro hombres recogiendo una cosecha invernal de nabos, 
agachándose, incorporándose y levantando y apilando los tubérculos 
nudosos de color pardo en unas cestas amplias y bajas llamadas 
corbes. Cuando el corbe estaba lleno hasta arriba, el jornalero lo 
llevaba al pie de la loma y volcaba los nabos en el interior de un 
robusto carro de roble de cuatro ruedas. Sal vio que los hombres casi 
habían terminado, pues no quedaba ni un solo nabo en la parte más 
próxima del campo y los jornaleros ya habían alcanzado la ladera del 
monte. 

Todos iban vestidos de igual modo: llevaban camisas sin cuello, 
calzones cortos hasta la rodilla tejidos a mano por sus mujeres y 
chalecos que habían comprado de segunda mano o bien heredado de 
entre la ropa desechada por hombres de las clases más pudientes. Los 
chalecos nunca se desgastaban. El padre de Sal había tenido uno muy 
elegante, un chaleco cruzado a rayas rojas y marrones y ribeteado con 
cordoncillo, sin duda descartado por algún dandi de ciudad. Su hija 
nunca lo había visto vestido con otra cosa, y lo habían enterrado con 


y 


él. 

Los jornaleros iban calzados con botas usadas y remendadas una y 
otra vez, y todos llevaban la cabeza cubierta con una prenda distinta: 
un gorro de pelo de conejo, un sombrero de paja de ala ancha, un 
sombrero alto de fieltro y un sombrero de tres picos que podía haber 
pertenecido a un oficial de la armada. 

Sal reconoció el gorro de pelo. Era de su marido, Harry, y se lo 
había hecho ella misma, después de cazar al conejo, matarlo de una 
pedrada, desollarlo y guisarlo a la cazuela con una cebolla. Aunque 
habría reconocido a Harry también sin el gorro, incluso de lejos, por la 
barba pelirroja. 

Harry era un hombre delgado pero fibroso, y no aparentaba lo 
fuerte que era en realidad: podía llenar su cesta de nabos, cargándola 
hasta arriba como los jornaleros más corpulentos. Solo de mirar aquel 
cuerpo duro y musculoso al fondo del barrizal, Sal ya sintió una 
punzada de deseo en su interior, una mezcla perfecta de placer y 
expectación, como si acabara de percibir el cálido olor de un hogar de 
leña tras haber pasado frío a la intemperie. 

Mientras atravesaba el lodazal, le llegaron sus voces. Cada escasos 
minutos, un hombre interpelaba a otro y luego seguía un breve 
intercambio que acababa en un estallido de risas. Sal no alcanzaba a 
descifrar sus palabras, pero se imaginaba la clase de cosas que estarían 
diciendo. Seguro que se trataba de las pullas y las chanzas típicas 
entre peones del campo, joviales exabruptos y  desenfadadas 
obscenidades, bromas destinadas a aliviar la monotonía del trabajo 
duro y repetitivo. 

Había un quinto hombre observándolos, de pie junto al carro y con 
una fusta corta en la mano. Iba mejor vestido que los otros, con una 
casaca azul y unas lustrosas botas negras hasta la rodilla. Se llamaba 
Will Riddick, tenía treinta años y era el hijo mayor del terrateniente 
de Badford. El campo pertenecía a su padre, al igual que la yegua y el 
carro. Will lucía una mata espesa de pelo negro que le llegaba a la 
barbilla, y no parecía muy contento. Sal creía adivinar por qué: 
supervisar la recolección de la cosecha de nabos no era tarea suya, y 
creía estar rebajándose por dedicar su tiempo a tan despreciable labor; 


sin embargo, el administrador del terrateniente se había puesto 
enfermo y Sal supuso que Will se había visto obligado a sustituirlo, 
muy a su pesar. 

Junto a Sal, el hijo de esta correteaba descalzo por el terreno 
enfangado, tratando de seguir a su madre y no quedarse atrás, hasta 
que la mujer se volvió para agacharse y tomarlo en brazos sin ninguna 
dificultad; luego siguió andando con el niño en brazos, mientras él 
apoyaba la cabeza en el hombro de ella. Sal estrechaba su cuerpecillo 
cálido y delgado con más fuerza de lo necesario, simplemente porque 
lo quería muchísimo. 

Le habría gustado tener más hijos, pero había sufrido ya dos abortos 
y alumbrado a otro hijo sin vida. Había abandonado toda esperanza y 
empezado a decirse a sí misma que, siendo tan pobres como eran, un 
niño era más que suficiente. Estaba volcada por completo en su hijo, 
puede que incluso demasiado, pues con frecuencia los niños pequeños 
sucumbían a la enfermedad o se los llevaba por delante un accidente, 
y Sal sabía que le rompería el corazón perderlo para siempre. 

Lo había llamado Christopher, pero cuando empezó a balbucear sus 
primeras palabras él mismo acortó su propio nombre hasta dejarlo en 
Kit, y así era como lo llamaban ahora. Tenía seis años y era menudo 
para su edad. Sal esperaba que, al hacerse mayor, llegase a ser como 
Harry, flaco pero fuerte. Desde luego, había heredado el pelo pelirrojo 
de su padre. 

Era hora de comer, y Sal llevaba un cesto con queso, pan y tres 
manzanas esmirriadas. Por detrás de ella, un poco rezagada, también 
iba andando otra de las esposas de los jornaleros, Annie Mann, una 
mujer enérgica y vigorosa de la edad de Sal; y otras dos se 
aproximaban desde la dirección opuesta, con el mismo cometido, 
bajando por la colina con cestas en la mano y un reguero de chiquillos 
a la zaga. Los hombres dejaron de trabajar, agradecidos por la 
interrupción, se limpiaron las manos sucias de tierra en los calzones y 
se dirigieron hacia el arroyo, para poder sentarse en la ribera de 
hierba. 

Sal llegó a la vereda y dejó a Kit en el suelo con cuidado. 

Will Riddick se sacó un reloj con cadena del bolsillo de su chaleco y 


consultó la hora frunciendo el ceño. 

—No es mediodía aún —dijo. 

Sal estaba segura de que era mentira, pero nadie más tenía ningún 
reloj. 

—Vosotros, seguid trabajando —ordenó. Sal no se sorprendió. Will 
era una persona mezquina. Su padre, el terrateniente, podía ser un 
hombre duro, pero Will era peor—. Terminad la faena, y luego podréis 
comeros vuestra pitanza —añadió. Había cierto dejo de desdén en la 
forma en que lo dijo, como si la comida de los jornaleros fuese una 
cosa despreciable. Sal pensó que, al volver a la casa solariega, a Will 
sin duda lo aguardaría un buen rosbif con patatas, y seguramente una 
jarra de cerveza fuerte con que acompañarlo. 

Tres de los hombres se agacharon de nuevo para seguir trabajando, 
pero el cuarto no lo hizo. Era Ike Clitheroe, el tío de Harry, un hombre 
de unos cincuenta años con la barba entreverada de canas. 

—Es mejor no cargar en exceso el carro, señor Riddick. 

—Déjame a mí la decisión de cargarlo demasiado o no. 

—-Con todo el respeto, señor —insistió Ike—, pero ese freno está ya 
muy gastado. 

—No le pasa nada al maldito carro —dijo Will—. Lo que pasa es 
que queréis dejar de trabajar antes de tiempo, siempre hacéis lo 
mismo. 

El marido de Sal intervino entonces. Harry nunca perdía la ocasión 
de participar en una discusión. 

—Debería hacer caso de lo que dice el tío Ike —le recomendó a Will 
—. De lo contrario, podría perder su carro, su yegua e incluso todos 
sus puñeteros nabos. 

Los otros hombres se echaron a reír, pero nunca era sensato hacer 
bromas a expensas de los señores del lugar, y Will frunció el ceño y 
dijo con gesto sombrío: 

—Cierra esa bocaza insolente, Harry Clitheroe. 

Sal notó que la manita de Kit apretaba la suya con fuerza. Su padre 
estaba metiéndose en un lío y, pese a su corta edad, el pequeño 
percibía el peligro. 

La insolencia era el punto débil de Harry. Era un hombre honrado y 


muy trabajador, pero no creía que los señores fuesen mejores que él. 
Sal lo amaba por su amor propio y porque pensaba por sí mismo, pero 
eso era justo lo que molestaba de él a los patrones, y muchas veces se 
veía en apuros por su desobediencia e insubordinación. Sin embargo, 
esta vez ya había verbalizado lo que pensaba y no añadió nada más, 
sino que volvió a ponerse a trabajar. 

Las mujeres depositaron sus cestas a la orilla del riachuelo. Sal y 
Annie fueron a ayudar a sus maridos a coger los nabos mientras las 
otras dos mujeres, que eran mayores, se quedaban junto a las viandas. 

Entre todos acabaron enseguida, momento en que se hizo evidente 
que Will se había equivocado al estacionar el carro al pie de la colina. 
Debería haberlo dejado cincuenta metros más adelante, separado de la 
loma, a fin de darle espacio a la yegua para que pudiese tomar 
carrerilla antes de enfilar la pendiente. Se quedó pensando un 
momento y anunció: 

—Vosotros empujad el carro por detrás, para ayudar a arrancar a la 
yegua. —A continuación, se subió al asiento, sacó la fusta y dijo—: 
¡Arre! 

La yegua gris encajó el latigazo. 

Los cuatro jornaleros se situaron detrás del carro y empezaron a 
empujar. Los pies les resbalaban sobre la superficie embarrada del 
camino. Harry tensó todos los músculos de los hombros. Sal, que era 
igual de fuerte que cualquiera de los hombres, se sumó a ellos, y el 
pequeño Kit la imitó, cosa que hizo sonreír a los adultos. 

Las ruedas traquetearon, la yegua bajó la testuz y se dispuso a 
seguir la senda marcada; el látigo restalló y el carro se movió. Los 
hombres se retiraron y observaron mientras subía la cuesta, pero 
entonces la yegua aminoró el paso y Will exclamó: 

—¡Seguid empujando! 

Todos echaron a correr, apoyaron las manos en la parte de atrás del 
carro y volvieron a empujar. Una vez más, el vehículo cogió velocidad 
y, durante unos metros, el animal siguió avanzando sin problemas, 
tensando los poderosos músculos de los cuartos delanteros bajo las 
guarniciones de cuero, pero no conseguía mantener el paso. Redujo la 
marcha y luego trastabilló en el barro resbaladizo. Por un momento 


pareció que recuperaba el equilibrio, pero había perdido impulso y el 
carro se detuvo por completo. Will siguió fustigando a la yegua y Sal y 
los hombres empujaron con todas sus fuerzas, pero no conseguían 
sujetar el carro, y las altísimas ruedas de madera empezaron a girar 
despacio hacia atrás. 

Todos oyeron un fuerte crujido cuando Will tiró de la manivela del 
freno de zapata y Sal vio las dos mitades partidas del tarugo de 
madera de un freno salir disparadas de la rueda trasera izquierda. 

—Ya se lo advertí a ese malnacido —le oyó decir al tío Ike. 

Empujaron con todas sus fuerzas, pero el carro seguía 
retrocediendo, y Sal tuvo un mal presentimiento ante la inminencia 
del peligro. El carro cogió velocidad en la dirección opuesta a la que 
se suponía que tenía que ir. 

—¡Empujad, malditos holgazanes! —gritó Will. 

Ike apartó las manos de la parte de atrás y exclamó: 

— ¡No va a aguantar! 

La yegua resbaló de nuevo y esta vez perdió el equilibrio por 
completo. Parte de los arreos de cuero se rompieron, el animal cayó al 
suelo y el carro la arrastró consigo. 

Will se bajó de un salto del asiento. El carro, completamente fuera 
de control, empezó a coger cada vez más y más velocidad. Sin 
pensarlo dos veces, Sal cogió a Kit en brazos y saltó a un lado, 
apartándose del camino de las ruedas. 

—'¡Quitaos todos de en medio! —gritó Ike. 

Los hombres se retiraron justo en el momento en que el carro giraba 
con brusquedad y se volcaba de lado. Sal vio a Harry chocar contra 
Ike y ambos cayeron al suelo. Ike salió rodando hacia el margen del 
camino, pero Harry fue a parar justo en mitad de la trayectoria del 
carro, que aterrizó sobre él y le aplastó la pierna, de manera que esta 
quedó atrapada bajo el borde de la pesada plataforma de roble. 

Fue entonces cuando Harry gritó. 

Sal se quedó paralizada, con el corazón encogido de miedo. Su 
marido estaba malherido, gravemente malherido. Durante unos 
segundos, todos permanecieron inmóviles, enmudecidos por el horror. 
Los nabos del carro salieron rodando por el suelo, y algunos acabaron 


entre salpicaduras en el agua del riachuelo. 

—;¡Sal! ¡Sal! —gritó Harry, desgañitándose de dolor. 

—'¡Quitadle el carro de encima, rápido! —gritó ella. 

Todos corrieron a levantar el carro. Consiguieron apartarlo de la 
pierna de Harry, pero las gigantescas ruedas dificultaban la labor de 
levantarlo, y Sal dedujo que tenían que subirlo apoyándolo sobre las 
llantas de las ruedas para poder ponerlo derecho. 

—¡Hay que empujar desde abajo con el hombro! —gritó, y todos 
comprendieron enseguida lo que pretendía. Sin embargo, la madera 
pesaba mucho y tenían que empujar cuesta arriba. Por un angustioso 
momento temió que el carro se les cayera y volviese a aplastar a Harry 
por segunda vez—. ¡Vamos, empujad! —gritó—. ¡Todos a la vez! 

—¡Arriba! —dijeron todos a una, y de pronto el carro se inclinó a 
un lado y se enderezó, al tiempo que las ruedas del extremo 
aterrizaban en el suelo con gran estrépito. 

Entonces Sal vio la pierna de Harry y dio un grito ahogado, 
horrorizada. La tenía completamente aplastada, desde el muslo hasta 
la espinilla. Unas astillas de hueso le sobresalían de la piel, y los 
calzones estaban empapados en sangre. Tenía los ojos cerrados y un 
pavoroso gemido escapaba de sus labios entreabiertos. 

—Dios santo, apiádate de él —oyó Sal decir al tío Ike. 

Kit se puso a llorar. 

Sal también quería llorar, pero se contuvo: había que buscar ayuda. 
¿Quién se daría más prisa? Miró a su alrededor y reparó en Annie. 

—Amnie, ve corriendo al pueblo, lo más rápido que puedas, y busca 
a Alec. —Alec Pollock era el cirujano barbero—. Dile que se reúna con 
nosotros en mi casa. Él sabrá qué hacer. 

—Vigila a mis hijos —le pidió Annie, y salió corriendo. 

Sal se arrodilló junto a Harry, hincando las rodillas en el barro. El 
hombre abrió los ojos. 

—Ayúdame, Sal —dijo—. Ayúdame. 

—Voy a llevarte a casa, amor mío —repuso. Introdujo las manos por 
debajo del cuerpo de su marido, pero, cuando intentó levantarlo, 
Harry volvió a gritar de dolor. Sal retiró las manos de inmediato—. 
Ayúdame, Dios mío —susurró. 


—Vosotros —oyó a Will dirigirse a los hombres—, empezad a volver 
a cargar los nabos en el carro. ¡Vamos! ¡Moveos! 

—Que alguien le haga callar antes de que yo misma le cierre la boca 
—dijo Sal en voz baja. 

—¿Y su yegua, señor Riddick? —preguntó Ike—. ¿Podrá levantarse? 

Rodeó el carro para atender al pobre animal, desviando así la 
atención para que Will dejara en paz a Harry. 

«Gracias, tío Ike. Qué listo eres», pensó Sal. 

Se dirigió entonces al marido de Annie, Jimmy Mann, el dueño del 
sombrero de tres picos. 

—Jimmy, ve al aserradero y pídeles que armen rápidamente una 
camilla con dos o tres tablones para poder transportar a Harry. 

—Ahora mismo voy —contestó Jimmy. 

—Ayudadme a levantar a esta yegua —ordenó Will. 

Pero Ike señaló: 

—No va a poder mantenerse en pie nunca más, señor Riddick. 

Hubo una pausa antes de que Will volviera a hablar. 

—Creo que tienes razón —dijo. 

—¿Por qué no va a buscar un arma? Para poner fin al sufrimiento 
del pobre animal —le sugirió Ike. 

—Sí —respondió Will, pero no parecía muy decidido, y Sal se dio 
cuenta de que, bajo toda su fanfarronería, estaba conmocionado por lo 
ocurrido. 

—Tómese un buen trago de brandy, si lleva la petaca consigo —le 
propuso Ike. 

—Buena idea. 

Mientras el terrateniente bebía, Ike dijo: 

—A ese pobre muchacho, con la pierna aplastada, no le vendría mal 
echar un trago. Podría aliviarle el dolor. 

Will no respondió, pero, al cabo de unos minutos, Ike rodeó el carro 
de nuevo con una petaca de plata en la mano. Al mismo tiempo, Will 
echaba a andar con brío en la dirección opuesta. 

—Bien hecho, Ike —murmuró Sal. 

Ike le dio la petaca y ella la acercó a los labios de Harry y le vertió 
un chorrito en la boca. Él tosió, tragó y abrió los ojos. Sal le dio un 


poco más y él bebió con ansia. 

—Que tome todo lo que pueda —dijo Ike—. No sabemos qué es lo 
que va a tener que hacerle Alec. 

Por un momento Sal se preguntó qué habría querido decir con eso 
Ike, y entonces se dio cuenta de que su tío pensaba que tal vez habría 
que amputarle la pierna. 

—oOh, no... —musitó ella—. Por favor, Dios mío... 

—Tú dale más brandy. 

El alcohol devolvió algo de color al rostro de Harry. En un 
murmullo casi inaudible, dijo: 

—Me duele, Sal, me duele mucho... 

—Va a venir el cirujano. 

Fue lo único que se le ocurrió decir. Su propia impotencia la sacaba 
de quicio. 

Mientras esperaban, las mujeres dieron de comer a los niños. Sal le 
dio a Kit las manzanas de su cesta. Los hombres se pusieron a recoger 
los nabos desparramados por el suelo y a colocarlos de nuevo en el 
carro. Era algo que habría que hacer tarde o temprano. 

Jimmy Mann regresó cargado con una puerta de madera que se 
balanceaba peligrosamente sobre su hombro. La dejó en el suelo con 
dificultad, jadeando por el esfuerzo de transportar el pesado objeto 
durante casi un kilómetro. 

—Es para esa casa nueva que están construyendo junto a la fábrica 
—explicó—. Me han dicho que tengamos cuidado y no la rompamos. 

Depositó la puerta junto a Harry. 

Ahora tenían que subir al herido a la camilla improvisada, y eso iba 
a dolerle. Sal se arrodilló junto a la cabeza de su marido. El tío Ike dio 
un paso adelante con la intención de ayudar, pero la mujer lo disuadió 
con un ademán. Nadie podía intentar hacer aquello con más 
delicadeza que ella. Sujetó a Harry de los brazos por debajo de las 
axilas y fue deslizando de lado poco a poco la parte superior del 
tronco para colocarla encima de la puerta. Él no reaccionó. Siguió 
arrastrándolo, muy despacio, hasta que la totalidad del torso 
descansaba sobre la puerta. Sin embargo, al final Sal no tuvo más 
remedio que moverle las piernas. Se situó de pie a horcajadas sobre él 


y luego se agachó, lo agarró de las caderas y puso sus piernas encima 
de la puerta de un solo movimiento súbito y veloz. 

Harry gritó por tercera vez. 

El grito fue desvaneciéndose y se transformó en un sollozo. 

—Ahora vamos a levantar la camilla —dijo Sal. Se arrodilló junto a 
una esquina de la puerta y tres de los hombres sujetaron las otras 
esquinas—. Lo mejor es hacerlo despacio —indicó—. Que se mantenga 
recta. —Agarraron la madera y la levantaron muy, muy despacio para 
colocarse debajo de ella lo antes posible y, finalmente, la apoyaron 
sobre sus hombros—. ¿Listos? —preguntó Sal—. Intentad avanzar 
todos a la vez. Uno, dos, tres... , ¡ya! 

Echaron a andar a campo traviesa. Sal miró atrás y vio a Kit, 
aturdido y triste, pero siguiéndola de cerca y cargado con la cesta. Los 
dos hijos pequeños de Annie iban detrás de su padre, Jimmy, que 
soportaba sobre su hombro la esquina inferior izquierda de la camilla. 

Badford era un pueblo grande, de un millar de habitantes o más, y 
la casa de Sal quedaba a kilómetro y medio de distancia. Iba a ser una 
caminata lenta y larga, pero se sabía tan bien el camino que 
probablemente podría recorrerlo con los ojos cerrados. Había vivido 
allí toda su vida, y sus padres estaban enterrados en el camposanto 
que había junto a la iglesia de St. Matthew. La única otra población 
que conocía era Kingsbridge, y hacía diez años de la última vez que 
había estado allí. Pero Badford había cambiado a lo largo del tiempo, 
y para entonces ya no era tan fácil ir de un extremo del pueblo al otro. 
Nuevas ideas habían transformado la agricultura y la ganadería, y 
ahora había vallas y setos que obstaculizaban el paso. El grupo que 
transportaba a Harry tenía que sortear verjas y caminos serpenteantes 
entre dominios privados. 

Se les fueron sumando más hombres que trabajaban en otros 
campos, y también mujeres que salían de sus casas para ver qué 
pasaba, así como niños pequeños, e incluso perros, y todos los 
siguieron, conversando entre ellos y hablando del pobre Harry y de la 
desgracia tan grande que acababa de sufrir. 

Mientras Sal caminaba, con el hombro dolorido por el peso de Harry 
y la puerta, recordó que cuando tenía cinco años —en aquel entonces 


la llamaban Sally— pensaba en las tierras que rodeaban el pueblo 
como en una especie de periferia indefinida pero estrecha, un poco 
como el huerto que rodeaba la casa donde vivía. En su imaginación, el 
mundo entero era poco más grande que Badford. La primera vez que 
la llevaron a visitar Kingsbridge, la ciudad le había resultado 
chocante: multitudes de personas, calles abarrotadas, los puestos del 
mercado llenos de comida, ropa y cosas de las que nunca había oído 
hablar siquiera, como un loro, un globo terráqueo, un libro en el que 
se podía escribir, una bandeja de plata... Y luego estaba la catedral, 
extraordinariamente alta, extrañamente hermosa, fría y silenciosa tras 
sus muros; era evidente que aquel era el lugar donde vivía Dios. 

Kit solo era un poco mayor que ella cuando hizo aquella asombrosa 
visita a la ciudad. Trató de imaginar qué era lo que pensaría su hijo en 
ese momento. Suponía que siempre había visto a su padre como a un 
ser invulnerable —como todos los niños— y ahora estaba intentando 
hacerse a la idea de que Harry estuviera malherido e imposibilitado. 
Pensó que Kit debía de estar asustado y confuso. Iba a necesitar que lo 
confortaran para recuperar su seguridad. 

Al fin vislumbraron su casa. Era una de las más humildes del 
pueblo, hecha de adobe y de un entramado de cañas y ramas. Las 
ventanas tenían postigos, pero carecían de cristales. 

—Kit, adelántate y abre la puerta, ¿quieres? —dijo Sal. 

El niño hizo lo que le decía su madre y llevaron a Harry 
directamente adentro. La multitud se quedó fuera, asomándose de vez 
en cuando a mirar. 

La casa disponía de una sola estancia con dos camastros, uno 
estrecho y otro más ancho, ambos simples estructuras de tablones sin 
barnizar que Harry había armado con clavos. Cada uno estaba 
cubierto por sendos jergones rellenos de paja. 

—Dejémoslo en la cama grande —dijo Sal. 

A continuación, depositaron a Harry, tumbado aún encima de la 
puerta, sobre la cama. 

Los tres hombres y Sal se enderezaron y empezaron a frotarse las 
doloridas manos y a estirar la espalda entumecida. Sal miró a Harry, 
que estaba pálido e inmóvil y apenas respiraba. 


—Dios mío, ten piedad y no te lo lleves de mi lado —murmuró ella. 

Kit se puso delante de su madre y la abrazó, presionando su carita 
contra el vientre de ella, que no había recuperado su tersura después 
de dar a luz. Ella le acarició la cabeza; quiso reconfortarlo diciéndole 
unas palabras de consuelo, pero no se le ocurría nada. Cualquier cosa 
que no se alejase de la verdad lo angustiaría sobremanera. 

Sal se percató de que los hombres paseaban la mirada por la casa. 
Era muy pobre, pero las de ellos no serían muy distintas, pues todos 
eran peones del campo. Su rueca estaba en medio de la habitación. 
Era muy bonita, tallada con precisión y de madera pulida. La había 
heredado de su madre. Al lado había una pila de carretes de hilo 
terminado, a la espera de que el pañero fuera a recogerlos. La rueca 
costeaba los lujos: té con azúcar, leche para Kit, carne dos veces por 
semana. 

—¡Una biblia! —exclamó Jimmy Mann al ver el único otro objeto 
caro de la casa. El voluminoso libro ocupaba el centro de la mesa, con 
el cierre de latón de color verde por el paso de los años y la 
encuadernación de cuero manchada de tantas manos sucias que la 
habían sujetado. 

—Era de mi padre —Jdijo Sal. 

—Pero ¿sabes leer? 

—Él me enseñó. 

Se quedaron muy impresionados. Sal dedujo que ninguno sabría leer 
más que cuatro cosas: sus nombres, probablemente, y tal vez los 
precios escritos con tiza en los mercados y tabernas. 

—¿Pasamos a Harry de la puerta al jergón? —sugirió Jimmy. 

—Estará más cómodo —dijo Sal. 

—Y yo me quedaré más tranquilo cuando devuelva esa puerta al 
aserradero intacta. 

Sal se desplazó al otro lado de la cama, se arrodilló en el suelo de 
tierra y extendió los brazos para recibir a Harry cuando resbalase de la 
puerta. Los tres hombres la agarraron por el otro lado. 

—Despacio, con cuidado —dijo Sal. Los tres levantaron el tablón, la 
puerta se inclinó y Harry se deslizó un par de centímetros y gimió de 
dolor—. Inclinadla un poco más —indicó la mujer. Esta vez Harry se 


desplazó hasta el borde de la puerta y Sal deslizó las manos por debajo 
de su cuerpo—. Más —señaló—, y tirad de la puerta hacia vosotros un 
par de dedos. 

Mientras Harry se movía, Sal deslizó las manos y luego los 
antebrazos por debajo de su cuerpo. Su propósito era conseguir que el 
cuerpo en sí permaneciera lo más inmóvil posible, y parecía estar 
funcionando, porque su marido no emitía ningún ruido. De pronto, a 
Sal se le ocurrió pensar que tal vez su silencio no presagiara nada 
bueno. 

Al final, los hombres retiraron la puerta demasiado bruscamente y 
la pierna malherida de Harry aterrizó en el jergón con un golpe sordo. 
Volvió a gritar de nuevo. Esta vez, Sal lo interpretó como una buena 
señal, pues indicaba que aún seguía vivo. 

Annie Mann llegó acompañada de Alec, el cirujano. Lo primero que 
hizo la mujer fue comprobar que sus hijos estaban bien. Luego miró a 
Harry. No dijo nada, pero Sal se dio cuenta de que su mal aspecto la 
había impresionado. 

Alec Pollock era un hombre elegante, ataviado con una casaca y 
unos calzones ya viejos pero que aún se conservaban en muy buen 
estado. No tenía más formación médica que la que había recibido de 
su padre, quien había ejercido de cirujano barbero antes que él y le 
había legado los afilados cuchillos y otros instrumentos, pues esa era 
toda la certificación que requería un cirujano. 

Llevaba consigo una arqueta con un asa, y la dejó en el suelo junto 
a la chimenea. Luego miró a Harry. 

Sal escudriñó el rostro de Alec en busca de algún indicio, pero su 
gesto era impenetrable. 

—Harry, ¿puedes oírme? —le dijo —. ¿Cómo te encuentras? 

No respondió. 

Alec examinó la pierna aplastada. Para entonces, el jergón ya estaba 
empapado en sangre. El cirujano tocó los huesos que asomaban por la 
piel. Harry lanzó un gemido de dolor, pero no fue tan terrible como 
sus gritos. Alec inspeccionó la herida con el dedo, y Harry volvió a 
gemir. Luego el cirujano lo agarró del tobillo y le levantó la pierna, y 
entonces Harry gritó. 


—No pinta bien, ¿verdad que no? —dijo Sal. 

Alec la miró y vaciló un instante antes de responder con un simple 
no. 

—¿Puedes hacer algo? 

—No puedo arreglarle los huesos rotos —dijo—. A veces sí se 
puede: cuando solo hay uno roto y no está del todo fuera de su sitio, a 
veces puedo volver a colocarlo en la posición correcta, inmovilizarlo 
con una tablilla y darle la oportunidad de que se cure por sí solo, pero 
la rodilla es demasiado compleja y los daños sufridos por los huesos 
de Harry demasiado graves. 

—¿Y entonces...? 

—El mayor peligro es que la herida se infecte y cause la gangrena 
de la carne. Eso puede ser fatal. La solución entonces es amputar la 
pierna. 

—No —dijo Sal, con la voz trémula de desesperación—. No, no 
puedes cortarle la pierna, ya ha sufrido bastante agonía. 

—Pero eso podría salvarle la vida. 

—Tiene que haber alguna alternativa. 

—Puedo intentar cauterizar la herida —repuso con aire incierto—, 
pero, si eso no funciona, la amputación será la única solución. 

—Inténtalo, por favor. 

—Está bien. —Alec se agachó y abrió la arqueta de madera—. Sal, 
¿puedes echar algún leño al fuego? Necesito que arda bien fuerte. 

Sal se apresuró a avivar las llamas del hogar. 

Alec extrajo un cuenco de loza de la arqueta y una jarra con un 
tapón. 

—No tendrás algo de brandy... —le dijo a Sal. 

—No —respondió ella, pero entonces recordó la petaca de Will. Se 
la había guardado en el bolsillo—. Sí, sí que tengo —rectificó, sacando 
el frasco. 

Alec arqueó las cejas. 

—Es de Will Riddick —explicó—. El accidente fue culpa suya, 
maldito estúpido. Ojalá fuese su rodilla la que hubiese quedado 
aplastada por ese carro. 

Alec hizo como si no hubiese oído el insulto dirigido al hijo del 


terrateniente. 

—Que Harry beba todo lo que pueda. Si se desmaya, mucho mejor. 

Sal se sentó en la cama junto a su marido, le levantó la cabeza y le 
dio a beber el brandy mientras Alec calentaba aceite en el cuenco. 
Para cuando la petaca se quedó vacía, el aceite ya hervía y burbujeaba 
en el recipiente, una imagen que a Sal le revolvió el estómago. 

El cirujano puso un plato ancho y plano bajo la rodilla de Harry. Un 
público horrorizado presenciaba la escena junto a la mujer: los tres 
jornaleros, Annie y sus dos hijos y Kit, con el rostro blanco como el 
papel. 

Cuando llegó el momento, Alec actuó con veloz precisión. Haciendo 
uso de unas tenazas, apartó el cuenco del fuego y vertió el líquido 
hirviendo sobre la rodilla de Harry. 

Este lanzó el alarido más espeluznante de todos cuantos había 
proferido hasta entonces y luego se quedó inconsciente. 

Todos los niños estallaron en llanto. 

Un olor a carne humana chamuscada se esparció por la habitación. 

El aceite quedó recogido en el plato llano bajo la rodilla de Harry y 
Alec lo agitó moviéndolo a un lado y a otro para asegurarse de que 
también sellaba la parte inferior de la rodilla, cauterizando así la 
herida por completo. A continuación, retiró el plato, devolvió el aceite 
a la jarra y le colocó el tapón. 

—Le enviaré mi factura al terrateniente —le dijo a Sal. 

—Espero que te pague —contestó ella—, porque yo no puedo. 

—Es su deber pagarme. Un terrateniente tiene obligaciones que 
cumplir para con sus trabajadores, pero no hay ninguna ley que lo 
obligue a hacerlo. En cualquier caso, es un asunto entre él y yo. Tú no 
te preocupes. Harry no va a querer comer nada, pero intenta que beba 
algo de líquido si puedes. Lo mejor es el té. La cerveza también está 
bien, o agua fresca. Y que no coja frío. 

Empezó a guardar sus utensilios en la arqueta. 

—¿Hay algo más que pueda hacer? —dijo Sal. 

Alec se encogió de hombros. 

—Rezar por él —le contestó. 


Amés Barrowfield se dio cuenta de que algo iba mal en cuanto 
Badford apareció ante sus ojos. 

Había hombres trabajando en los campos, pero no tantos como 
esperaba. Salvo por un carro vacío, el camino que entraba en el 
pueblo estaba desierto. Ni siquiera se veía a ningún perro. 

Amos era pañero, o más bien capataz de talleres domésticos. El 
pañero era su padre, para ser exactos, pero Obadiah tenía cincuenta 
años y a menudo le faltaba el aliento, de manera que era su hijo quien 
se ocupaba de recorrer la campiña conduciendo una recua de bestias 
de carga para visitar las casas de campo. Llevaba los caballos cargados 
con sacos de lana cruda, los vellones de las ovejas esquiladas. 

La tarea de transformar esos vellones en tela la realizaban 
principalmente aldeanos que trabajaban desde sus casas. Primero 
había que desenredar y limpiar el vellón, procedimiento que recibía el 
nombre de emborrizar o cardar. Luego se hilaba la lana en 
interminables longitudes de hilo que se devanaba en carretes. Por 
último, el hilo se tejía en un telar y se convertía en largos de paño de 
casi un metro de ancho. El paño era la principal industria del oeste de 
Inglaterra, y Kingsbridge era su capital. 

Amos imaginaba que Adán y Eva, después de morder la fruta del 
árbol de la ciencia, también debieron de realizar esos diferentes 
trabajos ellos mismos para fabricarse ropa con la que cubrir su 
desnudez; aunque la Biblia no decía mucho sobre cardar e hilar, y 
tampoco sobre cómo debió de construir Adán su telar. 

Al llegar al pueblo, Amos vio que no había desaparecido todo el 
mundo. Algo había entretenido a los jornaleros, pero los trabajadores 
del paño seguían en sus casas. Se les pagaba según la cantidad que 
producían, así que no era fácil distraerlos de la faena. 

Se dirigió primero a la casa de un cardador que se llamaba Mick 


Seabrook. En la mano derecha, Mick sostenía un enorme cepillo con 
púas de hierro; en la izquierda, un bloque de madera sencilla del 
mismo tamaño. Entre ambos tenía un pelluzgón de lana cruda que iba 
cepillando con gesto firme e infatigable. Cuando la maraña de rizos 
sucios mezclados con barro y vegetación se había transformado en una 
masa de fibras limpias y lisas, las enroscaba formando un cordón 
holgado que recibía el nombre de mecha. 

—¿Se ha enterado de lo de Harry Clitheroe? —fue lo primero que 
Mick le dijo a Amos. 

—No —repuso este—. Acabo de llegar, eres mi primera visita. ¿Qué 
le ha pasado a Harry? 

—Un carro descontrolado le ha aplastado una pierna. Dicen que no 
podrá volver a trabajar. 

—Qué horror. ¿Cómo ha sido? 

—La gente cuenta versiones diferentes. Will Riddick dice que Harry 
estaba fanfarroneando y quería demostrar que era capaz de empujar él 
solito todo un carro cargado. Pero Ike Clitheroe dice que la culpa ha 
sido de Will, por cargar demasiado el carro. 

—Sal estará destrozada. —Amos conocía a los Clitheroe y pensaba 
que su matrimonio había sido fruto del amor. Harry era un tipo duro, 
pero haría cualquier cosa por Sal; ella lo llevaba por donde quería, 
pero también lo adoraba—. Iré a verlos ahora. 

Pagó a Mick, le entregó un nuevo cargamento de vellones y se llevó 
un saco de mechas terminadas. 

No tardó en descubrir adónde habían ido todos los aldeanos que 
faltaban: alrededor de la humilde casa de los Clitheroe se había 
formado una muchedumbre. 

Sal era hilandera. Al contrario que Mick, ella no podía trabajar doce 
horas todos los días porque tenía muchos otros deberes que atender: 
coserles la ropa a Harry y a Kit, cultivar verduras en su huerto, 
comprar y preparar comida, hacer la colada, limpiar y bregar con 
todas las faenas domésticas imaginables. A Amos le habría gustado 
que dispusiera de más tiempo para hilar, porque había escasez de hilo. 

La gente le abrió paso cuando llegó. Allí era conocido, ya que 
ofrecía a muchos vecinos una ocupación alternativa al mal pagado 


trabajo agrícola. Varios hombres lo saludaron con calidez. 

—El cirujano acaba de irse, señor Barrowfield —informó uno. 

Amos entró. Harry estaba tendido en la cama, pálido e inmóvil, con 
los ojos cerrados y respirando de forma superficial. Había varias 
personas de pie alrededor de la cama. Cuando los ojos de Amos se 
acostumbraron a la penumbra del interior, las reconoció a casi todas. 

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó a Sal. 

El rostro de la mujer estaba torcido en una mueca de amargura e 
impotencia. 

—El carro se ha descontrolado porque Will Riddick lo ha cargado 
demasiado. Los hombres han intentado pararlo, pero al volcar le ha 
aplastado la pierna a Harry. 

—¿Qué ha dicho Alec Pollock? 

—Quería amputársela, pero le he pedido que intentara cauterizarle 
la herida con aceite hirviendo. —Miró a su marido, inconsciente en la 
cama, y añadió con tristeza—: La verdad es que no creo que ningún 
tratamiento le sirva de nada. 

—Pobre Harry —dijo Amos. 

—Temo que esté preparándose para cruzar el río Jordán. —La voz 
de Sal se quebró entonces, y empezó a sollozar. 

Amos oyó a un niño y reconoció a Kit. 

—i¡No llores, mamá! —pidió el pequeño, asustado. 

Los sollozos de Sal remitieron cuando le puso a su hijo una mano en 
el hombro y apretó. 

—Está bien, Kit, no lloraré. 

Amos no sabía qué decir. Su elocuencia se vio derrotada ante esa 
terrible escena de dolor familiar en la lúgubre estancia de un hogar 
pobre, así que se decidió por algo prosaico: 

—No te importunaré pidiéndote que hiles esta semana. 

—Ay, pídamelo, por favor —dijo ella—. Ahora más que nunca 
quiero trabajar. Con Harry convaleciente, dependo del dinero que 
gane hilando. 

—El terrateniente debería hacerse cargo de vosotros —dijo uno de 
los hombres, y Amos reconoció a Ike Clitheroe. 

—Sí que debería —coincidió Jimmy Mann con él—, pero eso no 


quiere decir que vaya a hacerlo. 

Muchos terratenientes se sentían responsables de las viudas y los 
huérfanos, pero no había garantía alguna, y Riddick era un hombre 
mezquino. 

Sal señaló la pila de carretes que tenía junto a su rueca. 

—Casi he terminado con lo de la semana pasada. Supongo que se 
quedará esta noche en Badford, ¿no? 

—SÍ. 

—Acabaré lo que falta por la noche y se lo entregaré todo antes de 
que se marche. 

Amos sabía que trabajaría hasta el alba si hacía falta. 

—«¿Estás segura? 

—Por la Biblia que sí. 

—Muy bien. 

Amos salió de la casa y desató un saco del lomo del primer caballo. 
En teoría, una hilandera podía procesar una libra de lana al día, pero 
pocas de ellas se pasaban la jornada entera sentadas a la rueca; la 
mayoría, como Sal, combinaba el hilado con otros deberes. 

Cargó el saco hasta la casa y lo dejó en el suelo, junto a la rueca. 
Después se detuvo a mirar a Harry una vez más. El herido no se había 
movido lo más mínimo. Parecía muerto, pero Amos nunca había visto 
morir a un hombre, así que en realidad no podía saberlo. Pensó que 
era mejor no especular. 

Se despidió. 

Fue entonces a un edificio que no quedaba muy lejos de la casa de 
Sal, un establo que Roger Riddick, el menor de los tres hijos del 
terrateniente, había reformado para instalar allí un taller. Amos y 
Roger tenían la misma edad, diecinueve años, y habían ido juntos a la 
Escuela de Gramática de Kingsbridge. Roger había sido un alumno 
aplicado al que no le interesaban los deportes, la bebida ni las chicas, 
y por ello había soportado burlas de todo tipo hasta que Amos dio un 
paso al frente para defenderlo; después de eso, se hicieron amigos. 

Amos llamó a la puerta y entró. Roger había reformado la 
edificación con grandes ventanas, y tenía un banco de trabajo 
colocado contra una de ellas para aprovechar la luz. En la pared había 


herramientas colgadas de ganchos, y cajas y botes que contenían 
alambres enrollados, pequeños lingotes de metales diferentes, clavos, 
tornillos y cola. A Roger le encantaba fabricar juguetes ingeniosos: un 
ratón que emitía chillidos y movía la cola, o un ataúd cuya tapa se 
abría a la vez que el cadáver se incorporaba. También había inventado 
una máquina que desatascaba cañerías aunque la obstrucción 
estuviera a varios metros de distancia e incluso a la vuelta de algún 
recodo. 

Saludó a Amos con una amplia sonrisa y dejó el formón que estaba 
usando. 

—¡Qué oportuno! —exclamó—. Estaba a punto de irme a casa a 
comer. Supongo que nos acompañarás, ¿no? 

—Esperaba que me lo ofrecieras. Gracias. 

Roger tenía el pelo rubio y la tez rosada, al contrario que su padre y 
sus hermanos, que eran todos morenos, por lo que Amos suponía que 
debía de parecerse a su difunta madre, fallecida hacía varios años. 

Salieron del taller y Roger cerró con llave. De camino a la casa 
solariega, comentaron el desdichado incidente de Harry Clitheroe 
mientras Amos llevaba de las riendas su recua de caballos. 

—La cerrilidad de mi hermano Will ha provocado el accidente — 
opinó Roger con franqueza. 

Roger había ingresado en el College de Kingsbridge, el que fuera 
fundado en Oxford por los monjes de Kingsbridge durante la Edad 
Media. Hacía varias semanas que había empezado a estudiar allí, y era 
la primera vez que regresaba a casa. A Amos le habría encantado ir a 
la universidad, pero su padre había insistido en que se metiera en el 
negocio. «Tal vez las cosas cambien con el paso de las generaciones — 
se dijo—. Puede que algún hijo mío vaya a Oxford algún día». 

—¿Cómo es la universidad? —preguntó. 

—Muy divertida —contestó Roger—. Una juerga continua. Aunque 
por desgracia he perdido algo de dinero jugando a las cartas. 

Amos sonrió. 

—Bueno, me refería al estudio. 

—¡Ah! Pues no está mal. Nada difícil por el momento. No me 
apasionan la teología ni la retórica. Las matemáticas me gustan, pero 


los profesores están obsesionados con la astronomía. Tendría que 
haber ido a Cambridge; por lo visto, las matemáticas son mejores allí. 

—Lo tendré en cuenta cuando le toque a mi hijo. 

—¿Ya estás pensando en casarte? 

—Lo pienso todo el rato, pero no es probable que vaya a suceder 
pronto. No tengo ni un triste penique, y mi padre no me dará nada 
hasta que deje atrás mis días de aprendiz. 

—No importa. Así tienes tiempo para tantear el terreno. 

Tantear el terreno no era el estilo de Amos. Cambió de tema. 

—Si puedo abusar de tu amabilidad y no te importa, me iría bien 
una cama esta noche. 

—Por supuesto. Mi padre se alegrará de verte. Sus hijos le 
aburrimos y tú le caes bien, a pesar de lo que considera tus ideas 
«radicales». Disfruta discutiendo contigo. 

—No soy un radical. 

—Desde luego que no. Debería presentarle a algunos hombres que 
conozco de Oxford. Sus opiniones le abrasarían los oídos. 

—Supongo que sí —comentó Amos riendo. 

Al imaginar la vida de Roger, que estudiaba libros y discutía sobre 
ideas con un grupo de jóvenes brillantes, sintió envidia. 

La casa solariega era un bonito edificio jacobeo de un tono rojizo 
que tenía ventanas de vidrieras formadas por muchas hojas pequeñas 
de cristal emplomadas. Llevaron los caballos de Amos a los establos 
para que les dieran agua y luego entraron en la casa grande. 

Era un hogar compuesto solo por hombres, así que el sitio no estaba 
demasiado limpio. Se percibía el tufillo del corral, y Amos vio incluso 
la cola de una rata escabulléndose bajo una puerta. Fueron los 
primeros en llegar al comedor. Encima de la chimenea había un 
retrato de la difunta esposa del terrateniente. El cuadro estaba 
oscurecido por los años y el polvo, como si nadie se tomara ya la 
molestia de mirarlo. 

El señor del lugar hizo su aparición. Era un hombre grande, con el 
rostro rubicundo, obeso pero aún vigoroso a sus cincuenta y tantos 
años. 

—Este sábado hay un torneo de peleas en Kingsbridge —anunció 


con entusiasmo—. La Bestia de Bristol se enfrentará a todo el que se 
atreva con él y ofrece una guinea a cualquiera que consiga mantenerse 
en pie durante quince minutos. 

—Te lo pasarás en grande —dijo Roger. A los hombres de su familia 
les encantaban los deportes, sobre todo las peleas y las carreras de 
caballos, y más aún si podían apostar sobre el resultado—. Yo prefiero 
jugarme el dinero a las cartas —añadió—. Me gusta calcular las 
probabilidades. 

Entonces entró George Riddick, el hermano mediano. Era más alto 
que la media, tenía el pelo negro y los ojos oscuros, y se parecía a su 
padre, solo que se peinaba con la raya en medio. 

Y por fin llegó Will, seguido de cerca por un mayordomo con un 
caldero lleno de sopa humeante. El aroma provocó que a Amos se le 
hiciera la boca agua. 

En el aparador había un jamón, un queso y una hogaza de pan. 
Cada cual se cortó lo que quiso, y el mayordomo sirvió vino de Oporto 
en sus copas. 

Amos siempre saludaba a los criados, así que se dirigió al hombre: 

—Hola, Platts, ¿cómo está? 

—Bastante bien, señor Barrowfield —contestó el mayordomo a 
regañadientes. 

No todos los criados correspondían a la amabilidad de Amos. 

—El lord teniente ha reunido a la Milicia de Shiring —comentó Will 
tras cortar una gruesa loncha de jamón. 

La milicia era la fuerza de defensa del lugar. Los reclutas se elegían 
por sorteo, y de momento Amos se había librado. Que él recordara, la 
milicia siempre había estado inactiva, salvo por las seis semanas 
anuales de instrucción, que consistían en acampar en las colinas del 
norte de Kingsbridge, marchar y formar cuadros, aprender a cargar un 
mosquete y a dispararlo. Por lo visto, eso estaba a punto de cambiar. 

—También yo lo he oído, pero no es solo en Shiring. Han 
movilizado a diez condados. 

Era una noticia sorprendente. ¿Qué clase de crisis esperaba el 
gobierno? 

—Soy teniente, así que ayudaré a organizar la asamblea de tropas. 


Seguramente tendré que trasladarme a Kingsbridge una temporada — 
dijo Will. 

Aunque Amos había evitado el reclutamiento hasta la fecha, podían 
llamarlo a filas si había una nueva leva. No estaba seguro de qué le 
parecía eso. No deseaba hacerse soldado, pero tal vez fuera mejor que 
seguir siendo esclavo de su padre. 

—¿Quién es el oficial al mando? —preguntó el terrateniente—. Lo 
he olvidado. 

—El coronel Henry Northwood —contestó Will. 

Henry, vizconde de Northwood, era el hijo del conde de Shiring. 
Capitanear la milicia era un deber tradicional del heredero del 
condado. 

—El primer ministro Pitt considera que la situación es grave —dijo 
el terrateniente. 

Comieron y bebieron sumidos en un silencio meditabundo durante 
un rato, luego Roger apartó su plato. 

—La milicia tiene dos funciones: defender el país de una invasión y 
sofocar los disturbios —comentó con tono reflexivo—. Puede que 
vayamos a la guerra con Francia... No me sorprendería. Pero, aunque 
ese fuera el caso, los franceses tardarían meses en preparar una 
invasión, lo cual nos daría tiempo más que de sobra para reunir a la 
milicia. Así que no creo que sea ese el motivo. Lo cual quiere decir 
que el gobierno debe de esperar disturbios. Me pregunto por qué. 

—Ya sabes por qué —dijo Will—. Hace apenas una década desde 
que los norteamericanos derrocaron al rey para fundar una república, 
y tres años desde que la turba de París asaltó la Bastilla. Y ese 
demonio de francés, Brissot, dijo: «No descansaremos hasta que 
Europa entera arda en llamas». La revolución se extiende como la 
viruela. 

—No creo que sea necesario dejarse llevar por el pánico —opinó 
Roger—. ¿Qué han conseguido los revolucionarios, en realidad? Han 
otorgado la igualdad a los protestantes, por ejemplo. George, como 
clérigo protestante, tú sin duda les reconocerás ese mérito, ¿o no? 

George era el rector de Badford. 

—Ya veremos cuánto dura eso —dijo con aire adusto. 


—Han abolido el feudalismo —siguió Roger—, han acabado con el 
derecho del rey a encerrar a la gente en la Bastilla sin un juicio y han 
instituido una monarquía constitucional..., que es lo que tenemos en 
Gran Bretaña. 

Todo lo que decía Roger era cierto, pero, aun así, Amos pensó que 
no lo estaba entendiendo bien. Para Amos, en la Francia 
revolucionaria no había libertad real: no había libertad de expresión 
ni libertad de religión. En realidad, Inglaterra era más abierta. 

Will tomó la palabra con enojo, señalando ostensiblemente con el 
dedo índice. 

—¿Y qué me dices de las masacres de septiembre en Francia? Los 
revolucionarios mataron a miles de personas. Sin pruebas, sin jurado, 
sin juicio. «Yo digo que eres un contrarrevolucionario, y tú también». 
Pum, pum, muertos los dos. ¡Algunas de las víctimas eran niños! 

—Una tragedia, eso te lo concedo —repuso Roger—, y una mancha 
en la reputación de Francia. Pero ¿de verdad creemos que pasaría lo 
mismo aquí? Nuestros revolucionarios no asaltan prisiones; escriben 
panfletos y cartas a los periódicos. 

—¡Por ahí se empieza! —Will dio un trago de vino. 

—_La culpa es de los metodistas —apuntó George. 

—¿Y dónde esconden la guillotina? —contestó Roger riendo. 

George no hizo caso del comentario. 

—En sus escuelas dominicales enseñan a leer a los niños pobres, que 
luego crecen y leen el libro de Thomas Paine y se indignan, así que 
acaban apuntándose a algún que otro club de descontentos. Los 
disturbios son el siguiente paso lógico. 

El terrateniente se volvió hacia Amos. 

—Estás muy callado esta tarde. Normalmente defiendes ideas 
nuevas. 

—No sé nada de ideas nuevas —contestó Amos—. Me parece que 
siempre es bueno escuchar a la gente, incluso a los que carecen de 
educación y son estrechos de miras. Se consigue mejor trabajo de los 
peones si estos saben que te importa lo que piensan. Así que, si los 
ingleses creen que habría que cambiar el Parlamento, me parece que 
deberíamos escuchar lo que tienen que decir. 


—Muy bien expresado —dijo Roger. 

—Pero tengo trabajo que hacer. —Amos se levantó—. De nuevo, 
señor, le agradezco su amable hospitalidad. Ahora debo continuar con 
mis visitas, pero le ruego que me permita regresar esta noche. 

—Por supuesto, por supuesto —dijo el terrateniente. 

Amos salió. 

Se pasó el resto de la tarde visitando a los artesanos en sus casas, 
recogiendo su trabajo terminado, pagándoles y entregándoles más 
materia prima para procesar. Después, cuando el sol se puso, regresó a 
la casa de los Clitheroe. 

Oyó la música desde lejos: cuarenta o cincuenta personas cantando 
a pleno pulmón. Los Clitheroe era metodistas, igual que Amos, y los 
metodistas no utilizaban instrumentos musicales en sus ceremonias. 
Por eso, para compensar, se esforzaban más aún en seguir el compás y 
a menudo cantaban a cuatro voces. El himno era Love Divine, All Loves 
Excelling, una composición popular de Charles Wesley, hermano y 
fundador del metodismo. Amos apretó el paso. Le encantaba el sonido 
del canto sin acompañamiento instrumental y estaba impaciente por 
unirse a los demás. 

Badford, al igual que Kingsbridge, contaba con un grupo metodista 
muy activo. Por el momento, el metodismo era un movimiento de 
reforma dentro de la Iglesia de Inglaterra encabezado principalmente 
por el propio clero anglicano. Se hablaba de una posible escisión, pero 
la mayoría de los metodistas seguían comulgando en la iglesia 
anglicana. 

Al acercarse más, vio una muchedumbre ante la casa de Sal y Harry. 
Muchas personas sostenían antorchas encendidas para dar luz, y las 
llamas proyectaban sombras parpadeantes que bailaban como 
espíritus malignos. El jefe oficioso de la comunidad metodista era 
Brian Pikestaff, un granjero independiente que poseía doce hectáreas 
de terreno. Como era el dueño de su propia tierra, el terrateniente no 
podía impedirle que celebrara reuniones metodistas en su granero. De 
haber sido arrendatario, probablemente lo habría desahuciado ya. 

El himno terminó y Pikestaff habló del amor entre Harry, Sal y Kit. 
Dijo que era un amor verdadero, todo lo cerca que un amor humano 


podía estar del amor divino que el grupo había ensalzado en sus 
cánticos. La gente se echó a llorar. 

Cuando Brian terminó, Jimmy Mann se quitó el sombrero de tres 
picos y, con él en la mano, empezó a rezar de forma improvisada. 
Aquello era lo normal en el metodismo. La gente rezaba o proponía un 
himno siempre que su espíritu se lo pedía. En teoría, todos eran 
iguales a ojos de Dios, aunque en la práctica era poco frecuente que 
una mujer alzara su voz. 

Jimmy le pidió al Señor que sanara a Harry para que pudiera seguir 
ocupándose de su familia, pero la oración se vio bruscamente 
interrumpida. George Riddick apareció de pronto con un farol en la 
mano y una cruz en el pecho. Se había puesto todos sus hábitos 
clericales: la sotana, la toga con mangas abombadas y la birreta de 
Canterbury, un gorro con cuatro puntas angulosas. 

— ¡Esto es vergonzoso! —exclamó. 

Jimmy calló, abrió los ojos, volvió a cerrarlos y prosiguió: 

—Oh, Dios padre, escucha esta tarde nuestras plegarias, pues te 
rogamos... 

— ¡Ya basta! —vociferó George, y Jimmy se vio obligado a parar. 

Brian Pikestaff habló con afabilidad. 

—Buenas tardes, rector Riddick. ¿Querría unirse a nuestros rezos? 
Pedimos al Señor que cure a nuestro hermano Harry Clitheroe. 

—Son los clérigos quienes llaman a los feligreses a orar —contestó 
George con rabia—, ¡no al revés! 

—Pero usted no lo ha hecho, ¿verdad, rector? —dijo Brian. 

George se quedó perplejo un instante. 

—No nos ha llamado a orar por Harry —añadió Brian—, que ahora 
mismo, mientras hablamos, está en la orilla del gran río oscuro, 
esperando a saber si la voluntad de Dios es que lo cruce esta noche 
para acudir ante su divina presencia. Si nos hubiera llamado, rector, 
habríamos estado encantados de asistir a la iglesia de St. Matthew a 
rezar con usted. Pero, como no lo ha hecho, aquí estamos. 

—Sois unos aldeanos ignorantes —despotricó George—. Por eso 
Dios dispone que tengáis a un clérigo por encima. 

—«¿Ignorantes? —Era una voz de mujer, y Amos reconoció a Annie 


Mann, una de sus hilanderas—. No somos tan ignorantes como para 
cargar un carro de nabos en exceso. 

Se oyeron exclamaciones de aquiescencia, e incluso alguna risa. 

—Dios os ha supeditado a aquellos que saben más que vosotros — 
dijo George—, y vuestro deber es el de obedecer a la autoridad, no 
desafiarla. 

Se hizo un breve silencio, luego todos oyeron un fuerte gemido 
agónico que salía del interior de la casa. 

Amos abrió la puerta y entró. 

Sal y Kit estaban arrodillados al otro lado de la cama, con las manos 
unidas en oración. El cirujano, Alec Pollock, estaba de pie junto al 
cabecero, sosteniéndole la muñeca a Harry. 

El hombre volvió a gritar. 

—Se marcha, Sal —dijo Alec—. Nos deja. 

—Ay, Dios mío —se lamentó Sal mientras Kit se echaba a llorar. 

Amos guardó silencio, aún en la puerta, observando. 

—Nos ha dejado, Sal —anunció Alec un minuto después. 

La mujer rodeó al pequeño con un brazo, y juntos siguieron 
llorando. 

—Ya ha dejado de sufrir, por fin —añadió Alec—. Ahora está con 
nuestro señor Jesucristo. 

— Amén —repuso Amos. 


E, los terrenos del palacio episcopal, donde —según contaban las 
leyendas de Kingsbridge— una vez los monjes cultivaran sus habas y 
sus coles, Arabella Latimer había creado un jardín de rosas. 

Su familia se había mostrado sorprendida, porque ella nunca había 
expresado interés alguno por cultivar nada. Todos sus deberes estaban 
orientados hacia su marido, el obispo: llevar su casa, organizar 
comidas para los clérigos de mayor rango y demás gerifaltes del 
condado, hacer acto de presencia junto a él ataviada con ropajes caros 
pero respetables. Y de pronto, un día, anunció que iba a cultivar rosas. 

Se trataba de un nuevo entretenimiento que ya había hecho volar la 
imaginación de unas cuantas damas modernas. No era exactamente el 
último grito, pero sí causaba bastante furor, y a Arabella, que había 
leído algo al respecto en The Lady's Magazine, le había agradado la 
idea. 

Su única hija, Elsie, no había esperado que el entusiasmo le durase 
mucho. Anticipó que su madre se cansaría enseguida de tanto 
agacharse y pasar la azada, regar y abonar, y de que las uñas le 
quedaran tan sucias de tierra que no había manera de limpiarlas del 
todo. «Se aburrirá en cuatro días», masculló en su momento el obispo, 
Stephen Latimer, y siguió leyendo The Critical Review. 

Ambos se habían equivocado. 

Cuando Elsie salió buscando a su madre a las ocho y media de la 
mañana, la encontró en el jardín, con un guarda trabajando a su lado, 
amontonando estiércol de los establos alrededor de los troncos de las 
plantas mientras una lluvia de húmeda aguanieve les caía sobre la 
cabeza. 

—Las estoy protegiendo de la helada —explicó Arabella, que volvió 
la cabeza por encima del hombro al ver a Elsie, y luego siguió con su 
trabajo. 


A su hija le hizo gracia. Se preguntó si su madre habría sostenido 
una pala en las manos antes de ese día. 

Miró alrededor. En esa época del año, en invierno, los rosales no 
eran más que palos desnudos, pero la forma del jardín ya era visible. 
Se entraba a él por un arco de cestería que en verano sostendría una 
profusión de tallos de rosal trepador. De ahí se llegaba a un cuadrado 
de rosales bajos que al florecer estallarían en vivos colores. Más allá, 
una espaldera sujeta a un tramo de muro medio derruido —construido 
por los antiguos monjes para proteger el huerto, tal vez— servía de 
apoyo a unas enredaderas que crecían como la mala hierba cuando 
hacía calor y cuyas flores parecían brillantes explosiones, como si los 
ángeles del cielo hubieran sido descuidados con su pintura. 

Hacía tiempo que Elsie notaba que la vida de su madre estaba 
tristemente vacía, pero habría deseado para ella una actividad de 
mayor trascendencia que la jardinería. Sin embargo, ella era una 
idealista y una intelectual, mientras que Arabella no era ni lo uno ni lo 
otro. «Todo tiene su tiempo —decía su padre, citando el Eclesiastés—, 
y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora». Las rosas 
habían llevado la felicidad a la vida de Arabella. 

Hacía frío y Elsie tenía algo importante que decir. 

—¿Tardará mucho, madre? —preguntó. 

—Casi he terminado. 

Arabella tenía treinta y ocho años, era mucho más joven que su 
marido y todavía resultaba una mujer elegante. Era alta y esbelta, con 
una melena castaño claro entreverada de caoba. Tenía pecas en la 
nariz, cosa que la gente consideraba una imperfección, aunque de 
algún modo en ella resultaban encantadoras. Elsie no se parecía a su 
madre ni en su aspecto físico ni en el carácter. Tenía el pelo oscuro y 
los ojos color avellana, pero la gente decía que su sonrisa era bonita. 

Arabella le pasó la pala al guarda y las dos mujeres se apresuraron a 
entrar. Mientras Elsie se secaba un poco el pelo mojado con una 
toalla, su madre se quitó las botas y el manto. 

—Esta mañana voy a preguntarle a mi padre sobre la escuela 
dominical —anunció Elsie. 

Era su gran proyecto. Le horrorizaba la forma en que trataban a los 


niños en su ciudad. A menudo empezaban a trabajar a los siete años y 
bregaban catorce horas al día de lunes a viernes, más otras doce los 
sábados. La mayoría jamás aprendía a leer ni a escribir más que unas 
pocas palabras. Necesitaban una escuela dominical. 

Su padre sabía todo eso, pero no parecía importarle. Ella, sin 
embargo, tenía un plan para ganárselo. 

—Espero que esté de buen humor —señaló su madre. 

—Me apoyará usted, ¿verdad? 

—Desde luego. Me parece un proyecto magnífico. 

Elsie quería de ella algo más que una expresión de buena voluntad. 

—Sé que tiene recelos, pero... Por favor, no se enfade si le pido que 
se los guarde para usted, solo por hoy. 

—Faltaría más, cariño. Soy muy diplomática, ya lo sabes. 

Elsie no lo sabía en absoluto, pero no dijo nada. 

—Pondrá objeciones, pero me encargaré de ellas. Solo quiero que 
murmure usted alguna palabra de aliento de vez en cuando, que diga 
«Tienes razón» o «Muy buena idea», o alguna otra cosa por el estilo. 

A Arabella, la insistencia de su hija parecía divertirle, e irritarla solo 
ligeramente. 

—Cariño, ya te he entendido, no te preocupes. Eres como un actor: 
no deseas una crítica considerada, quieres un público entregado. 

Lo había dicho con ironía, pero Elsie fingió no darse cuenta. 

—Gracias. 

Entraron en el comedor. El servicio estaba alineado a lo largo de un 
lateral de la sala en orden de precedencia. Primero los hombres: 
mayordomo, ayuda de cámara, lacayo, limpiabotas; y luego las 
mujeres: ama de llaves, cocinera, dos doncellas y la fregona. La mesa 
estaba puesta con una porcelana decorada con florecillas de ese estilo 
que estaba tan de moda y recibía el nombre de chinoiserie. 

Junto al lugar del obispo había un ejemplar de The Times de hacía 
dos días. Tardaba un día en viajar de Londres a Bristol por un camino 
de peaje, y otro día más para llegar a Kingsbridge pasando por 
caminos rurales llenos de barro húmedo y con un sinfín de surcos. Esa 
velocidad le parecía milagrosa a la gente de la avanzada edad del 
obispo, que recordaba cuando se necesitaba una semana entera para 


cubrir ese trayecto. 

El obispo entró. Elsie y Arabella retiraron sus sillas y se arrodillaron 
en la alfombra apoyando los codos en los asientos y uniendo las 
manos. La tetera siseó mientras el hombre entonaba las oraciones con 
reverencia pero sin pausa, impaciente por hincarle el diente a la 
panceta. Después del último amén, el servicio regresó a sus tareas y 
enseguida llegó la comida de la cocina. 

Elsie comió un poco de pan con mantequilla, dio unos sorbitos de té 
y esperó el momento oportuno. Estaba tensa; deseaba la escuela 
dominical con todas sus fuerzas. Le partía el corazón ver que tantos 
niños de Kingsbridge eran unos completos analfabetos. Estudió con 
discreción el rostro de su padre al comer, intentando adivinar su 
estado de ánimo. El hombre tenía cincuenta y cinco años, el pelo gris 
y cada vez más ralo. Antaño había sido una figura imponente, alto y 
ancho de espaldas —Elsie aún era capaz de recordarlo—, pero 
disfrutaba demasiado de la comida, así que había acabado por 
engordar, tenía la cara bien redonda y la cintura enorme, y caminaba 
encorvado. 

Cuando el obispo quedó agradablemente ahíto de tostadas y té, y 
antes de que abriera The Times, la doncella, Mason, entró con una 
jarra de leche fresca y Elsie puso en marcha su jugada. Le dedicó una 
discreta cabezada a Mason; era la señal que habían acordado de 
antemano, y la doncella sabía qué hacer. 

—Hay algo que querría preguntarle, padre —dijo Elsie. Siempre era 
mejor camuflar cualquier cosa que tuviera que decir como el ruego de 
una aclaración: al obispo le gustaba explicar y, en cambio, no que le 
dijeran lo que tenía que hacer. 

— Adelante —contestó con una sonrisa benévola. 

—Nuestra ciudad goza de buena reputación en el mundo de la 
enseñanza. La biblioteca de nuestra catedral atrae a estudiosos de toda 
Europa occidental. La Escuela de Gramática de Kingsbridge es famosa 
en todo el país. Y por supuesto también el College de Kingsbridge, en 
Oxford, donde usted mismo estudió. 

—Muy cierto, querida, pero todo eso ya lo sé. 

—Y, sin embargo, hemos fracasado. 


—En modo alguno. 

Elsie vaciló un momento, pero ya había tomado impulso. Con el 
corazón desbocado, alzó la voz: —Adelante, Mason, por favor. 

La doncella entró guiando a un niño sucio de unos diez u once años. 
Un olor desagradable entró con él en la sala. Sorprendentemente, no 
parecía intimidado por el entorno en el que se encontraba. 

—Quisiera presentarle a Jimmy Passfield —le dijo Elsie a su padre. 

—Me se habían prometido salchichas con mostaza, pero no veo 
ningunas —soltó el niño, hablando con la arrogancia de un duque, 
aunque sin su gramática. 

—¿Qué demonios significa esto? —preguntó el obispo. 

Ella rezó por que el hombre no estallara. 

—Por favor, padre, escuche uno o dos minutos. —Sin esperar a su 
beneplácito, se volvió hacia el niño y preguntó—: ¿Sabes leer, Jimmy? 

Contuvo el aliento, pues no estaba segura de lo que respondería el 
chiquillo. 

—No me hace falta —dijo Jimmy, desafiante—. Lo sé todo. Puedo 
decir los horarios de la diligencia de todos los días de la semana sin 
mirar ni una sola vez el trozo de papel que hay clavado en la posada 
Bell. 

El obispo carraspeó, pero Elsie no hizo caso y planteó la pregunta 
crucial: —¿Conoces a Jesucristo? 

—-Conozco a todo el mundo, y en Kingsbridge no hay nadie que se 
llame así. Lo juro. —Dio una palmada y escupió al fuego. 

El obispo se quedó mudo de asombro..., tal como Elsie había 
esperado. 

—Sí que hay un gabarrero que sube de vez en cuando por el río 
desde Combe y que se llama Jason Cryer. —Meneó un dedo en 
dirección a Elsie con gesto reprobatorio—. Me apuesto lo que sea a 
que te se ha confundido el nombre. 

Elsie insistió. 

—¿Vas a la iglesia? 

—Fui una vez, pero no quisieron darme ni un trago del vino ese, así 
que me largué. 

—¿No quieres que te perdonen tus pecados? 


Jimmy se indignó. 

—Yo nunca he pecado, nunca jamás, y ese lechón que le birlaron a 
la señora Andrews en Well Street no tuvo nada que ver conmigo. Ni 
siquiera estuve allí. 

—Está bien, está bien, Elsie —dijo el obispo—, ya has demostrado 
lo que querías. Mason, llévate a este niño. 

—Y dale unas salchichas —añadió Elsie. 

—Con mostaza —exigió Jimmy. 

—Con mostaza —repitió ella. 

Mason y Jimmy salieron. 

Arabella aplaudió y rio. 

—:¡Qué pillín más maravilloso! ¡No le teme a nadie! 

—No hay pocos como él, padre —dijo Elsie, seria—. La mitad de los 
niños de Kingsbridge son como este. Nunca han visto una escuela por 
dentro y, si sus padres no los obligan a ir a la iglesia, ni siquiera 
aprenden lo que es la religión cristiana. 

El obispo estaba verdaderamente conmocionado. 

—Pero ¿acaso crees que hay algo que podamos hacer al respecto? — 
preguntó. 

Ese era el momento que ella había estado preparando. 

—Algunos conciudadanos hablan de fundar una escuela dominical. 

No era del todo cierto. La escuela había sido idea de la propia Elsie 
y, aunque tenía a varias personas que la apoyaban, seguramente no se 
llevaría a cabo sin ella. Aun así, no quería que su padre supiera lo fácil 
que le sería frustrar su plan. 

—Pero ya hay escuelas para niños en la ciudad —dijo el hombre—. 
Tengo entendido que la señora Baines, en Fish Street, enseña buenos 
preceptos cristianos, aunque dudo un poco de ese lugar de Loversfield 
al que los metodistas envían a sus hijos. 

—Esas escuelas cobran cuotas, claro. 

—«¿Cómo iban a funcionar, si no? 

—Yo estoy hablando de una escuela gratuita para los niños pobres 
los domingos por la tarde. 

—Entiendo. —Estaba preparando sus objeciones. Elsie lo intuía—. 
¿Y dónde tendría lugar? 


—En la Lonja de la Lana, quizá. Nunca se usa los domingos. 

—¿Crees que el alcalde permitiría que los hijos de los pobres 
pisaran el recinto de la Lonja de la Lana? La mitad de ellos no están ni 
enseñados. Válgame Dios, si hasta en la catedral he visto... Bueno, 
mejor dejémoslo. 

—Estoy segura de que podríamos controlar a esos niños. Pero, si no 
nos permiten usar la Lonja de la Lana, hay otras posibilidades. 

—¿Y quién se encargaría de la enseñanza? 

—Tenemos a varios voluntarios, entre ellos Amos Barrowfield, que 
fue a la escuela de gramática. 

—Ya sabía yo que Amos saldría en esto de una forma o de otra — 
murmuró Arabella. 

Elsie se sonrojó y fingió no haber oído nada. 

El obispo hizo caso omiso del comentario de su mujer y ni se fijó en 
el azoramiento de Elsie. 

—El joven Barrowfield es metodista, tengo entendido —dijo. 

—El canónigo Midwinter será el benefactor. 

—-Otro metodista, aun siendo canónigo de la catedral. 

—Me han pedido que esté yo al mando, y yo no soy metodista. 

—¡Al mando! Eres muy joven para eso. 

—Tengo veinte años y una educación lo suficientemente buena 
como para enseñar a leer a los niños. 

—No me gusta —dijo el obispo con vehemencia. 

Elsie no estaba sorprendida, aunque lo definitivo de su tono la 
desanimó. Había esperado que no desaprobara la idea, y tenía un plan 
para acabar de convencerlo. 

—¿Y por qué no le gusta, si puede saberse? —preguntó entonces. 

—Verás, querida, no es bueno que las clases trabajadoras aprendan 
a leer y a escribir —dijo el hombre adoptando el tono paternalista del 
anciano que comparte su sabiduría con un joven utópico—. Los libros 
y los periódicos les llenan la cabeza de ideas que solo entienden a 
medias. Les hace estar descontentos con la condición que Dios les ha 
impuesto en esta vida. Tienen necias ocurrencias sobre la igualdad y 
la democracia. 

—Pero deberían leer la Biblia. 


—¡Peor aún! Entienden las Escrituras del revés y acusan de falsa 
doctrina a la institución de la Iglesia. Se convierten en disidentes, en 
inconformistas, y luego quieren construir sus propias iglesias, como 
los presbiterianos y los congregacionalistas. Y los metodistas. 

—Los metodistas no tienen iglesias propias. 

—Dales tiempo. 

Su padre era hábil en el toma y daca de la argumentación; había 
estudiado en Oxford. Elsie solía disfrutar del reto que le suponía, pero 
ese proyecto era demasiado importante para dejarse vencer en un 
simple duelo dialéctico. Sin embargo, había preparado una segunda 
visita, una que tal vez lograra convencer a su padre, y debía continuar 
con la discusión hasta que esta hiciera acto de presencia. 

—¿No cree que leer la Biblia ayudaría a los trabajadores a resistirse 
a los falsos profetas? —preguntó. 

—Es mucho mejor que escuchen a los clérigos. 

—Pero no lo hacen, así que me está hablando de un inalcanzable. 

Arabella se echó a reír. 

—Cómo sois... —dijo—. Discutís como whigs y tories. ¡Ni que 
estuviéramos hablando de la Revolución francesa! Se trata de una 
escuela dominical, de niños sentados en el suelo garabateando sus 
nombres en pequeñas pizarras y cantando We're Marching to Zion. 

La doncella asomó la cabeza por la puerta. 

—El señor Shoveller está aquí, ilustrísima —anunció. 

—¿Shoveller? 

—El dueño de la tejeduría. Lo llaman Spade —explicó Elsie. Spade, 
«el Pala», porque su apellido significaba «paleador»—. Ha traído un 
paño para enseñárnoslo a madre y a mí. —Se volvió hacia la doncella 
—. Que pase, Mason, y sírvele una taza de té. 

Un dueño de tejeduría estaba varios peldaños por debajo de la 
familia del obispo en la escala social, pero Spade era un hombre 
educado y encantador; había aprendido etiqueta de salón por su 
cuenta para poder venderles sus telas a las clases más altas. Entró 
cargado con un rollo de paño. Con su atractivo de hombre curtido, el 
cabello rebelde y una sonrisa arrebatadora, siempre iba bien vestido 
gracias a las prendas confeccionadas con sus propios géneros. 


—No era mi intención interrumpir el desayuno de su ilustrísima — 
dijo tras hacer una reverencia. 

Elsie reparó en que su padre no estaba muy contento, pero que 
fingía que no le molestaba. 

—Pase, por favor, señor Shoveller. 

—Es muy amable, señor. —Spade se quedó de pie donde todos 
pudieran verlo desenrollar unos palmos de paño—. Esto es lo que la 
señorita Latimer tenía tantas ganas de contemplar. 

A Elsie no le interesaba mucho la ropa —al igual que las rosas de su 
madre, era algo demasiado frívolo para llamarle la atención—, pero 
incluso ella se quedó atónita ante los esplendorosos colores del tejido: 
un rojo tierra y un intenso amarillo mostaza que formaban un 
estampado de cuadros. Spade rodeó la mesa y lo sostuvo delante de 
Arabella, con cuidado de no tocarla. 

—No todo el mundo puede lucir estos colores, pero son perfectos 
para usted, señora Latimer —dijo. 

La mujer se levantó y se miró en el espejo que había sobre la 
chimenea. 

—Uy, sí. Creo que me quedan muy bien. 

—El tejido es una mezcla de seda y lana merina —explicó Spade—. 
Muy suave... Tóquelo. 

Arabella, obediente, acarició la tela. 

—Es cálido pero ligero —añadió Spade—. Perfecto para un abrigo o 
una capa de primavera. 

Elsie pensó que también debía de ser caro, pero su padre era rico y 
nunca parecía importarle que su mujer gastara su dinero. 

Spade se colocó detrás de Arabella y le echó la tela alrededor de los 
hombros. Ella se recogió el género en el cuello y se volvió un poco a la 
derecha y un poco a la izquierda, para verse desde ángulos diferentes. 

Mason le acercó una taza de té a Spade. Él dejó el rollo de tela en 
una silla para que Arabella pudiera seguir posando con ella, luego se 
sentó a la mesa a beberse el té. 

—Estábamos comentando la idea de abrir una escuela dominical 
gratuita para los hijos de los pobres —dijo Elsie. 

—Siento haberlos interrumpido. 


—En modo alguno. Me interesaría mucho conocer su opinión. 

—Me parece una idea espléndida. 

—Mi padre teme que adoctrine a los niños en el metodismo. El 
canónigo Charles será el benefactor, y Amos Barrowfield me ayudará 
con las clases. 

—Su ilustrísima es inteligente —opinó Spade. En teoría, debía 
apoyar a Elsie, no al obispo—. Yo mismo soy metodista —continuó—, 
pero creo que a los niños se les deberían enseñar las verdades básicas, 
y no importunarlos con sutilezas doctrinales. 

Era un argumento bueno y sencillo, aunque Elsie no vio que 
conmoviera a su padre. 

Spade siguió con su razonamiento: 

—Pero, si en su escuela todos son metodistas, Elsie, la Iglesia 
anglicana debería abrir su propia escuela dominical, para ofrecer una 
alternativa. 

El obispo soltó un gruñido de sorpresa. Esa no la había visto venir. 

—Y estoy seguro de que a muchos conciudadanos les encantaría la 
idea de que el obispo en persona les relatara historias bíblicas a sus 
hijos —dijo Spade. 

Elsie estaba al borde de la risa. El rostro de su padre era la viva 
imagen del horror. Detestaba la idea de contar historias bíblicas a los 
sucios hijos de los pobres de Kingsbridge. 

—Pero, Spade —repuso—, yo estaría al mando de la escuela, así que 
podría encargarme de que los niños solo aprendieran los elementos de 
la fe que la Iglesia anglicana y los reformistas metodistas tienen en 
común. 

—¡Ah! En tal caso, retiro lo dicho. Y, por cierto, me parece que será 
usted una magnífica maestra. 

El obispo parecía aliviado. 

—Bueno, pues monta esa escuela dominical si así ha de ser —dijo—. 
Tengo que ir a ocuparme de mis deberes. Que pase un buen día, señor 
Shoveller —se despidió antes de salir. 

—Elsie, ¿lo habías planeado? —preguntó su madre. 

—Por supuesto que sí. Y gracias, Spade. Ha estado magnífico. 

—Un placer. —El hombre se volvió hacia Arabella—. Señora 


Latimer, si se decide a encargar una prenda con esta preciosa tela, mi 
hermana estará encantada de confeccionarla. 

La hermana de Spade, Kate Shoveller, era una costurera muy capaz 
y tenía una tienda en High Street que regentaba junto a otra mujer, 
Rebecca Liddle. Sus prendas seguían la última moda del vestir y el 
negocio les iba muy bien. 

—Debería encargar un abrigo, madre. Quedará precioso —dijo 
Elsie, ya que quería compensar a Spade por el favor que acababa de 
hacerle. 

—Me parece que sí —repuso Arabella—. Por favor, dígale a la 
señorita Shoveller que iré a verla a la tienda. 

—Será un placer, por supuesto —contestó Spade con una 
reverencia. 


La víspera del funeral, Sal pasó la noche en vela, a ratos compungida 
por la pérdida de Harry y a ratos angustiada pensando en cómo se las 
arreglaría sin el salario de su esposo. 

El cuerpo del difunto yacía en el frío interior de la iglesia, envuelto 
en una mortaja, y Sal tenía la cama para ella sola. La sentía vacía y no 
paraba de temblar. La última vez que había dormido sin compañía 
había sido la noche antes de su boda, ocho años atrás. 

Kit ocupaba la cama individual y, por su forma de respirar, su 
madre sabía que estaba dormido. Al menos él había sido capaz de 
olvidar la pena durante el sueño. 

Vapuleada por los recuerdos agridulces y la ansiedad por el futuro 
incierto, Sal fue durmiéndose y despertando de forma intermitente 
hasta que vislumbró la luz por las rendijas de los postigos, momento 
en que se levantó y encendió el fuego. Se sentó a la rueca y, cuando 
Kit despertó, preparó el desayuno, consistente en pan de centeno 
untado con manteca y una taza de té. Sal no tardaría en ser demasiado 
pobre para comprar la infusión. 

El funeral estaba previsto para la tarde. La camisa de Kit tenía la 
tela casi traslúcida por el desgaste y unos jirones sin remiendo posible. 
Sal no quería que su hijo pareciera un pordiosero precisamente ese 
día. Guardaba una vieja camisa de Harry que podía ajustar a la talla 
del niño, y se sentó a cortar y coser la prenda. 

Cuando estaba terminando, oyó unos disparos. Debía de tratarse de 
Will Riddick, cazando perdices en Mill Field. Él era el culpable de su 
repentina pobreza y estaba convencida de que el hombre tenía la 
obligación de hacer algo al respecto. La rabia fue ascendiendo por la 
garganta de Sal hasta que tomó la decisión de encararse con él. 

—No te muevas —le ordenó a Kit—. Barre el suelo. 

Y salió a la fría mañana. 


Will se encontraba en el campo con su setter blanco y negro. 
Mientras Sal se acercaba a él por la espalda, se produjo una 
desbandada de pájaros en el bosque de al lado; Will siguió su vuelo 
con la escopeta y disparó dos veces. Era un buen tirador, y cayeron al 
suelo dos aves, grises y de alas rayadas, más o menos del tamaño de 
una paloma. Otro hombre emergió de entre los árboles, y Sal 
reconoció el pelo lacio y la complexión huesuda de Platts, el 
mayordomo de la casa solariega. Resultaba evidente que estaba 
asustando a las aves para Will. 

El perro salió corriendo hacia el lugar donde habían caído las 
presas. El animal regresó con una de las piezas y luego fue a cobrar la 
segunda. 

— ¡Tiro! —le gritó Will a Platts. 

En ese momento, Sal ya había llegado al lugar donde se encontraba 
apostado Will. 

Se recordó a sí misma que no valía la pena tratar mal a los 
poderosos. En ocasiones se los podía disuadir o engatusar, o incluso 
hacerlos sentir avergonzados e impelidos a actuar con rectitud, pero 
no se los podía intimidar. Cualquier intento de obligarlos a hacer algo 
solo conseguía que se aferraran más a su postura. 

—¿Qué quieres? —preguntó Will con brusquedad. 

—Necesito saber qué piensa hacer por mí... — y añadió, tal vez 
demasiado tarde—: señor. 

Will recargó la escopeta. 

—¿Por qué tendría que hacer algo por ti? 

—Porque Harry estaba trabajando a sus órdenes. Porque usted 
ordenó seguir cargando el carro. Porque no quiso escuchar las 
advertencias del tío Ike. Porque usted mató a mi marido. 

Will se puso lívido. 

—La culpa fue solo suya. 

Sal se obligó a adoptar un tono de voz sereno y razonable. 

—A lo mejor hay personas que se creen lo que usted les ha contado, 
pero yo sé la verdad. Usted estaba allí y yo también. 

Will permaneció impasible, sujetando con relajación la escopeta, 
pero con el cañón apuntando hacia la mujer. A ella le quedó clara la 


amenaza tácita, aunque no lo creía capaz de apretar el gatillo. Sería 
difícil hacerlo pasar por un accidente solo dos días después de que él 
hubiese matado a su marido. 

—Supongo que quieres una limosna. 

—Quiero lo que usted me ha quitado: el salario de mi esposo, ocho 
chelines semanales. 

Will soltó una risa forzada. 

—No puedes obligarme a pagarte ocho chelines a la semana. ¿Por 
qué no te buscas otro marido? —La miró de pies a cabeza, con el 
semblante lleno de menosprecio a su humilde vestido y sus zapatos de 
fabricación casera—. Alguien habrá que quiera quedarse contigo. 

Sal no se sintió insultada. Sabía que los hombres la encontraban 
atractiva. El mismo Will le había dedicado alguna que otra mirada 
lasciva. Sin embargo, no podía imaginarse casándose de nuevo. 

No obstante, ese no era el argumento adecuado a las circunstancias. 

—Si eso ocurre, puede dejar de pagarme —replicó en cambio. 

—No pienso ni empezar. 

Se oyó el aleteo de los pájaros cuando estos volvieron a levantar el 
vuelo, y Will se volvió y disparó. Otras dos perdices cayeron a tierra. 
El perro le trajo una y fue a cobrar la otra. 

Will recogió la presa depositada a sus pies. 

—Toma —le dijo a Sal—. Te doy una perdiz. 

El ave tenía el pecho gris claro manchado de sangre, pero seguía 
viva. Sal se sintió tentada a cogerla. Podría cocinar una rica cena para 
Kit y ella con la perdiz. 

—Como compensación por lo de tu marido; vale más o menos lo 
mismo —añadió Will. 

Sal lanzó un grito ahogado, como si el hombre acabara de pegarle 
un puñetazo. No lograba recuperar el aliento para hablar. ¿Cómo se 
atrevía a decir que su marido valía lo que una perdiz? Fuera de sí de 
rabia, dio media vuelta, se alejó dando grandes zancadas y lo dejó ahí 
plantado, con el ave en la mano. 

Sal estaba que echaba humo, de haberse quedado más tiempo 
habría soltado alguna barbaridad. 

Cruzó el campo pisando con fuerza en dirección a su casa, pero 


cambió de idea y decidió acudir al terrateniente. No es que fuera un 
santo, precisamente, pero no era tan malvado como Will. Además, 
alguien tenía que hacer algo por ella. 

El acceso por la puerta principal de la casa solariega estaba 
prohibido a los aldeanos. Sintió la tentación de incumplir la norma, 
aunque vaciló. No quería usar la puerta trasera y encontrarse con el 
personal del servicio, puesto que ellos insistirían en hacerla esperar 
mientras le preguntaban al terrateniente si podía atenderla, y su 
respuesta podría ser negativa. No obstante, había una entrada lateral 
utilizada por los aldeanos el día del pago del arrendamiento. A Sal le 
constaba que ese acceso conducía, a través de un pasillo corto, al 
salón principal y el gabinete del terrateniente. 

Rodeó la casa hasta la fachada lateral e intentó abrir esa puerta. No 
estaba cerrada con llave. 

Entró. 

La puerta del gabinete estaba abierta y llegaba el olor a la 
humareda del tabaco. Sal asomó la cabeza y vio al terrateniente 
sentado a su mesa de escritorio, fumando en pipa, mientras escribía en 
un libro de contabilidad. 

—Ruego me disculpe, señor —dijo ella al tiempo que llamaba antes 
de entrar. 

El hombre levantó la vista y se sacó la pipa de la boca. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó, molesto—. No es el día 
del pago del arrendamiento. 

—La puerta lateral no estaba cerrada con llave y necesitaba hablar 
con usted urgentemente. 

Sal accedió al gabinete y cerró después de entrar. 

—Deberías haber entrado por la puerta de servicio. ¿Quién te has 
creído que eres? 

—Señor, debo saber qué hará por mí ahora que he perdido a mi 
esposo. Tengo un niño al que alimentar y vestir. 

El hombre se mostró vacilante. Sal creía que, si podía, el 
terrateniente Riddick escurriría el bulto de su responsabilidad. Sin 
embargo, también suponía que tendría cargo de conciencia. En 
público, seguramente negaría que Will fuera culpable de la muerte de 


Harry. No obstante, no era tan malvado como su hijo. Sal percibió la 
indecisión y el bochorno plasmados en el rostro ruborizado del 
hombre. 

—Para eso está el Auxilio de los Pobres —dijo en cuanto pareció 
que se le endurecía el corazón. 

Los propietarios de la aldea pagaban una cantidad anual para 
ayudar a los pobres de la parroquia. El fondo era administrado por la 
Iglesia. 

—Consúltalo con el rector —sugirió el terrateniente—. Él es el 
supervisor de los pobres. 

—Señor, el rector Riddick odia a los metodistas. 

—Entonces no deberías ser metodista, ¿no te parece? —replicó él 
como sacándose un as de la manga. 

—Se supone que el Auxilio de los Pobres no es solo para las 
personas que comulgan con el rector. 

—La Iglesia de Inglaterra es la que dona el dinero. 

—Pero no es el dinero de la Iglesia, ¿verdad? El dinero es de los 
propietarios. ¿Se equivocan al pensar que la Iglesia obrará con 
justicia? 

El terrateniente se enfureció. 

—Eres de esas personas que se creen en el derecho de corregir a sus 
superiores, ¿verdad? 

Sal perdió toda esperanza. Cualquier discusión con un poderoso 
acababa siempre igual. La aristocracia tenía la razón por el hecho de 
serlo, al margen de las leyes, las promesas o la lógica. Solo los pobres 
debían acatar las normas. 

A ella ya no le quedaban energías. Tendría que suplicarle al rector 
Riddick, quien haría todo lo posible por no prestarle ayuda. 

Sal abandonó la habitación sin volver a abrir la boca. Salió de la 
casa por la puerta lateral y regresó caminando a su hogar. Se sentía 
desesperanzada y abatida. 

Terminó los arreglos de la camisa para Kit y cenaron pan con queso. 
Entonces, la campana empezó a tañer y se encaminaron hacia la 
iglesia de St. Matthew. Ya había llegado muchísima gente, y la nave 
estaba abarrotada. El templo era un pequeño edificio medieval y 


debería haber sido ampliado para albergar a la creciente población 
local, pero los Riddick no estaban dispuestos a gastar su dinero en las 
obras. 

Algunos de los dolientes no conocían a Harry personalmente, y Sal 
se preguntó por qué habrían pedido librar en el trabajo para asistir al 
funeral; entonces se dio cuenta de que la muerte de su esposo era algo 
especial. No se había producido por enfermedad ni por vejez, ni por 
un accidente inevitable; ninguna de las causas habituales. Harry había 
muerto por la inconsciencia y la brutalidad de Will Riddick. Con su 
asistencia al funeral, los lugareños dejaban claro que la vida de Harry 
importaba, y que su muerte no podía olvidarse sin más. 

Por lo visto, el rector Riddick lo interpretó así. Entró vistiendo el 
hábito, se quedó mirando sorprendido a la numerosa multitud y 
adoptó expresión de enfado. Avanzó a toda prisa hacia el altar e inició 
el oficio. Sal estaba bastante segura de que el rector habría preferido 
no oficiar el funeral, pero era el único clérigo de la aldea. Por otra 
parte, lo que cobraba por todos los bautizos, bodas y funerales en una 
población tan numerosa como aquella sumaba un importante 
complemento a su salario. 

Ofició la liturgia a tal velocidad que la congregación empezó a 
murmurar disgustada. El rector lo ignoró y aceleró su sermón para 
llegar al final. A Sal apenas le importó. No dejaba de pensar en que no 
volvería a ver a Harry nunca más, y llorar era todo cuanto podía 
hacer. 

El tío Ike se había encargado de organizar a los portadores del 
féretro, y la congregación los siguió en procesión hasta el cementerio. 
Brian Pikestaff se situó junto a Sal para consolarla y la rodeó con un 
brazo a la altura de sus hombros trémulos. 

El rector pronunció la última oración mientras bajaban el cuerpo a 
la fosa. 

Una vez finalizado el servicio, se acercó a Sal. La viuda se preguntó 
si le dedicaría unas palabras de fingido consuelo. 

—Mi padre me ha hablado de tu visita —le dijo en cambio—. Iré a 
verte esta tarde, dentro de un rato. 

Y se marchó a todo correr. 


Cuando se hubo ido, Brian Pikestaff pronunció un breve panegírico. 
Habló sobre Harry con afecto y respeto, y sus palabras fueron 
celebradas con gestos de asentimiento y murmullos de «amén», 
protagonizados por todos cuantos rodeaban la tumba. Dijo una 
oración y después cantaron todos Love's Redeeming Work is Done. 

Sal estrechó la mano de un par de amigos íntimos y les agradeció su 
presencia, luego tomó a Kit de la mano y ambos se alejaron a toda 
prisa. 

Poco después de llegar a casa, se presentó Brian, quien le traía una 
pluma fuente y un frasquito de tinta. 

—Se me ha ocurrido que a lo mejor querrías escribir el nombre de 
Harry en tu biblia —dijo—. No me quedaré. Devuélveme la pluma y el 
frasquito cuando te vaya bien. 

A Sal se le daba mejor la lectura que la escritura, aunque sabía 
escribir las fechas y copiar cualquier cosa. El nombre de Harry ya 
estaba en el libro junto a la fecha de su boda y, cuando Sal se sentó a 
la mesa con el libro delante y la pluma en la mano, rememoró ese día 
de hacía ocho años. Recordó lo feliz que se había sentido al casarse 
con él. Entonces estrenó el mismo vestido que llevaba puesto en ese 
momento. Había pronunciado la frase «hasta que la muerte nos 
separe», pero jamás imaginó que eso ocurriría tan poco tiempo 
después de decirlo. Durante unos segundos se permitió sentir todo el 
peso de la tristeza. 

A continuación se enjugó las lágrimas y escribió con trazo lento y 
cuidadoso: «Harold Clitheroe, fallecido el 4 de diciembre de 1792». 

Le habría gustado anotar algo sobre la forma en que murió, pero no 
sabía cómo escribir «atropellado por un carro» ni «por la estupidez del 
hijo del terrateniente». De todas formas, seguramente era mejor no 
dejar constancia escrita sobre esa clase de cosas. 

La vida debía volver a la normalidad, así que se sentó a la rueca y 
trabajó con la luz natural que entraba por la puerta abierta. Kit se 
acomodó junto a ella, como solía hacer, para ir pasándole los cabos 
sueltos de lana sin hilar, directamente de sus manos a las de su madre: 
ella los iba introduciendo por el orificio al tiempo que hacía girar la 
rueda que, a su vez, rotaba el volante de la rueca y retorcía la lana 


hasta convertirla en el resistente hilo de un ovillo. 

Kit parecía pensativo. 

—«¿Por qué tenemos que morirnos antes de ir al cielo? —le preguntó 
a su madre, pasado un rato. 

Sal también se había hecho preguntas como esas de niña, aunque 
recordaba haber sido algo mayor que su hijo, debía de tener unos doce 
años, y no seis. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que había 
pocas explicaciones útiles para los aspectos más confusos de la 
religión, por eso dejó de preguntar. Tenía el pálpito de que Kit iba a 
ser más insistente. 

—No sé por qué, lo siento —respondió—. Nadie lo sabe. Es un 
misterio. 

—¿Alguien ha ido al cielo sin morirse? 

Sal estuvo a punto de decir que no, pero de pronto creyó recordar 
algo; lo pensó unos segundos y supo de qué se trataba. 

—Sí, hubo un hombre que lo hizo, se llamaba Elías. 

—Entonces ¿no lo enterraron en un cementerio junto a una iglesia? 

—No. 

Sal estaba bastante segura de que no existían las iglesias en la época 
de los profetas del Antiguo Testamento, aunque decidió no corregir el 
error de Kit. 

—¿Y cómo fue al cielo? 

—Subió arrastrado por un tornado. —Para que el niño no formulara 
la inevitable pregunta, añadió —: No sé por qué. 

Kit se quedó callado, y Sal supuso que estaría pensando en su padre 
y en cómo había ascendido al cielo junto a Dios y los ángeles. 

El pequeño tenía otra pregunta. 

—¿Para qué sirve la rueda más grande? 

Esa sí la podía responder. 

—La rueda es mucho más grande que el volante al que hace girar; 
eso sí que lo entiendes, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Cuando la rueda gira una vez, el volante gira cinco veces. Eso 
significa que el volante va mucho más deprisa. 

—Pero ¿no puedes hacer que solo gire el volante? 


—Eso es lo que hacían antes de que se inventara la rueda más 
grande. Aunque es difícil hacer que el volante gire deprisa. Una se 
cansa enseguida. Mientras que podrías estar girando la rueda muy 
despacio todo el día. 

El niño se quedó mirando el artilugio, muy pensativo, contemplando 
su giro. Era una criatura especial. Sal reconocía que todas las madres 
pensaban lo mismo de sus hijos, sobre todo las que tenían solo uno. 
No obstante, ella seguía creyendo que Kit era diferente a los demás. 
De mayor llegaría a ser algo más que jornalero. Además, no quería 
que viviera como ella, en una casa de turba sin chimenea. 

En un pasado, Sal había tenido aspiraciones. Admiraba como a una 
heroína a su tía Sarah, la hermana mayor de su madre. Sarah se 
marchó de la aldea, se trasladó a Kingsbridge y empezó a vender 
baladas en la calle, cantándolas para estimular las ventas. Se casó con 
un hombre que imprimía las letras de las canciones y que aprendió 
aritmética para convertirse en su contable. Durante un tiempo, Sarah 
iba de visita a la aldea una o dos veces al año, bien vestida, con porte 
elegante y seguridad en sí misma. Siempre llevaba generosos regalos: 
seda para confeccionar un vestido, un pollo vivo, un cuenco de cristal. 
Comentaba las noticias que leía en los periódicos: la Revolución 
estadounidense; los viajes a Australia del capitán Cook; el 
nombramiento como primer ministro del joven William Pitt, a la sazón 
de veinticuatro años. Sal había deseado ser como su tía Sarah, pero 
entonces se enamoró de Harry y su vida tomó otro rumbo. 

No acertaba a imaginar qué camino seguiría Kit en la suya, pero 
sabía muy bien cuál debía ser el punto de partida: el aprendizaje. Su 
madre le había enseñado las letras y los números, y el niño ya era 
capaz de escribir su nombre con un palo en la tierra. Sin embargo, a 
ella misma no le habían enseñado gran cosa y no tardó en transmitirle 
a su hijo sus pocos conocimientos. 

Había una escuela en la aldea dirigida por el rector; la familia 
Riddick lo controlaba prácticamente todo en el lugar. La cuota escolar 
era un penique diario. Sal enviaba a Kit siempre que le sobraba esa 
cantidad, pero eso no sucedía muy a menudo, y, en ausencia de Harry 
en la familia, podría no volver a suceder jamás. Sin embargo, ella 


estaba más decidida que nunca a conseguir que Kit prosperase, aunque 
no sabía cómo hacerlo. 

—¿Podemos leer? —preguntó Kit. 

—Buena idea. Ve a buscar el libro. 

El niño cruzó la estancia y recogió la biblia. La puso sobre el suelo 
para que ambos pudieran verla mientras trabajaban. 

—¿Qué vamos a leer? 

—Vamos a leer la historia del muchacho que mató al gigante. 

Sal recogió el pesado volumen y localizó el capítulo diecisiete del 
Primer Libro de Samuel. 

Retomaron el trabajo al tiempo que Kit intentaba leer. Sal tuvo que 
ayudarlo con todos los nombres y con muchas de las palabras. Siendo 
niña, ella había preguntado por el significado de «seis codos y un 
palmo», así que, en ese momento, pudo explicarle a Kit que Goliat 
medía casi tres metros de alto. 

Mientras ambos intentaban descifrar el significado de la palabra 
«oprobio», entró el rector sin llamar a la puerta. 

Kit dejó de leer y Sal se levantó. 

—<¿Qué es esto? —preguntó el rector—. ¿Estáis leyendo? 

—=Es la historia de David y Goliat —respondió Sal. 

—Hummm... Cómo os gusta a los metodistas leer la Biblia por 
vuestra cuenta. Más os valdría escuchar a vuestro rector. 

No era el momento de enzarzarse en una discusión con él. 

—Es el único libro que hay en la casa, señor, y no creo que al niño 
le haga daño escuchar la palabra santa de Dios. Le pido perdón si me 
he equivocado. 

—Bueno, no he venido por eso. —Miró a su alrededor en busca de 
un sitio para sentarse. Como no había sillas en la casa, se acercó un 
taburete de tres patas—. Quieres que la Iglesia te conceda el Auxilio 
de los Pobres. 

Sal no lo corrigió diciéndole que el dinero no era de la Iglesia. Debía 
mostrarse humilde o el rector podía negárselo definitivamente. No 
había nadie a quien acudir más allá del supervisor de los pobres, 
ningún cargo más alto en la jerarquía al que Sal pudiera recurrir. 

—SÍ, por favor, rector —dijo por tanto, bajando la vista. 


—¿Cuánto pagas por el arrendamiento de la casa? 

—Seis peniques a la semana, señor. 

—La parroquia se encargará de pagarlo. 

Sal pensó que la primera de las preocupaciones del rector era que el 
dueño de la casa no perdiera ningún ingreso. Con todo, le aliviaba 
saber que el niño y ella seguirían teniendo un techo bajo el que vivir. 

—Pero sí ganas bastante como hilandera. 

—Amos Barrowfield me paga un chelín por libra de lana hilada; si 
me quedo trabajando una noche entera, consigo hilar tres libras a la 
semana. 

—Eso son tres chelines, que es prácticamente la mitad del salario de 
un jornalero. 

—Tres octavas partes, señor —lo corrigió ella. 

Los redondeos eran peligrosos cuando había que contar hasta el 
último penique. 

—Bueno, ya es hora de que Kit empiece a trabajar. 

Sal se quedó atónita. 

— ¡Si tiene seis años! 

—Sí, y pronto cumplirá los siete. Es la edad habitual para que un 
niño tenga su primer trabajo. 

—No cumplirá los siete hasta el mes de marzo. 

—El 25 de marzo. He consultado la fecha en los registros de la 
parroquia. No falta mucho. 

Faltaban más de tres meses y eso era mucho tiempo para un niño de 
seis años. No obstante, Sal objetó algo distinto. 

—¿Qué trabajo desempeñaría? Es invierno; nadie necesita contratar 
ayudantes durante esta estación del año. 

—Necesitamos un limpiabotas en la casa solariega. 

Conque ese era su plan. 

—-¿En qué consistirían las funciones de Kit? 

—Aprenderá a lustrar botas hasta dejarlas relucientes, por supuesto. 
Además de otras tareas similares: afilar cuchillos, ir a buscar leña, 
limpiar los orinales..., toda esa clase de cosas. 

Sal miró a Kit, quien estaba sentado escuchando, con los ojos 
abiertos como platos. El niño era tan pequeño y vulnerable que su 


madre sintió ganas de romper a llorar. Pero el rector tenía razón: ya 
casi había llegado la hora de que empezara a trabajar. 

—Le irá bien aprender a comportarse en la casa del terrateniente. A 
lo mejor llega a ser un hombre menos insolente que su padre —añadió 
el rector. 

Sal intentó ignorar la afrenta a Harry. 

—¿Cuánto le pagarían? 

—Un chelín a la semana, que está bastante bien para un niño. 

Sal reconoció que el rector tenía razón. 

—Claro está que también lo alimentarán y lo vestirán. —El rector se 
quedó mirando los calcetines zurcidos del niño y la pelliza, que le iba 
grande—. No puede ir vestido de esa guisa. 

Kit se animó ante la perspectiva de tener ropa nueva. 

—Y dormirá en la casa solariega, por supuesto —añadió el rector. 

La idea desanimó a Sal, aunque no le sorprendió: la mayoría de los 
sirvientes vivían en la propiedad. No habría nadie con ella en la casa. 
Qué solitaria iba a ser su vida. 

Kit también estaba disgustado y se le anegaron los ojos en lágrimas. 

—Deja de lloriquear, muchacho —lo reprendió el rector—, y da las 
gracias de contar con un hogar caliente y abundante en comida. Hay 
niños de tu edad trabajando en las minas de carbón. 

A Sal le constaba que era cierto. 

—Yo quiero estar con mi madre —protestó Kit entre sollozos. 

—Y yo con la mía, pero está muerta —repuso el rector—. Tú 
seguirás teniendo a la tuya y, cada domingo, te darán medio día libre 
por las tardes y podrás venir a visitarla. 

Eso hizo llorar incluso más al niño. 

—Acaba de perder a su padre y ahora cree que va a perder a su 
madre —lo disculpó Sal bajando la voz. 

—Bueno, pues no es así, y lo comprobará este mismo domingo, 
cuando venga a visitarte. 

Eso impactó a Sal. 

—¿Quiere llevárselo hoy? 

—No tiene sentido esperar. Cuanto antes empiece, antes se 
acostumbrará. Aunque si no estás tan apurada como decías... 


—De acuerdo. 

—Entonces me lo llevaré ahora. 

— ¡Me escaparé! —chilló Kit con tono agudo y desafiante. 

El rector se encogió de hombros. 

—Entonces iremos a por ti, te haremos volver y te azotaremos. 

— ¡Y yo me escaparé otra vez! 

—Si lo haces, te traeremos de vuelta una vez más; aunque creo que 
la primera azotaina será suficiente. 

—Vamos, Kit —le dijo Sal—, déjate de lloriqueos. —Le habló con 
firmeza, aunque ella también estaba a punto de llorar—. Tu padre ya 
no está y tú debes hacerte hombre antes de lo esperado. Si te portas 
bien, podrás comer y cenar, y tener ropa bonita. 

—El terrateniente restará tres peniques semanales por los gastos en 
comida y bebida, y seis peniques, durante las primeras cuarenta 
semanas, por la ropa —aclaró el rector. 

—Pero ¡eso significa que solo recibirá tres peniques semanales! 

—Y ese será el valor de su trabajo, al menos al principio. 

—¿Y cuánto me dará por el Auxilio de los Pobres? 

El rector fingió sentirse ofendido. 

—Nada, por supuesto. 

—Pero ¿de qué voy a vivir? 

—Ahora que no tienes ni marido ni hijo a los que cuidar, puedes 
hilar todos los días. Calculo que podrías doblar tus ingresos. Ganarás 
seis chelines a la semana para gastarlos tú sola. 

Sal calculó que debería hilar doce horas diarias, seis días a la 
semana, para obtener esa cantidad. Tendría el huerto lleno de malas 
hierbas, la ropa, harapienta, viviría a base de pan con queso, pero 
podría subsistir. Y también lo haría Kit. 

El rector se levantó. 

—Ven conmigo, muchacho. 

—Te veré el domingo, Kit, y me lo contarás todo. Dame un beso de 
despedida —dijo Sal. 

El niño no dejó de llorar, pero abrazó a su madre, ella lo besó y 
luego quebró el abrazo. 

—Reza tus oraciones y Jesús cuidará de ti —aseguró. 


El rector tomó de la mano con firmeza a Kit y ambos salieron de la 
casa. 

— ¡Pórtate bien, Kit! —gritó ella. 

A continuación se sentó y rompió a llorar. 


El rector Riddick llevaba a Kit de la mano mientras cruzaban la aldea 
a pie. Su sujeción no resultaba cálida ni reconfortante, sino mucho 
más firme, lo suficiente para evitar que Kit saliera corriendo. Sin 
embargo, el niño no tenía intención de huir. La amenaza del rector 
sobre la azotaina lo había asustado demasiado para pensar en hacerlo. 

En ese momento, todo le daba miedo: el no tener padre, el haber 
dejado a su madre, el rector, el despreciable Will y el todopoderoso 
terrateniente. 

Mientras seguía caminando junto al rector, apresurándose cada 
pocos pasos para seguir su ritmo, los aldeanos se quedaban mirándolo 
con curiosidad, sobre todo sus amigos y parientes; pero nadie decía 
nada ni se atrevía a preguntarle al rector. 

El niño volvió a ser presa del pánico a medida que se acercaban a la 
casa solariega. Era el edificio más grande de la aldea, más aún que la 
iglesia, y estaba construido con la misma piedra amarillenta. Kit 
conocía bien el exterior, aunque en ese instante lo vio con otros ojos. 
La fachada tenía una puerta central con una escalera y un porche, y 
contó once ventanas, dos a cada lado de la puerta, cinco en el piso de 
arriba y dos más en la azotea. Cuando estuvieron más cerca, también 
se fijó en que había un sótano. 

El niño no tenía ni idea de qué podría haber en el interior de una 
edificación tan gigantesca. Recordó a Margaret Pikestaff diciéndole 
que todo cuanto había allí era de oro, incluso las sillas, aunque 
sospechaba que ella lo había confundido con el cielo. 

La iglesia era grande porque allí tenían que caber todos los 
habitantes de la aldea para los oficios, pero la casa solariega era solo 
para cuatro personas: el terrateniente y sus tres hijos, además de unos 
pocos sirvientes. ¿Qué harían con todo ese espacio? La vivienda de Kit 


tenía una sola estancia para tres ocupantes. La casa ante la que se 
encontraba el niño era todo un misterio, lo cual la hacía siniestra a sus 
ojos. 

El rector lo condujo por la escalera y a través de la enorme puerta. 

—No entres nunca por aquí a menos que sea con el terrateniente o 
con uno de nosotros, sus tres hijos. Hay una puerta trasera para ti y 
los demás sirvientes. 

Kit entendió que ya era uno de los sirvientes. «Soy el que lustra las 
botas —se dijo—. Me gustaría saber hacerlo. Me pregunto qué hacen 
los demás sirvientes. Me pregunto si ellos se escaparon, los volvieron a 
traer y los azotaron». 

La puerta principal se cerró tras ellos y el rector le soltó la mano al 
niño. 

Se encontraban en un vestíbulo más grande que el interior de su 
casa. Las paredes estaban revestidas de madera oscura, había cuatro 
puertas y una amplia escalinata para ascender a la planta superior. La 
cabeza de un ciervo sobre la chimenea lo miraba amenazante, aunque 
parecía incapaz de moverse, y el niño tenía casi la certeza de que el 
animal no estaba vivo. Apenas había luz en el vestíbulo, y se notaba 
un tenue olor desagradable que el niño no reconocía. 

Una de las puertas se abrió y Will Riddick entró en la estancia. 

Kit intentó esconderse detrás del rector, pero Will lo vio y frunció el 
ceño. 

—Ese no será el pequeño mocoso de Clitheroe, ¿verdad, George? 

—Sí —respondió el rector. 

—¿Por qué demonios lo has traído? 

—Tranquilízate, Will. Necesitamos un limpiabotas. 

—¿Por qué tiene que ser él? 

—Porque está disponible y porque su madre necesita el dinero. 

—No quiero a ese maldito mocoso en la casa. 

La madre de Kit jamás usaba expresiones como «maldito» ni «qué 
demonios», y fruncía el ceño en las raras ocasiones en las que su padre 
las utilizaba. Kit jamás había pronunciado esas palabras. 

—No seas estúpido, el niño no tiene nada de malo —repuso el 
rector. 


El rostro de Will se enrojeció aún más. 

—Ya sé que crees que la muerte de Clitheroe fue culpa mía. 

—Jamás he dicho tal cosa. 

—Has traído aquí al mocoso para reprochármelo constantemente. 

Kit no sabía qué significaba «reprochar», pero suponía que Will no 
quería que le recordasen qué había hecho. Y el accidente sí que fue 
culpa suya, hasta un niño se habría dado cuenta. 

Kit siempre había querido tener un hermanito para jugar con él, 
aunque nunca se imaginó que los hermanos se pelearan así. 

—En cualquier caso, contratar al niño fue idea de nuestro padre — 
puntualizó el rector. 

—De acuerdo. Hablaré con él. Enviará al niño de regreso con su 
madre. 

El rector se encogió de hombros. 

—Puedes intentarlo. A mí me trae sin cuidado. 

Kit deseaba con todo su corazón que lo enviaran de regreso con su 
madre. 

Will cruzó el vestíbulo y salió por otra puerta, y Kit se preguntó si él 
mismo llegaría a orientarse en una casa tan complicada. 

Sin embargo, algo más importante le rondaba la cabeza. 

—¿Me van a enviar a casa? —preguntó con ansiedad. 

—No —dijo el rector—. El terrateniente no suele cambiar de 
opinión y no lo hará solo porque Will se sienta ofendido. 

Kit volvió a hundirse en la miseria. 

—Debes aprenderte el nombre de las estancias —añadió el rector. 
Abrió una puerta—. Sala de estar. Echa un vistazo rápido. 

El niño entró con nerviosismo y miró a su alrededor. Por lo visto, 
había más muebles en esa habitación que en todas las casas de la 
aldea juntas: había alfombras, sillas, mumerosas mesitas, cortinas, 
cojines, cuadros y objetos de decoración. Hasta un piano mucho más 
grande que el único que el niño había visto jamás, el de la casa de 
Pikestaff. La cuestión era que había tantas cosas en aquella sala de 
estar que no quedaba sitio para estar realmente. 

Seguía intentando asimilarlo todo cuando el rector tiró de él hacia 
atrás y cerró la puerta de golpe. 


Pasaron a la puerta siguiente. 

—Comedor. 

Esa estancia era más sencilla, con una mesa en el centro y sillas a su 
alrededor, además de varios aparadores. En las paredes había cuadros 
de hombres y mujeres. Kit se sintió intrigado por un objeto colgado 
del techo, con forma de araña y docenas de velas clavadas en las 
patas. Tal vez se tratara de un lugar práctico para guardar las velas: 
así, cuando fuera de noche, se podía sacar una de allí y encenderla. 

Cruzaron el vestíbulo. 

—Sala del billar. 

Allí había otro tipo de mesa, con los bordes levantados y bolas de 
colores sobre una superficie verde. Kit jamás había oído la palabra 
«billar» y se quedó perplejo, pues no sabía cuál podría ser la finalidad 
de la estancia. 

—Despacho —dijo el rector delante de la cuarta puerta. Era por 
donde se había marchado Will, y el rector no la abrió. Kit oyó las 
voces que estaban dando en su interior—. Están discutiendo sobre ti 
—aclaró el hombre. 

El niño no logró distinguir qué decían. 

En el fondo del vestíbulo había una puerta verde que Kit no había 
visto antes. El rector lo condujo a través de ella hasta una zona de la 
casa con un ambiente distinto: no había cuadros en las paredes, los 
suelos no estaban alfombrados y las molduras necesitaban una mano 
de pintura. Descendieron por una escalera hasta el sótano y entraron 
en una habitación donde había dos hombres y dos mujeres sentados a 
la mesa, cenando temprano. Los cuatro se levantaron en cuanto entró 
el rector. 

—Este es el nuevo limpiabotas —dijo el rector—. Kit Clitheroe. 

Lo miraron con interés. El mayor de los dos hombres tragó un 
bocado antes de hablar. 

—-¿Es el hijo del hombre que...? —preguntó. 

—Exacto. Kit, este es Platts, el mayordomo —aclaró el rector 
señalando a la persona que acababa de hablar—. Te dirigirás a él 
como «señor Platts» y harás todo cuanto te ordene. 

El mayordomo tenía una nariz enorme cubierta de finas líneas rojas. 


—Junto a él está Cecil, el lacayo. 

Cecil era bastante joven y tenía un bulto en el cuello que, como Kit 
ya sabía, se llamaba forúnculo. 

El rector señaló a una mujer de mediana edad con el rostro ovalado. 

—La señora Jackson es la cocinera, y Fanny es la doncella. 

Fanny tenía unos doce o trece años, supuso Kit. Era una chica 
delgada con pecas y parecía casi tan asustada como él. 

—Supongo que tendrás que enseñarle todo, Platts —comentó el 
rector—. Su padre era insolente y desobediente, así que, si el chico ha 
salido igual, habrá que darle una buena azotaina. 

—Sí, señor, eso haré —dijo Platts. 

Kit intentó no llorar, pero se le escaparon las lágrimas y empezaron 
a caerle por las mejillas. 

—Necesitará ropa —intervino la cocinera—. Parece un espantajo. 

—Hay un baúl con ropa de niño en alguna parte —señaló Platts—. 
Seguramente sería de sus hermanos y suya cuando eran pequeños. Con 
su permiso, veremos si hay algo que le sirva a Kit. 

—Desde luego —accedió el rector—. Lo dejo en tus manos. 

Y se marchó. 

Kit se quedó mirando a los cuatro sirvientes mientras se preguntaba 
qué debía hacer o decir, pero no se le ocurría nada, así que 
permaneció ahí plantado y callado. 

—No te disgustes, hombrecito —dijo Cecil después de un rato—, 
aquí no damos muchas azotainas. Será mejor que cenes algo. Ve a 
sentarte junto a Fanny y sírvete una porción del pastel de carne de 
cerdo de la señora Jackson. 

Kit se acercó a un extremo de la mesa y se sentó en el banco junto a 
la doncella. La chica agarró un plato, un cuchillo y un tenedor, y cortó 
una porción del gran pastel colocado en el centro de la mesa. 

—Gracias, señorita —dijo Kit. 

Estaba demasiado disgustado para comer, pero los presentes 
esperaban que lo hiciera, así que cortó un trozo del pastel y se obligó 
a engullirlo. Nunca lo había probado y le maravilló su delicioso sabor. 

La comida fue interrumpida de nuevo, en esta ocasión por Roger, el 
hijo menor del terrateniente. 


—¿El niño está aquí? —preguntó al entrar. 

Todos volvieron a levantarse, y Kit hizo lo propio. 

—Buenas tardes, señor Roger —saludó Platts. 

—Ah, estás aquí, pequeño Kit —observó Roger—. Veo que te han 
servido una porción de pastel. Bueno, entonces no te va tan mal. 

Kit no estaba muy seguro de qué responder. 

—Gracias, señor Roger —dijo al final. 

—Ahora escucha, Kit. Entiendo que es duro dejar el hogar, pero, 
¿sabes?, tienes que ser valiente. ¿Lo intentarás? 

—Sí, señor Roger. 

El hijo menor del terrateniente se volvió hacia Platts. 

—Sé amable con él, Platts. Ya sabes por lo que ha pasado. 

—Sí, señor, todos lo sabemos. 

Roger miró a los demás. 

—Confío en todos vosotros. Mostradle algo de compasión, sobre 
todo al principio. 

Kit no sabía qué significaba la palabra «compasión», pero supuso 
que era algo parecido a la lástima. 

—No se preocupe, señor Roger —dijo Cecil. 

—Eres un buen hombre. Gracias. 

Roger se marchó. 

Todos volvieron a sentarse. 

Kit decidió que Roger era una persona maravillosa. 

Una vez terminaron de cenar, la señora Jackson preparó el té, y a 
Kit le sirvieron una taza, con mucha leche y un terrón de azúcar, y eso 
también fue maravilloso. 

—Gracias, señora Jackson —dijo Platts cuando por fin se levantó de 
la mesa. 

—Gracias, señora Jackson —repitieron los otros tres comensales a 
Coro. 

Kit supuso que él también debía decirlo y así lo hizo. 

—Buen chico —lo animó Cecil—. Ahora más me vale enseñarte a 
lustrar un par de botas. 


Amos Barrowfield trabajaba en un frío almacén situado en la parte 
trasera de su casa familiar, cerca de la catedral de Kingsbridge. La 
tarde declinaba y él preparaba los bultos que la mañana siguiente, 
temprano, acarrearían los animales de carga, a los que en esos 
momentos se daba de comer en la caballeriza adyacente. 

Se afanaba cuanto podía, pues tenía la intención de encontrarse con 
una chica un rato después. 

Ataba los sacos en fardos que resultara fácil colocar sobre los ponis 
en el gélido amanecer cuando advirtió que no tenía suficiente hilo. Un 
incordio. Su padre debería haber comprado más en la Lonja de la Lana 
de Kingsbridge, en High Street. 

Molesto por la demora que esto supondría en sus planes para la 
velada, salió del almacén, cruzó el patio, donde percibió el olor a 
nieve en el aire, y entró en la casa. Era una residencia antigua y 
majestuosa, y algo descuidada: faltaban algunas tejas en la cubierta, y 
en el rellano superior de la escalera un cubo recogía el agua que se 
filtraba por ellas. Construida con ladrillo, disponía de una cocina en la 
planta inferior, dos plantas principales y una buhardilla. Solo tres 
miembros componían la familia Barrowfield, pero la práctica totalidad 
de la planta baja estaba consagrada al trabajo. Varios sirvientes 
pernoctaban también en la casa. 

Amos cruzó apresurado el vestíbulo de mármol ajedrezado en 
dirección al despacho, situado en la parte delantera y con acceso 
directo a la calle. En la gran mesa central había diversas bobinas de 
algunas de las telas que los Barrowfield vendían: franela suave, 
gabardina tupida, velarte para prendas de abrigo, jersey para 
marineros. Aunque Obadiah poseía un extraordinario conocimiento de 
los tipos de lana y las modalidades de punto tradicionales, se resistía a 
expandir el negocio. Amos veía una oportunidad lucrativa en la 


demanda, si bien reducida, de tejidos lujosos: angora, merino y 
mezclas de seda con otras materias, pero su padre prefería limitarse a 
lo que conocía. 

Obadiah estaba sentado a la mesa, hojeando un grueso libro de 
contabilidad a la luz de un candil. Amos sabía que, físicamente, no 
podían parecerse menos: su padre era menudo y calvo; él era alto y 
lucía una densa mata de pelo ondulado. Obadiah tenía la cara 
redondeada y la nariz chata; Amos la tenía alargada y rematada por 
un mentón protuberante. Ambos vestían telas suntuosas, una forma de 
promocionar los bienes con los que comerciaban, pero mientras que 
Amos iba pulcro e impecable, Obadiah llevaba el fular suelto, el 
chaleco abierto y las calcetas arrugadas. 

—No queda hilo —dijo Amos sin más preámbulo—. Como ya debe 
de saber. 

Obadiah alzó la mirada; parecía molesto por la interrupción. Amos 
se preparó para mantener una discusión: en los últimos meses su 
padre se había vuelto irritable. 

—Sí, lo sé —repuso Obadiah—. No encontré hilo a un precio 
razonable. En la última subasta, un pañero de Yorkshire lo compró 
todo a un precio ridículamente alto. 

—¿Qué quiere que les diga a los tejedores? 

Obadiah suspiró con fastidio. 

—Diles que se tomen una semana libre. 

—¿Y dejamos que sus hijos pasen hambre? 

—Mi negocio no consiste en dar de comer a los hijos de otros. 

Esa era la principal diferencia entre padre e hijo: Amos creía que 
tenía cierta responsabilidad para con las personas cuyo sustento 
dependía de él. Obadiah no. Pero Amos no quería enzarzarse en un 
nuevo enfrentamiento, de modo que optó por otro argumento. 

—Si alguien les ofrece trabajo, lo aceptarán. 

—Que así sea. 

Era más que mera irritabilidad, pensó Amos. Era casi como si a su 
padre ya no le importara el negocio. ¿Qué le pasaba? 

—Podrían no volver a trabajar con nosotros —dijo Amos—. Nos 
faltará mercancía. 


—¿Y qué esperas que haga yo? —preguntó Obadiah alzando la voz 
y con un tono airado de exasperación. 

—No lo sé. Usted es el patrón, como no se cansa de repetirme. 

—Encárgate del problema, ¿de acuerdo? 

—No se me paga para dirigir el negocio. De hecho, no se me paga. 

— ¡Eres un aprendiz! Y seguirás siéndolo hasta que cumplas los 
veintiuno. Esa es la costumbre. 

—No, no lo es —replicó Amos, cada vez más enojado—. La mayoría 
de los aprendices reciben una paga, aunque sea exigua. Yo no recibo 
nada. 

Obadiah resollaba por el simple esfuerzo de discutir. 

—No tienes que sufragarte la comida ni la ropa ni el alojamiento. 
¿Para qué necesitas dinero? 

Amos quería dinero para invitar a salir a una chica, pero no se lo 
dijo. 

—Para no sentirme como un niño. 

—¿Es el único motivo que se te ocurre? 

—Tengo diecinueve años y hago la mayor parte del trabajo. Me 
corresponde un salario por derecho. 

—Aún no eres un hombre, así que las decisiones las tomo yo. 

—Sí, usted toma las decisiones. Y por eso no queda hilo. —Amos 
salió del despacho hecho una furia. 

Estaba tan perplejo como iracundo. Su padre no atendía a razones. 
¿Sería solo que se estaba volviendo arisco y avaro con la edad? Pero 
apenas contaba cincuenta años. ¿Habría algo más, alguna otra razón 
que propiciara ese talante? 

Sin dinero, Amos en verdad se sentía como un niño. Si quería 
cortejar a una chica, esta podría, de repente, tener sed y pedirle que la 
invitara a una cerveza en una taberna. O a él podría apetecerle 
comprarle una naranja en un puesto del mercado. Salir a pasear era el 
primer paso en un noviazgo para las chicas respetables de 
Kingsbridge. A Amos no le interesaba mucho la otra clase de chicas. 
Había oído hablar de Bella Lovegood, que en realidad se llamaba Betty 
Larchwood y no era respetable. Varios chicos de su edad aseguraban 
haber estado con ella, y era posible que en uno o dos casos fuera 


cierto. Amos no se habría visto tentado ni de haber tenido dinero. 
Sentía lástima por Bella, pero no atracción. 

¿Y si iniciaba algo serio con una chica y quería llevarla a ver una 
obra en el Teatro de Kingsbridge o a un baile en el Salón de Actos? 
¿Cómo iba a pagar las entradas? 

Volvió al almacén y acabó de empaquetar deprisa. Le molestaba la 
indolencia con que su padre había permitido que se acabase el hilo. 
¿Estaría perdiendo facultades? 

Aunque tenía hambre, ya no le daba tiempo a cenar con sus padres. 
Se dirigió a la cocina, donde encontró a su madre, sentada junto al 
hogar con un vestido azul de suave astracán confeccionado por uno de 
los tejedores de Badford. Charlaba con la cocinera, Ellen, que estaba 
recostada contra la mesa. Su madre le dio unas cariñosas palmadas en 
el hombro y Ellen le brindó una sonrisa afectuosa: ambas lo habían 
consentido la mayor parte de su vida. 

Amos cortó unas lonchas de jamón y se dispuso a comerlas de pie, 
con un trozo de pan y un vaso de cerveza ligera del barril. 

—Antes de que se casara con papá, ¿salieron juntos? —le preguntó 
a su madre. 

Ella sonrió tímida, como una muchacha, y por un instante dio la 
impresión de que su cabello gris se oscurecía y adquiría lustre, sus 
arrugas desaparecían, y ella volvía a ser una joven hermosa. 

—Claro —contestó. 

—«¿Adónde iban? ¿Qué hacían? 

—No gran cosa. Nos poníamos la ropa de ir a la iglesia y nos 
limitábamos a pasear por la ciudad: entrábamos en las tiendas, 
hablábamos con amigos de nuestra edad. Parece aburrido, ¿verdad?, 
pero a mí me emocionaba porque tu padre me gustaba mucho. 

—¿Le compraba él cosas? 

—No muy a menudo. Un día, en el mercado de Kingsbridge, me 
compró un lazo azul para el pelo. Todavía lo conservo, en el joyero. 

—Entonces, disponía de dinero. 

—Sí. Tenía veintiocho años y le iba bien. 

—¿Fue usted la primera chica a la que cortejó? 

— ¡Amos! —exclamó Ellen—. ¡Esa no es pregunta para una madre! 


—_Lo siento. Me he dejado llevar. Discúlpeme. 

—No importa. 

—Tengo que irme. 

—¿Al encuentro metodista? 

—SÍ. 

Su madre sacó una moneda del monedero y se la dio. Los metodistas 
permitían asistir a los encuentros sin contribuir si uno decía que no 
podía permitírselo; era lo que Amos había hecho durante un tiempo, 
pero cuando ella lo supo insistió en darle el dinero. Su padre había 
objetado: consideraba a los metodistas unos pendencieros. Sin 
embargo, por una vez su madre desafió su autoridad: «Mi hijo no 
necesita caridad —repuso indignada—. ¡Qué vergiienza!». Y su padre 
cedió. 

Amos le dio las gracias por la moneda y salió a la calle y a la luz de 
las farolas. En Kingsbridge, Main Street y High Street estaban ya 
iluminadas con lámparas de aceite, sufragadas por el consejo 
municipal con la premisa de que la luz reducía la criminalidad. 

Se dirigió con paso ligero a la Casa Metodista de High Street. Se 
trataba de una edificación de ladrillo, sobria y pintada de blanco, con 
grandes ventanales que simbolizaban la iluminación espiritual. La 
gente a menudo se refería a ella como «capilla» o «templo», pero no 
era una iglesia consagrada, tal como habían recalcado los metodistas 
mientras recaudaban fondos para su construcción entre los pequeños 
pañeros y los artesanos prósperos que conformaban la mayor parte de 
su grey. Muchos de ellos consideraban que debían escindirse de la 
Iglesia anglicana, pero otros preferían permanecer en ella y reformarla 
desde su seno. 

A Amos no le interesaba demasiado nada de esto. Creía que la 
religión tenía que ver con cómo vivía cada uno su vida. Por eso se 
enfadó cuando su padre le dijo: «Mi negocio no consiste en dar de 
comer a los hijos de otros». Le llamaba «ingenuo» e «idealista». «Tal 
vez lo sea —pensó—. Tal vez Jesús también lo fuera». 

A Amos le gustaban los animados debates sobre la Biblia que tenían 
lugar en la Casa Metodista porque allí podía opinar y ser escuchado 
con cortesía y respeto, en lugar de tener que oír que debía guardar 


silencio y creerse lo que decía el clero, los hombres de mayor edad o 
su padre. Y había algo más: muchas personas de su edad participaban 
en los encuentros, de modo que la Casa Metodista era, sin pretenderlo, 
una especie de club para jóvenes respetables. Y acudían muchas chicas 
guapas. 

Aquella noche confiaba en ver a una en particular. Se llamaba Jane 
Midwinter, y a él le parecía la más guapa de todas. Pensaba mucho en 
ella cuando salía a montar sin nada que contemplar salvo los campos. 
Creía que él también le gustaba a Jane, pero no estaba seguro. 

Entró en la Casa. No podía parecerse menos a una catedral, algo 
probablemente deliberado. Allí no había estatuas, lienzos, vidrieras de 
colores ni menaje de plata con piedras preciosas. El mobiliario se 
reducía a las sillas y los bancos. La límpida luz de Dios entraba por las 
ventanas y se reflejaba en las paredes pintadas de un tono claro. En la 
catedral, solo el cántico etéreo del coro o el sonsonete del pastor 
rompían el sacro silencio; allí, en cambio, todo el mundo podía hablar, 
rezar O proponer un himmo. Cantaban en voz alta, sin 
acompañamiento, como tenían por costumbre hacer los metodistas. 
Había en su liturgia una nota de entusiasmo de la que carecían los 
oficios de la Iglesia anglicana. 

Recorrió la sala con la mirada y, deleitado, vio que Jane ya estaba 
allí. Su piel clara y sus cejas negras le aceleraron el corazón. La chica 
llevaba un vestido de cachemira del mismo gris delicado que sus ojos. 
Pero, por desgracia, los asientos contiguos al suyo ya estaban 
ocupados por sus amigas. 

El padre de la joven saludó a Amos; era el cabeza de los metodistas 
de Kingsbridge, el canónigo Charles Midwinter, un hombre apuesto y 
carismático con una densa mata de cabello gris y largo. Un canónigo 
era el pastor que dirigía el cabildo, el comité gestor de la catedral. El 
obispo de Kingsbridge toleraba el metodismo del canónigo Midwinter, 
aunque no sin reticencias. A Amos le parecía comprensible: los obispos 
eran susceptibles de convertirse en la diana de las críticas de un 
movimiento que proclamaba la necesidad de reformar la Iglesia. 

—¿Cómo está tu padre? —le preguntó el canónigo Midwinter 
estrechándole la mano. 


—No ha mejorado, pero tampoco ha empeorado —contestó Amos—. 
Le cuesta respirar y no puede levantar balas de tela. 

—Tal vez debería jubilarse y dejar el negocio en tus manos. 

—0Ojalá lo hiciera. 

—Pero no debe de ser fácil traspasarlo para alguien que lleva tanto 
tiempo dirigiéndolo. 

Amos solo estaba centrado en su propia insatisfacción y no había 
tenido en cuenta que la situación también podría estar siendo difícil 
para su padre. Sintió una punzada de bochorno. El canónigo 
Midwinter sabía mostrarle a uno su propia imagen, como si fuera un 
espejo. Resultaba más eficaz que un sermón sobre el pecado. 

Amos se acercó un poco más a Jane y se sentó en un banco al lado 
de Rupe Underwood. Rupe era algo mayor que él —tenía veinticinco 
años— y cintero, un buen oficio cuando la gente tenía dinero para 
gastar, no tan bueno en caso contrario. 

—Va a nevar —dijo. 

—Espero que no. Mañana tengo que ir a Lordsborough. 

—Ponte dos pares de calcetas. 

Amos no podía tomarse un día libre, hiciera el tiempo que hiciera. 
Todo el sistema dependía de que él transportara la mercancía. Tenía 
que ir aunque acabara congelado. 

Antes de que pudiera acercarse aún más a Jane, el canónigo 
Midwinter abrió el debate leyendo las Bienaventuranzas del Evangelio 
según san Mateo: «Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de 
ellos es el reino de los cielos». A Amos estas palabras de Jesús le 
parecían místicas y nunca les había encontrado el sentido. Escuchó 
con atención y disfrutó con el intercambio de argumentos, pero se 
sentía demasiado confundido para intervenir. «Tendré algo sobre lo 
que meditar mañana, en el viaje», pensó; así, para variar, no pensaría 
en Jane. 

A continuación sirvieron el té con leche y azúcar en tazas de loza y 
platillos. A los metodistas les encantaba el té, una bebida que nunca le 
volvía a uno agresivo ni estúpido ni lujurioso, por muchas tazas que 
tomara. 

Amos buscó a Jane con la mirada y vio que Rupe ya la había 


acorralado. Un flequillo rubio y largo le cubría la frente, y de cuando 
en cuando el chico sacudía la cabeza para apartárselo de los ojos, un 
gesto que en cierto modo irritaba a Amos. 

Se fijó en los zapatos de Jane: eran sobrios, de cuero negro, pero 
con una cinta atada en un gran lazo en lugar de cordones, y tacones 
que la hacían parecer tres o cuatro centímetros más alta. Vio que la 
chica se reía tras oír un comentario de Rupe y le daba unas palmaditas 
en el pecho en una fingida reprimenda. ¿Prefería a Rupe antes que a 
él? Confiaba en que no fuera así. 

Mientras esperaba a que Jane quedara libre Amos charló con David 
Shoveller, conocido como Spade. Contaba treinta años y era, además 
de un tejedor sumamente diestro, propietario de un telar que 
confeccionaba y vendía a precios elevados telas exclusivas. Tenía a 
varias personas contratadas, entre ellos otros tejedores. Al igual que 
Amos, la ropa que llevaba promocionaba sus productos, y aquel día 
había optado por un abrigo de tweed de urdimbre gris y azul moteada 
en rojo y amarillo. 

A Amos le gustaba pedir consejo a Spade; era un hombre elegante 
sin caer en la condescendencia. Amos le comentó el problema del hilo. 

—Escasea —dijo Spade—. No solo en Kingsbridge: en todas partes. 
—Spade leía periódicos y revistas, por lo que estaba bien informado. 

Amos no salía de su asombro. 

—¿Cómo ha podido pasar algo así? 

—Te diré cómo —contestó Spade. Tomó un sorbo de té caliente 
mientras ordenaba sus pensamientos—. Hay un nuevo invento 
llamado «lanzadera volante». Se acciona una palanca y la lanzadera 
salta de un extremo al otro del telar. Permite trabajar al doble de 
velocidad. 

Amos había oído hablar de ella. 

—Creía que no había prosperado. 

—Aquí no. Yo la uso, pero la mayoría de los tejedores del oeste de 
Inglaterra no. Creen que es el demonio quien mueve la lanzadera. En 
cambio, sí se ha popularizado en Yorkshire. 

—Mi padre me ha dicho que un hombre de Yorkshire compró todo 
el hilo en la última subasta. 


—Bueno, pues ya sabes por qué escasea. El doble de paño requiere 
el doble de hilo. Pero nosotros lo confeccionamos en ruecas, como se 
ha hecho desde sabe Dios cuándo, es posible que desde antes de que 
Noé construyera el arca. 

—Entonces necesitamos a más hilanderos. ¿A ti también te falta 
hilo? 

—Vi venir el problema y me abastecí. Me sorprende que tu padre no 
lo hiciera. Obadiah siempre ha sido previsor. 

—Ya no —repuso Amos. 

Se volvió; había visto que Jane ya no hablaba con Rupe y ansiaba 
alcanzarla antes de que se interpusiera algún otro muchacho. Cruzó la 
sala a grandes zancadas con la taza y el platillo en las manos. 

—Buenas tardes, Jane. 

—Hola, Amos. Un debate interesante, ¿verdad? 

Amos no quería hablar de las Bienaventuranzas. 

—Me gusta mucho tu vestido. 

—Gracias. 

—Es del mismo color que tus ojos. 

Jane ladeó la cabeza y sonrió, una pose característica en ella que 
hacía que a él se le secara la boca de puro deseo. 

—Me halaga que te hayas fijado en mis ojos. 

—¿Es algo insólito? 

—Muchos hombres no saben de qué color tienen los ojos sus 
esposas. 

Amos se rio. 

—-Cuesta creerlo. ¿Puedo preguntarte algo? 

—Sí, aunque podría no contestarte. 

—¿Querrías salir conmigo? 

Ella volvió a sonreír, pero negó con la cabeza, y él supo al instante 
que sus sueños estaban condenados al fracaso. 

—Me caes bien —dijo Jane—. Eres adorable. 

Él no quería ser adorable. Tenía la impresión de que las chicas no se 
prendaban de los chicos adorables. 

—Pero no quiero encariñarme con un chico que solo puede ofrecer 
esperanzas —añadió. 


Amos no supo qué decir. No se consideraba alguien que solo podía 
ofrecer esperanzas, y le sorprendió que ella lo viera de ese modo. 

—Somos metodistas, y como tales tenemos que decir la verdad 
siempre. Lo siento —concluyó Jane. 

Se miraron unos instantes más; ella posó su mano ligeramente en el 
brazo de él en un gesto compasivo y se dio media vuelta. 

Amos se marchó a casa. 


Fanny, la doncella de trece años de edad, despertó a Kit a las cinco 
de la mañana. Era una muchacha flaca y pecosa, y llevaba el cabello, 
fino y pardusco, embutido en una cofia blanca y sucia. Era amable con 
Kit y le enseñaba a hacer todo; él la adoraba y la llamaba Fan. 

Esa mañana, Fan tenía una mala noticia que darle. 

—El señor Will ha vuelto. 

—;¡Oh, no! 

—Llegó anoche, tarde. 

Kit estaba consternado. Will Riddick lo odiaba y era cruel con él 
siempre que tenía la ocasión. Cuando Will se fue a Kingsbridge, Kit dio 
gracias al cielo. Will había estado ausente seis benditas semanas, 
haciendo algo con la Milicia. La prórroga había llegado a su fin. 

Will no era dado a madrugar, de modo que Kit tal vez aún estaría a 
salvo unas horas. 

Kit y Fan se vistieron deprisa y cruzaron la casa, fría y oscura, 
alumbrándose con una vela que llevaba la muchacha. Kit podría haber 
tenido miedo entre las sombras de las estancias de las plantas 
superiores, pero se sentía a salvo con ella. 

La primera tarea matutina de Fan era limpiar las chimeneas de la 
planta baja, y la de Kit, lustrar las botas; sin embargo, solían 
compartir ambas tareas porque les gustaba trabajar juntos. Retiraron 
la ceniza fría de los hogares, aplicaron plumbagina con un trapo a los 
utensilios de hierro y los frotaron hasta dejarlos brillantes, y 
dispusieron yesca y madera para que estuvieran listos en cuanto la 
familia se levantara. 

Hablaban en voz baja mientras trabajaban. La familia de Fan había 
contraído unas fiebres seis inviernos atrás y ella era la única 
superviviente. Le había dicho a Kit que se sentía afortunada por tener 
ese empleo, que le proporcionaba comida, ropa y un cobijo donde 


dormir. Fan no sabía qué habría sido de ella de lo contrario. 

Tras escuchar su historia, Kit dejó de compadecerse tanto de sí 
mismo. A fin de cuentas, él aún tenía a su madre. 

Cuando acabaron con las chimeneas, fueron recogiendo las botas en 
el pasillo de los dormitorios y las bajaron al cuarto de las botas por la 
escalera de servicio. Tenían que retirar el barro adherido, untarlas de 
sebo mezclado con plumbagina, y lustrar el cuero hasta que quedara 
reluciente. Haciendo esto último, a Kit enseguida le dolían los brazos, 
así que Fan le enseñó la manera más sencilla de sacarles brillo: escupir 
en las botas. Aun así, sus brazos eran mucho más endebles que los de 
ella, y Fan solía rematar el trabajo por él. 

Cuando la familia hacía acto de presencia para desayunar, ambos 
podían entrar en las habitaciones. Cada una de ellas disponía de una 
chimenea y una bacinilla con tapa. En primer lugar limpiaban el hogar 
y encendían un fuego, como habían hecho en las estancias de la planta 
baja, y después Kit llevaba la bacinilla abajo, vertía su contenido en la 
trascocina, la lavaba y la devolvía a su sitio mientras Fan hacía la 
cama y ordenaba. Después repetían la operación en el siguiente 
dormitorio. 

Ese día no consiguieron acabar su trabajo. 

El problema se produjo en el dormitorio de Will. Había sido el 
último en levantarse, por lo que lo habían dejado para el final. Con Kit 
habituado ya a las tareas, trabajaban deprisa y solían acabar antes de 
que Will volviera a la planta superior. 

Pero ese día no fue así. 

Fan estaba lustrando los hierros y Kit acababa de coger la bacinilla 
cuando Will entró. Iba ataviado con la ropa de equitación y con la 
fusta en la mano, y era evidente que se había olvidado el sombrero, 
que tomó de la cómoda. 

En ese instante reparó en ellos y dejó escapar un resuello de 
sorpresa, como asustado. Al momento recobró la compostura. 

—¡¿Qué hacéis aquí?! —les gritó. 

Sabía a la perfección lo que hacían, pero el sobresalto lo había 
irritado. 

Ambos se aterrorizaron de tal modo que Fan volcó el tarro de 


plumbagina y manchó la alfombra, y Kit dejó caer la bacinilla, cuyo 
contenido se derramó. El muchacho miró horrorizado el desastre que 
acababa de provocar: un charco con tres deposiciones marrones. 

—¡Imbéciles! —bramó Will. 

Cuando se enfadaba, sus ojos se tornaban tan protuberantes que 
daban la impresión de estar a punto de estallar. Sujetó a Kit de un 
brazo y le azotó el trasero con la fusta de montar. Kit aulló de dolor e 
intentó zafarse de él, pero Will era mucho más fuerte. 

Will volvió a golpearle, y el pequeño sollozó desconsolado. 

—¡Déjele en paz! —chilló Fan, y se abalanzó contra Will. 

Will arrojó a Kit al suelo y agarró a Fan. 

—Ah, tú también quieres, ¿verdad? —le dijo. 

Kit oyó el silbido del látigo y su golpe seco contra la espalda de Fan. 
Se puso en pie y vio que Will le subía el vestido y empezaba a azotar 
su escuálido trasero. 

Kit quería demostrar coraje y defender a Fan, tal como ella lo había 
defendido a él, pero tenía demasiado miedo, y lo único que conseguía 
hacer era llorar. 

—¿Qué demonios está pasando aquí? —preguntó otra voz—. Will, 
¿qué crees que estás haciendo? 

Era Roger, el hermano de Will, que dejó de fustigar a Fan y se 
volvió hacia él. 

—No te inmiscuyas en esto. 

— ¡Deja en paz a los niños, pedazo de bestia! —exclamó Roger. 

—Si no vas con cuidado, también te azotaré a ti. 

Roger no parecía asustado, aunque era menudo y delgado, mientras 
que Will era corpulento y fornido. 

—Inténtalo —repuso, sonriente—. Al menos sería una pelea más 
justa que esta. ¿Te gusta azotar el culo de las niñas? 

—Te aconsejo que no seas tan insensato. 

Aunque estaban discutiendo, Kit vio que Will empezaba a calmarse. 
Sentía un agradecimiento infinito hacia Roger por haberlos salvado a 
Fan y a él. Will podría haberlos matado a los dos. 

—No entiendo por qué azotas como un poseso a estos desdichados 
niños —le dijo Roger. 


—A los niños hay que castigarlos, todo el mundo lo dice. Así se 
vuelven obedientes. Y a las niñas aún más: las convierte en esposas 
respetables que veneran a sus maridos. 

—Tú no sabes nada de esposas, idiota. Ven a desayunar. Quizá eso 
te ayude a mejorar ese humor. 

Will miró a Fan y a Kit, que sintió un escalofrío de terror. 

—Recoged esta porquería o volveré a azotaros —se limitó a decir. 

—Sí, señor Riddick —contestaron ellos con voces aterradas. 

Will salió de la habitación seguido por Roger. 

Kit corrió hacia Fan y enterró la cara en su vestido, temblando. Ella 
lo abrazó. 

—Tranquilo, tranquilo —le dijo —. Enseguida dejará de dolerte. 

Él intentó ser valiente. 

—-Creo que ya está pasando. 

—Muy bien —le contestó ella mientras deshacía su abrazo—. Vamos 
a limpiar esto. 


El domingo por la tarde Kit vio a su madre. 

Cuando la familia Riddick había acabado de cenar y todo estaba 
recogido, el servicio disponía de unas horas libres, hasta el momento 
de acostarse. Su madre lo esperaba junto a la entrada posterior de la 
mansión, como siempre. Él se arrojó hacia ella y la abrazó con todas 
sus fuerzas, hundiendo la cabeza en su tierno seno. 

Cuando llegaron a casa, se sentaron a la rueca como en los viejos 
tiempos: los dos solos. Él le tendía las hebras de lana cardada y ella las 
introducía con cuidado en el mecanismo mientras hacía girar la rueda. 
En el suelo había husos con hilo. 

—¡Has trabajado mucho! —exclamó Kit—. Amos se pondrá muy 
contento contigo. 

—Cuéntame qué has hecho hoy —le pidió ella. 

Mientras hilaban, él le narró todo lo ocurrido durante la semana: las 
tareas que había realizado, lo que había comido, los momentos en que 
se había sentido contento y aquellos otros en los que había pasado 


miedo. Ella se enfadó tanto con Will Riddick que Kit enseguida cambió 
de tema y le habló de Fan y de lo amable que era. La quería, dijo, y 
cuando crecieran se casaría con ella. 

Su madre sonrió. 

—Ya veremos —dijo—. Antes decías que te casarías conmigo. 

—Eso es una tontería. Uno no puede casarse con su madre, todo el 
mundo lo sabe. 

—Tú no lo sabías cuando tenías tres años. 

Charlar con ella los domingos le hacía sentirse mejor para afrontar 
la semana entrante. Odiaba a Will, pero la mayoría de los habitantes 
de la casa no eran ni afables ni crueles, y Roger y Fan estaban de su 
parte. Adoraba a Roger. 

Se sintió mayor mientras le contaba a su madre cómo limpiaba y 
lustraba, especialmente cuando ella dijo: —¡Vaya! ¡Qué hijito tan 
trabajador y responsable tengo! 

La tarde voló, demasiado deprisa. Ella solía reservarle algún 
pequeño capricho: una loncha de jamón, un tazón de leche fresca, una 
manzana. Ese día le dio una tostada con miel. 

El sabor permaneció en la boca del pequeño mientras ambos 
caminaban de vuelta hacia la casa solariega, al anochecer. Al 
aproximarse a ella y caer en la cuenta de que de nuevo no vería a su 
madre en toda una semana, Kit rompió a llorar. 

—Vamos, vamos —le dijo ella—. Ya casi tienes siete años. Debes 
comportarte como un hombrecito, porque eso es lo que eres. 

Él intentó dominarse, pero las lágrimas seguían brotando de sus 
ojos. 

Frente a la puerta trasera, se colgó del cuello de su madre. Ella lo 
estrechó contra sí un rato y luego deshizo el abrazo, lo empujó con 
cariño para que entrara y cerró la puerta a su espalda. 


Las mañanas de los lunes, Kit debía limpiar y lustrar las sillas y otros 
arreos de equitación. Parte de ellos se ensuciaban al usarlos, y todo 
debía untarse con sebo para conservar el cuero flexible e 


impermeable. Kit llevaba a cabo esta tarea en la trascocina mientras 
Fan barría las alfombras arriba. Las sillas de montar pesaban mucho y 
a Kit no le quedaba más remedio que acarrearlas una a una por el 
patio de la caballeriza. 

No le gustaban los caballos. Le daban miedo. Nunca había visto a su 
madre ni a su padre a lomos de uno. 

El terrateniente y sus hijos tenían diez ejemplares en el establo. El 
señor Riddick se trasladaba en un cabriolé, un carro de dos ruedas con 
capota tirado por un robusto poni. Tanto el rector George como el 
señor Roger disponían de caballos propios, una gran yegua el primero 
y un ágil castrado el segundo. Will prefería los de caza, grandes y 
rápidos, y poseía dos, uno de ellos adquirido hacía poco, un semental 
de color pardo oscuro llamado Steel. También había cuatro caballos 
de tiro. 

Kit cargaba con un haz de correas de cuero cuando salió al patio y 
vio a Steel junto al escalón. Nobby, un viejo mozo de cuadra, sujetaba 
la brida para contener al animal. No era tarea fácil: el caballo parecía 
inquieto y agitaba la testuz como para zafarse. Tenía los ojos muy 
abiertos, la dentadura a la vista y las orejas echadas atrás. Sacudía la 
cola con fuerza, y con las patas delanteras separadas daba la 
impresión de estar a punto de lanzarse a galopar. 

Kit cruzó el patio y rodeó al caballo lo más alejado de él que pudo. 

Will estaba sobre el escalón, con un pie en un estribo y las riendas 
en una mano, dispuesto a montar, y Roger lo observaba. 

—Yo lo llevaría a pasear un rato por el prado para sosegarlo — 
sugirió Roger—. Está de mal humor. 

—Tonterías —replicó Will—. Solo está excitado. Quiere que lo 
hagan galopar durante media hora. Eso lo calmará. —Pasó la pierna 
sobre el lomo del caballo—. Abre la puerta, Nobby. 

En cuanto Nobby soltó la brida, Steel dio unos pasos a un lado, 
nervioso. Will tiró de las riendas. 

— ¡Estate quieto, maldito bicho! —gritó. 

El caballo obvió la orden y reculó. 

Se acercaba a Kit. 

—¡Cuidado, Kit! —advirtió Roger. 


El terror paralizó al muchacho. 

Will, aferrado a las riendas, miró por encima del hombro. 

—;¡Apártate de mi maldito camino, niñato! —bramó. 

Kit se volvió, avanzó dos pasos, resbaló con una pila de estiércol y 
dejó caer las correas al suelo antes de caer él también. Vio que Roger 
corría hacia él, pero los cuartos traseros de Steel estaban cada vez más 
cerca. Will vociferaba palabras incoherentes mientras desplegaba la 
fusta y Nobby intentaba alcanzar la brida, pero el caballo seguía 
aproximándose. 

Con Steel ya casi encima de él, Kit consiguió ponerse a gatas. Y 
entonces vio volar una pata del animal. La herradura lo golpeó en la 
cabeza. 

El muchacho sintió un dolor indecible, y después todo se 
desvaneció. 


Cuando volvió en sí, Kit sentía una terrible jaqueca. Nada en su corta 
vida le había dolido tanto. 

—Tiene suerte de estar vivo —oyó decir a una voz masculina. 

Empezó a gimotear a causa del dolor. 

—Está despertando —añadió la voz. 

Kit abrió los ojos y vio a Alec Pollock, el cirujano, ataviado con una 
impecable capa. 

—Me duele la cabeza —dijo. 

—Incorpórate y bebe esto —le contestó Alec—. Es Godfrey's 
Cordial, una medicina. Lleva láudano para calmar el dolor. 

Otro hombre se acercó a la cama, y Kit reconoció el cabello rubio y 
la cara sonrosada de Roger, que pasó un brazo bajo sus hombros y lo 
elevó con delicadeza hasta sentarlo. El movimiento agravó la jaqueca. 

Alec aproximó una taza a sus labios. 

—-Con cuidado, que no se derrame nada. El láudano es caro. 

Kit bebió. No sabía qué era el láudano, pero el brebaje le recordó a 
la leche caliente. Tal vez Alec había vertido un poco en la taza, como 
se hacía con el azúcar en el té. 


—Vuelve a echarte, e intenta no moverte. 

Kit obedeció. El dolor de cabeza persistía, aunque algo más débil, y 
el muchacho dejó de llorar. 

—¿Sabes lo que te ha pasado? —le preguntó Alec. 

—¡Se me cayeron las correas! Fue sin querer, lo siento. 

—¿Y después? 

—Creo que Steel me dio una coz. 

—Es bueno que lo recuerdes. ¿Qué tal la cabeza ahora? 

Kit se sorprendió al reparar en que le dolía mucho menos. 

—No tan mal como antes. 

—Es el efecto de lo que te he dado. 

—¿Estoy en un apuro por haber dejado caer las correas? 

—No, Kit. No estás en ningún apuro. No fue culpa tuya —contestó 
Roger. 

—Uf, qué bien. 

— Ahora escúchame, voy a explicarte algo —le dijo Alec. 

—SÍ, señor. 

—El hueso de tu cabeza se llama «cráneo». Es probable que la coz 
de Steel haya abierto una pequeña fisura en él. Se curará si durante las 
próximas seis semanas apenas te mueves. 

A Kit le costaba imaginarse inmóvil tanto tiempo. 

—Fan te traerá la comida, y, cuando necesites hacer pipí y caca, te 
dará un recipiente especial para que lo uses sin tener que levantarte. 

Kit miró a su alrededor por primera vez. Aquel no era el desabrido 
cuarto de la buhardilla donde solía compartir cama con Platts y Cecil. 
Allí las sábanas eran grises y las paredes estaban pintadas de verde. La 
estancia donde se encontraba estaba empapelada con motivos florales 
y las sábanas eran blancas. 

— ¿Dónde estoy? —preguntó. 

—En la habitación de invitados —contestó Roger. 

—¿Estoy en la casa solariega? 

—SÍ. 

—¿Por qué estoy aquí? 

—Porque estás malherido. Tendrás que quedarte hasta que te 
recuperes. 


Kit se sintió inquieto. Se le estaba tratando como a un invitado. Se 
preguntó qué opinaría al respecto el terrateniente. 

—Pero ¡tengo que limpiar las botas! —dijo, ansioso. 

Roger se rio. 

—Fanny las limpiará. 

—Fan no podrá hacerlo, ya tiene mucho trabajo. 

—No te preocupes, Kit —dijo Roger—. Nos encargaremos de todo y 
Fanny lo llevará bien. 

Parecía encontrar algo gracioso en la inquietud de Kit, que prefirió 
no decir nada más sobre eso. Pensó en alguna otra cuestión. 

—«¿Podré ir a ver a mi madre? 

—De ninguna manera. Nada de movimientos innecesarios — 
contestó Alec. 

—Pero tu madre podrá venir a verte. Me aseguraré de que así sea — 
dijo Roger. 

—Sí, por favor —repuso Kit—. Necesito mucho verla, por favor. 


Años soñaba que mantenía una conversación intensa y privada con 


Jane Midwinter. El roce de las cabezas le resultaba excitante, 
hablaban en voz baja y trataban un tema muy personal. Lo embargaba 
una sensación cálida y plácida. Hasta que Rupe Underwood apareció 
por detrás y trató de llamar su atención. Amos no quería poner fin a 
aquel momento especial con Jane, por lo que al principio decidió 
hacer caso omiso de Rupe, pero el joven lo zarandeó por un hombro. 
Fue entonces cuando comprendió que estaba soñando, aunque deseaba 
tanto que el sueño continuara que también intentó ignorar el 
zarandeo. No funcionó, y abandonó sus fantasías con la tristeza de un 
ángel caído al que se le impide la entrada en el Cielo. 

—Amos, despierta —oyó que decía su madre. 

Aún era de noche. Y su madre no solía despertarlo por las mañanas. 
Él siempre se levantaba con tiempo de sobra para hacer lo que tuviera 
que hacer y por lo general salía de casa cuando ella seguía en la cama. 
Además, recordó, era domingo. 

Abrió los ojos y se incorporó. Su madre estaba junto a la cama con 
una vela en la mano e iba completamente vestida. 

—¿Qué hora es? —preguntó Amos. 

La mujer se echó a llorar. 

—Amos, mi niño —dijo—. Tu padre ha fallecido. 

Primero reaccionó con incredulidad. 

—¡Pero si anoche en la cena estaba bien! 

—_Lo sé. 

La mujer se limpió la nariz en la manga, algo que nunca haría en 
circunstancias normales. Aquel gesto acabó de convencerlo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Me he despertado, no sé por qué. Puede que tu padre hiciera 
algún ruido... o que lo supiera de alguna manera. Lo llamé, pero no 


me contestó. Encendí la vela de la mesita para echarle un vistazo y me 
di cuenta de que estaba tumbado de espalda, con los ojos abiertos, 
mirando al techo, y no respiraba. 

Amos pensó que despertarse junto a un cadáver debía de ser una 
experiencia espantosa. 

—Pobre madre. 

Le tomó la mano. 

La mujer necesitaba hablar y contárselo todo. 

—Levanté a Ellen y juntas lo hemos lavado. —Amos se dijo que 
seguramente habían procurado no hacer ruido, aunque de todos 
modos él siempre había tenido el sueño pesado—. Lo hemos envuelto 
en una mortaja y nos hemos ayudado de unos peniques para cerrarle 
los párpados. Luego he ido a asearme y a vestirme, antes de venir a 
decírtelo. 

Amos retiró las mantas y se levantó en camisa de dormir. 

—Quiero verlo. 

Su madre asintió, como si fuera lo que esperaba. 

Atravesaron juntos el descansillo que separaba su habitación del 
dormitorio de sus padres. 

El hombre yacía en la cama con dosel, con la cabeza sobre una 
almohada de un blanco inmaculado, bien peinado y cubierto con una 
manta ajustada al cuerpo, más pulcro y aseado de lo que nunca había 
estado en vida. Amos había oído decir que los cadáveres tenían tan 
buen aspecto que la persona parecía que siguiera viva, pero aquel no 
era el caso: su padre ya no estaba con ellos. Amos solo veía una 
envoltura, hueca, una imagen tan patente que resultaba espeluznante. 
No habría sabido determinar qué tenía el rostro de su padre que le 
diera aquella impresión, pero no cabía ninguna duda: estaba 
incuestionablemente muerto. 

De pronto, fue tal el dolor y la aflicción que lo embargaron que 
rompió a llorar. Sollozó con fuerza, deshecho en un torrente de 
lágrimas, mientras una parte de él se preguntaba de dónde venía tanta 
pena. Su padre había sido cruel y mezquino con él, lo había tratado 
como a un caballo de tiro, una bestia de carga que valía en tanto fuera 
útil. Y aun así Amos estaba desconsolado, incapaz de reprimir los 


sollozos. Se limpió la cara varias veces, pero las lágrimas no dejaban 
de manar. 

—Vístete y baja a la cocina a comer algo —dijo su madre cuando, 
por fin, la tormenta hubo pasado—. Hay mucho que hacer; estar 
ocupados nos ayudará a sobrellevarlo. 

Amos asintió y se dejó guiar fuera de la habitación. De vuelta en su 
dormitorio, empezó a vestirse. De manera automática, comenzó a 
ponerse la ropa de diario hasta que cayó en la cuenta de que tenía que 
quitársela y comenzar de nuevo. Escogió una chaqueta de color gris 
oscuro con chaleco a juego y un pañuelo negro para el cuello. La 
rutina de ajustarse las prendas y abotonarse lo sosegó, y ya había 
recuperado el control de sí mismo cuando apareció en la cocina. 

Se sentó a la mesa. 

—Tenemos que pensar en el funeral —dijo su madre, tendiéndole 
una taza de té—. Me gustaría que las exequias se celebraran en la 
catedral. Tu padre era un hombre prominente de Kingsbridge, tiene 
todo el derecho. 

—¿Quiere que hable con el obispo? 

—Si no te importa. 

—Claro. 

Ellen colocó un plato de tostadas untadas con mantequilla delante 
de Amos. El joven había dudado que pudiera comer algo, pero el olor 
lo hizo salivar. Cogió una rebanada y dio cuenta de ella en cuestión de 
segundos. 

—-¿Y el convite tras el entierro? —preguntó luego. 

—De eso ya nos ocupamos Ellen y yo. 

—-Con algo de ayuda, quizá —apuntó Ellen. 

—Pero necesitaré dinero de la caja fuerte —añadió la madre. 

—No se preocupe —dijo Amos—, sé dónde está la llave. 

Comió otra tostada. 

Su madre lo miró con una sonrisa llorosa. 

— Ahora el dinero es tuyo, supongo. Y también el negocio. 

—Tengo diecinueve años, yo diría que es suyo, madre, al menos 
hasta que cumpla los veintiuno. 

La mujer se encogió de hombros. 


—TEres el hombre de la casa. 

Lo era... Antes de lo esperado. Hacía mucho que anhelaba tomar las 
riendas, pero en esos momentos no se sentía especialmente 
emocionado ni satisfecho. Al contrario, la perspectiva de dirigir el 
negocio sin la ayuda de los conocimientos y la experiencia de su padre 
lo intimidaba. 

Alargó la mano para coger otra tostada, pero ya no quedaba 
ninguna. 

Empezaba a amanecer. 

—Ellen, date una vuelta por la casa y asegúrate de que todas las 
cortinas estén echadas —dijo la madre. De ese modo, quien pasara por 
delante sabría que alguien había fallecido—. Yo taparé los espejos. 

Cubrir los espejos también era algo que se hacía por costumbre, si 
bien Amos ignoraba el motivo. 

—Hay que empezar a avisar a la gente —dijo el joven. Pensaba en 
el alcalde y el director de la Kingsbridge Gazette—. Puede que vaya a 
ver ahora al obispo, si no es demasiado temprano. 

—Considerará una cortesía que haya sido el primero en ser 
informado —convino su madre—. Es muy pejiguero para esas cosas. 

Amos se puso el sobretodo y salió a la fría mañana de domingo. La 
casa de su padre —suya en esos momentos— se alzaba en High Street. 
Caminó hasta el cruce con Main Street, el centro comercial de la 
ciudad, cuyas cuatro esquinas ocupaban la Lonja de la Lana, la Casa 
Consistorial, el Salón de Actos y el Teatro Kingsbridge. Dobló hacia 
Main Street y bajó la cuesta, pasando junto a la catedral y el 
cementerio situado al norte. El cuerpo de su padre pronto yacería allí, 
pero su alma ya estaba en el cielo. 

El palacio del obispo, frente a la posada Bell, era una casa magnífica 
de altos ventanales y un porche elaborado, todo construido con piedra 
de la cantera que había proveído a los constructores de la catedral. 
Amos conocía a la doncella de mediana edad que lo había hecho 
pasar, Linda Mason. 

—Hola, Linda, tengo que hablar con el obispo. 

—Está descansando tras el primer oficio de la mañana —dijo ella—. 
¿Puedo decirle de qué se trata? 


—Mi padre ha muerto esta noche. 

—;¡Cielo santo! Amos, cuánto lo siento. 

—Gracias. 

—Avisaré al obispo de que estás aquí. Siéntate junto al fuego. 

Amos acercó una silla al fuego de carbón y paseó la vista por el gran 
vestíbulo. Estaba decorado con gusto, con tonos claros y cuadros de 
paisajes anodinos. No había imágenes religiosas, seguramente por sus 
implicaciones católicas. 

Un minuto después apareció la hija del obispo, Elsie. Amos sonrió, 
contento de verla. Era tenaz e inteligente, y los dos tenían entre manos 
la planificación de la escuela dominical. La chica le gustaba, pero 
carecía del atractivo irresistible de Jane Midwinter. Elsie era muy 
poco agraciada, tenía la boca y la nariz grandes, pero —como se vio 
obligado a reconocer en ese momento— poseía una sonrisa 
encantadora. 

—Hola, señor Barrowfield —lo saludó Elsie—, ¿qué le trae por 
aquí? 

—He venido a ver al obispo —contestó Amos—. Mi padre ha 
muerto. 

Elsie le dio un apretón en la parte superior del brazo para expresarle 
sus condolencias. 

—Cuánto lo siento por usted. Y por su madre. 

Amos asintió. 

—Llevaban casados veinte años. 

—Cuanto más tiempo llevaran juntos, más duro debe de ser. 

—Supongo que sí. Hace días que no la veo. ¿Qué se sabe de la 
escuela dominical? 

—La gente parece creer que va a consistir en que enseñe a leer a 
una docena de niños metidos en un cuartucho. Quiero hacer mucho 
más, tener más niños, puede que un centenar, y también quiero 
enseñarles a escribir y hacer cálculos. Tendríamos que darles algo que 
les gustara para atraerlos, puede que un trozo de bizcocho al final de 
las clases. 

—Estoy de acuerdo. ¿Cuándo podremos empezar? 

—No estoy segura del todo, pero pronto. Aquí viene mi padre. 


El obispo descendió la amplia escalera con las vestiduras propias del 
domingo. 

—Padre, ha venido Amos Barrowfield —dijo Elsie—. Su padre, 
Obadiah, ha muerto. 

—Me lo ha dicho Mason. —El obispo le estrechó la mano a Amos—. 
Un día triste para ustedes, señor Barrowfield —dijo con voz 
estentórea, como si estuviera lanzando un sermón—, pero 
consolémonos con la idea de que su padre ahora está con Cristo, pues 
eso es mucho mejor, como nos dice el apóstol Pablo. 

—Gracias, su ilustrísima —dijo Amos—. Mi madre quería que fuera 
la primera persona que lo supiera. 

—Muy considerado de su parte. 

—Y me ha pedido que le preguntara si el funeral podría celebrarse 
en la catedral. 

—Diría que sí. Un concejal y un cristiano practicante tiene todo el 
derecho del mundo. Lo consultaré con los demás clérigos, pero no 
preveo ningún problema. 

—Será un gran consuelo para mi madre. 

—Bien. Ahora debo dirigir las oraciones de la casa. Vamos, Elsie. 

El obispo y su hija se encaminaron al comedor y Amos salió por la 
puerta principal. 


Dos días después, Amos y cinco pañeros, todos tocados con sombreros 
negros, cargaron con el féretro al hombro y abandonaron la casa de 
High Street, enfilaron la calle hasta Main Street y continuaron hasta la 
catedral, donde lo depositaron sobre los caballetes que había 
dispuestos frente al altar. 

A Amos le sorprendió lo abarrotada que estaba la nave. Más de un 
centenar de personas habían acudido al sepelio, puede que doscientas. 
Jane estaba entre ellas, lo cual lo complació. 

Tenía sentimientos encontrados con respecto a la catedral. A los 
metodistas no les gustaba la pompa de la iglesia tradicional, todas 
aquellas vestiduras y ornamentos enjoyados, preferían rezar en una 


habitación sencilla decorada sin ostentación. Prestaban más atención a 
lo que ocurría en el interior del creyente. Aun así, los grandes pilares 
y las altas bóvedas de la catedral siempre le elevaban el espíritu. Lo 
único que verdaderamente odiaba de la Iglesia de Inglaterra era su 
actitud dogmática. El clero consideraba que él debía creer lo que le 
decían que debía creer mientras que los metodistas respetaban su 
derecho a tener opinión propia. 

La Iglesia mostraba la misma actitud que su padre, quien yacía en 
esos momentos en el ataúd. 

Por fin se había librado de su tiranía, pensó cuando empezó el 
oficio, aunque la libertad se acompañaba de angustia. Tendría que 
quedarse en Kingsbridge para verse con los clientes y comprar lana, 
por lo que debía buscar a alguien que se hiciera cargo de sus rondas. 
Había pensado en abastecerse de suficientes existencias con que hacer 
frente a cualquier escasez que se presentara de forma inesperada, 
aunque no se trataba de una tarea tan sencilla como podía parecer en 
un primer momento, dado que tendría que comprar cuando los precios 
estuvieran bajos. Quería expandir el negocio, pero no sabía dónde 
encontrar más artesanos, sobre todo hilanderos. «Ahora que el viejo ya 
no está, necesito a alguien que me eche una mano. No contaba con 
esto», pensó. 

Estaba tan absorto en sus preocupaciones que el final del oficio lo 
pilló por sorpresa y tardó unos segundos en comprender que tenía que 
ayudar a levantar el féretro. 

Atravesaron la nave con el ataúd de Obadiah al hombro, cruzaron el 
portalón occidental y se dirigieron al muro norte de la iglesia, donde 
se encontraba el cementerio. Pasaron junto a la tumba monumental 
del prior Philip, el monje responsable de la construcción de la catedral 
más de seiscientos años atrás. Se detuvieron delante de la nueva 
tumba. 

La visión del hoyo profundo y la pila de tierra que había al lado 
impactó profundamente a Amos. La escena en sí no tenía nada de 
inusual ni inesperado, la impresión se debía a la idea de que el cuerpo 
de su padre yacería en aquel agujero frío y embarrado hasta el día del 
juicio final. 


Se leyó otra oración e hicieron descender el ataúd a la tumba. 

Amos tomó un puñado de tierra de la pila. Se detuvo frente al hoyo 
un momento y bajó la vista, sobrecogido por la dura irrevocabilidad 
de lo que estaba a punto de hacer. Luego dejó resbalar la tierra por 
entre los dedos sobre el ataúd. Cuando ya no le quedaba nada en la 
mano, se volvió y se alejó. 

Su madre, ahogada entre sollozos, lo imitó, tomó un puñado de 
tierra, lo arrojó a la tumba y se apartó con paso vacilante. Mientras los 
demás asistentes al entierro formaban una fila a la espera de su turno, 
agarró a Amos por el brazo. 

—Llévame a casa —le dijo. 

Ellen la había transformado en previsión de la gran cantidad de 
personas que acudirían al convite tras el entierro. Había un barril de 
cerveza en el salón, junto con docenas de jarras de barro, y la mesa 
del comedor estaba repleta de bizcochos, pasteles, tartas variadas y 
pan de melaza. La sala de estar, en el piso superior, se había dispuesto 
para los invitados más distinguidos, y había jerez, madeira y burdeos, 
además de aperitivos más refinados: empanadillas de venado, pescado 
en salazón, tarta de conejo y gambas. 

Al ver todo aquello, la madre de Amos recobró la compostura. Se 
quitó el abrigo y se puso manos a la obra para asegurarse de que todo 
saliera bien. Amos se preparó para recibir a los invitados, que 
comenzaron a llegar apenas dos minutos después. Estrechó manos, 
agradeció las condolencias, animó a los conciudadanos de a pie a que 
se sirvieran cerveza y dirigió a los especiales arriba, entre ellos el 
canónigo Midwinter y Jane. Empezaba a sentirse como un tejedor, 
repitiendo las mismas acciones una y otra vez hasta que las hacía de 
manera casi inconsciente. 

Todo el mundo hablaba de Francia. Los revolucionarios habían 
decapitado al rey Luis XVI y luego le habían declarado la guerra a 
Inglaterra. Spade decía que la mayoría del ejército regular británico 
estaba en la India o en el Caribe. De un tiempo a esa parte, la Milicia 
de Shiring hacía instrucción a diario en los campos de las afueras de 
Kingsbridge. 

Amos estaba ansioso por hablar con Jane y fue a buscarla cuando 


los invitados empezaron a marcharse. Creía que quizá lo tomaría más 
en serio ahora que era dueño de un negocio. Era una chica práctica, 
una buena cualidad para una esposa, se dijo, aunque eso no fuera muy 
romántico. 

Subió a la sala de estar y la encontró en el descansillo. La joven 
lucía un vestido negro de una franela brillante que, junto con el 
cabello oscuro, la envolvían de una elegancia sorprendente. 

—He soñado contigo —le dijo, hablando en voz baja para que no lo 
oyeran los demás. 

Ella lo miró con aquellos ojos grises que, como siempre, lo 
desarmaron. 

—«¿Algo bueno? —preguntó ella—. ¿O fue una pesadilla? 

—Muy bueno. No quería que terminara. 

Jane abrió mucho los ojos y puso cara de susto. 

—'¡Espero que te comportaras de manera respetuosa en ese sueño! 

—-Claro que sí. Solo hablábamos, como ahora, pero era... No sé. 
Perfecto. 

—¿De qué hablábamos? 

—No estoy seguro, pero los dos parecíamos muy interesados. 

—Pues no sé qué podría ser... —Se encogió de hombros—. ¿Cómo 
terminó? 

—Me desperté. 

—Eso es lo malo de los sueños. 

Como le ocurría siempre que estaba con ella, Amos deseó no tener 
que hablar para poder concentrarse en mirarla. No hacía falta que 
Jane hiciera nada, lo cautivaba sin querer. 

—Mi mundo ha dado un giro drástico desde la última vez que hablé 
contigo. 

—Siento mucho lo de tu padre. 

—Estos dos últimos años no hemos hecho más que discutir, pero me 
sorprende lo mucho que me entristece perderlo. 

—=Es lo que pasa con la familia. Los quieres aun cuando los odies. 

Amos pensó que tenía mucha razón y las palabras de Jane le 
recordaron a su padre cuando le daba por filosofar. 

No sabía cómo formularle la pregunta que deseaba hacerle, así que 


decidió lanzarse sin más. 

—¿Querrías salir conmigo? 

—Ya me lo pediste y ya te contesté —repuso ella. 

Una respuesta descorazonadora, pero, por otro lado, no era un 
rechazo categórico. 

—Creía que a lo mejor habrías cambiado de opinión —dijo. 

—¿Por qué iba a cambiar de opinión? 

—Porque ya no soy un chico que solo ofrece esperanzas. 

Jane frunció el ceño. 

—Yo diría que lo sigues siendo. 

—No — insistió Amos, negando con la cabeza—. Soy dueño de un 
negocio rentable. Y de una casa. Podría casarme mañana mismo. 

—Pero si tu negocio está ahogado en deudas. 

Amos no esperaba aquello. Retrocedió un paso, como si le hubieran 
dirigido una amenaza. 

—¿Deudas? No, en absoluto. 

—Es lo que dice mi padre. 

Amos estaba atónito. El canónigo Midwinter no era de los que 
propagaban rumores infundados. 

—¿Cómo? —dijo—. ¿Cuánto? ¿A quién se le debe? 

—¿No lo sabías? 

—Sigo sin saberlo. 

—No sé decirte por qué, ni la cantidad prestada, pero sí sé a quién 
se le debe: al concejal Hornbeam. 

Amos seguía estupefacto. Conocía a Hornbeam, naturalmente, 
¿quién no? Había acudido al convite tras el sepelio y hacía pocos 
minutos que Amos lo había visto hablando con su amigo Humphrey 
Frogmore. Hornbeam había llegado a Kingsbridge hacía quince años. 
Le había comprado el negocio al concejal Drinkwater, el suegro del 
canónigo Midwinter, y lo había convertido en la empresa textil más 
boyante de la ciudad. Obadiah lo respetaba, pues lo consideraba un 
duro hombre de negocios, aunque no era santo de su devoción. 

—¿Por qué iba mi padre a pedirle dinero? Ni a él ni a nadie. 

—No lo sé. 

Amos miró a su alrededor en busca de aquella figura alta y de gesto 


adusto, ataviada con sobriedad, aunque con ropa costosa, y tocada con 
una peluca rizada de color castaño claro, su única concesión a la 
vanidad. 

—Ha estado aquí, pero estoy casi segura de que ya se ha ido —dijo 
Jane. 

—Iré a buscarlo. 

—Amos, espera. 

—«¿Por qué? 

—Porque no es una buena persona. Si vas a hablar con él de este 
asunto, deberías hacerlo armado de toda la información. 

Amos se obligó a detenerse a pensar. 

—Tienes toda la razón —reconoció al cabo de un momento—. 
Gracias. 

—Espera a que se hayan ido los invitados, ayuda a tu madre a 
recoger la casa, averigua cómo están las cuentas y entonces ve a ver a 
Hornbeam. 

—Eso es exactamente lo que voy a hacer —dijo Amos. 

Jane se fue con su padre, pero aún quedaban invitados que le 
impedían ocuparse de aquello que le urgía hacer. Había un grupo 
abajo que parecía dispuesto a seguir allí hasta que el barril estuviera 
vacío. La madre de Amos y Ellen empezaron a recoger a su alrededor, 
llevándose la vajilla usada y las sobras de la comida. Finalmente, 
Amos pidió con amabilidad a los últimos rezagados que volvieran a 
casa. 

Y a continuación se dirigió al despacho. 

Durante los dos días que habían transcurrido desde la muerte de su 
padre, había estado demasiado ocupado con los preparativos del 
funeral para echar un vistazo a los libros y en esos momentos 
lamentaba no haber encontrado la ocasión de hacerlo. 

Creía conocer el despacho como cualquier otro rincón de la casa, 
pero entonces comprendió que, en realidad, no sabía dónde estaban 
las cosas. Había facturas y recibos en cajones y en cajas repartidas por 
el suelo. Encontró un cuaderno con nombres y direcciones, tanto de 
Kingsbridge como de otros lugares, pero en ninguna parte indicaba si 
se trataba de clientes, proveedores ni nada por el estilo. En una mesa 


auxiliar vio cerca de una docena de pesados libros de contabilidad, 
algunos de pie y otros tumbados, pero ninguno llevaba título. Siempre 
que preguntaba a su padre acerca de cualquier asunto relacionado con 
el dinero, este le respondía que no hacía falta que se preocupara de 
aquellas cuestiones hasta que tuviera veintiún años. 

Empezó con los libros de contabilidad y escogió uno al azar. No era 
difícil de entender. Se trataba de un registro diario del dinero que 
entraba y salía, y se saldaba a final de cada mes. La mayoría de los 
meses, los ingresos superaban a los gastos, de modo que había 
beneficios. De vez en cuando había alguna pérdida. Volvió a la 
primera página y vio que databa de siete años atrás. 

Buscó el libro de contabilidad más reciente y, al mirar los saldos 
mensuales, comprobó que las entradas ya no eran tan frecuentes como 
las salidas. Frunció el ceño. ¿Cómo era posible? Repasó los dos 
últimos años y vio que las pérdidas habían ido en aumento de manera 
gradual. Sin embargo, había varias entradas con una anotación 
misteriosa: «De la cuenta H.». Las cifras eran redondas —diez libras, 
quince libras, veinte—, pero todas saldaban aproximadamente el 
déficit de los meses anteriores. Y había pequeñas cantidades regulares 
que aparecían como: «Int. 5 %». 

Empezó a hacerse una ligera idea de lo que ocurría, y resultaba 
bastante preocupante. 

Llevado por una corazonada, consultó la última página del libro más 
reciente y encontró una columna corta anotada como «Cuenta H.». 
Empezaba dieciocho meses atrás. Cada entrada se correspondía con 
otra de los saldos mensuales. La mayoría de las cantidades de la 
última página eran negativas. 

Amos no daba crédito a lo que veía. 

Su padre llevaba dos años con pérdidas y había pedido dinero 
prestado para enjugarlas. Dos entradas positivas en la última página 
demostraban que había devuelto parte del dinero, pero no había 
tardado en verse obligado a volver a endeudarse. 

«Int.» significaba interés, y «H.» tenía que ser Hornbeam. 

Jane estaba en lo cierto. 

El saldo al pie de la última página era de ciento cuatro libras, trece 


chelines y ocho peniques. 

Amos estaba anonadado. Creía que iba a heredar un negocio 
rentable, pero acababan de endosarle una deuda descomunal. Cien 
libras era lo que costaba una casa señorial en Kingsbridge. 

Tenía que saldar la deuda. Para Amos, era una vergienza y una 
deshonra deber dinero y no pagarlo. No podría volver a mirarse en el 
espejo si se convertía en esa clase de persona. 

Aunque lograra revertir las pérdidas y obtener un beneficio modesto 
de una libra al mes, aún tardaría casi nueve años en finiquitar la 
deuda... y eso sin contar con que su madre y él tenían que comer. 

Aquello explicaba la mezquindad y el secretismo de su padre de los 
últimos años. Obadiah había tratado de ocultar la precaria situación 
en la que se encontraban, quizá con la esperanza de poder enderezar 
el negocio, aunque no parecía que hubiera avanzado mucho al 
respecto. O quizá aquella falta de aliento que lo había aquejado los 
últimos tiempos también le había afectado la cabeza. 

Debía hablar con Hornbeam y averiguar cuál era la situación real, si 
bien habría de escoger las preguntas con cuidado. Necesitaba dejarle 
bien claro que la deuda se saldaría lo antes posible. Tenía que 
impresionarlo con su determinación. 

Por si fuera poco, Hornbeam no era el único del que tenía que 
preocuparse, habría otros hombres de negocios en Kingsbridge que 
también estarían ojo avizor. Teniendo en cuenta que conocían a su 
padre y que Amos había demostrado su valía como ayudante, serían 
benévolos con él, al menos al principio; sin embargo, si empezaba 
declarándose en bancarrota, su amistad valdría lo mismo que el papel 
mojado. Era importante que todo el mundo supiera que Amos estaba 
dejándose la piel para saldar las deudas de su padre. 

¿Hornbeam se mostraría comprensivo a pesar de su severidad? 
Había intentado ayudar a Obadiah a hacer frente a las dificultades 
económicas por las que pasaba el negocio, lo cual era una buena 
señal... Aunque había cobrado intereses, claro. Y conocía a Amos 
desde que era niño, cosa que quizá sirviera de algo. 

Envalentonado por aquella visión optimista, Amos salió del 
despacho por la puerta que daba a la calle y se dirigió a la residencia 


de Hornbeam. 

Se alzaba al norte de High Street, cerca de la iglesia de St. Mark, en 
un barrio antiguamente ocupado por viviendas adosadas y baratas 
venidas a menos que habían sido derruidas para dar paso a casas 
grandes y elegantes que incluso disponían de establos. La de 
Hornbeam tenía ventanas simétricas y un pórtico con columnas de 
mármol. Amos recordó que su padre le había contado que Hornbeam 
había contratado a un arquitecto barato de Bristol, le había entregado 
un muestrario de los trabajos de Robert Adam y le había pedido una 
versión económica de un palacio clásico. A un costado, casi detrás del 
edificio principal, se encontraba el patio de las cuadras, donde un 
mozo muerto de frío estaba limpiando el carruaje. 

Un lacayo abrió la puerta. Tenía un aire taciturno, a juego con la 
voz sombría con que contestó cuando Amos preguntó por el concejal 
Hornbeam. 

—Iré a ver si puede recibirlo, señor. 

Nada más entrar, a Amos lo asaltó la atmósfera de la casa de 
inmediato: oscura, formal, estricta. Un reloj de pie hacía tictac en el 
amplio vestíbulo, y un par de sillones de roble pulido y respaldo recto 
transmitían escasa comodidad. No había alfombras. Sobre la chimenea 
apagada, en un marco dorado, había un retrato de Hornbeam con 
gesto severo. 

Mientras esperaba, Howard, el hijo de Hornbeam, apareció por la 
escalera del sótano como un secreto familiar saliendo a la luz. Era un 
chico grande, y bastante afable cuando su padre no estaba cerca. 
Amos y Howard habían ido juntos a la Escuela de Gramática de 
Kingsbridge; Howard era un par de años más pequeño y no muy 
espabilado. La inteligencia y la fuerte personalidad del padre las había 
heredado Deborah, su otra hija, a quien, naturalmente, se le había 
negado la asistencia a la escuela. 

Howard saludó a Amos y se estrecharon la mano cuando el lacayo 
triste reapareció y anunció que el señor Hornbeam recibiría a Amos. 

—Ya lo acompaño yo, Simpson —dijo Howard. 

El joven llevó a Amos hasta la puerta del fondo del amplio 
vestíbulo, lo hizo pasar al despacho de Hornbeam y se retiró. 


La habitación recordaba a una celda: no había ni alfombras, ni 
cuadros, ni tapices y un fuego exiguo ardía en la diminuta chimenea. 
Hornbeam estaba sentado tras una mesa, todavía ataviado con la ropa 
que había llevado al funeral. Rondaba los cuarenta años, de rostro 
carnoso y cejas pobladas. El hombre se apresuró a quitarse los 
anteojos, como si lo contrariara necesitarlos. No invitó a Amos a 
sentarse. 

El joven estaba acostumbrado a la hostilidad y no se dejó intimidar 
por la frialdad de Hornbeam. Había tratado con tejedores e hilanderos 
descontentos, y con clientes insatisfechos, y siempre le había resultado 
fácil apaciguarlos. 

—Gracias por asistir al funeral de mi padre, señor —dijo. 

Hornbeam no se desenvolvía bien en situaciones sociales y se limitó 
a encogerse de hombros, una respuesta inadecuada para la ocasión. 

—Ambos éramos concejales —dijo. Y añadió al momento—: Y 
amigos. 

No le ofreció ni un té ni una copa de vino. 

—He venido a verle porque acabo de enterarme de que ha estado 
prestando dinero a mi padre —dijo Amos, de pie delante del escritorio 
como un escolar que se hubiera portado mal—. No sabía nada. 

—-Ciento cuatro libras —especificó Hornbeam. 

Amos sonrió. 

—-Con trece chelines y ocho peniques. 

Hornbeam no le devolvió la sonrisa. 

—SÍ. 

—Gracias por ayudarlo cuando más lo necesitaba. 

—No soy un filántropo, le cobraba intereses —se apresuró a apuntar 
Hornbeam, quien no deseaba que nadie creyera que se dedicaba a 
repartir dádivas. 

—Un cinco por ciento. 

Para tratarse de un préstamo personal arriesgado, no podía 
considerarse abusivo. 

Hornbeam no supo qué contestar a eso, de modo que se limitó a 
inclinar la cabeza, dándole la razón. 

Amos comprendió que no había encanto personal que valiera ante la 


indiferencia adamantina de Hornbeam. 

—No obstante, es ahora mi deber saldar la deuda. 

—En efecto, así es. 

—A pesar de no ser el responsable del problema, debo resolverlo. 

—Prosiga. 

Amos lo pensó un momento. Tenía un plan, y era bueno, o eso creía. 
Tal vez lo suficiente para vencer la irascibilidad de Hornbeam. 

—Primero, he de conseguir que el negocio sea rentable, de manera 
que pueda prescindir de más préstamos. Mi padre había acumulado 
mercancía antigua que los clientes habían dejado de comprar: rebajaré 
el precio a la mitad para deshacerme de ella. Y quiero concentrarme 
en paño de mejor calidad que vender a precios más altos. De esa 
manera creo que podría obtener beneficios en cuestión de un año. 
Cuento con poder empezar a reembolsarle su dinero en Año Nuevo de 
1794. 

—Conque cuenta con ello. 

No era una respuesta alentadora. Habría esperado que Hornbeam se 
alegrara al saber que iba a recuperar su dinero, si bien era cierto que 
siempre había sido un hombre taciturno. 

Amos prosiguió. 

—A partir de ahí espero hacer el negocio incluso más rentable de 
manera que pueda aumentar el ritmo de los reembolsos. 

—¿Y cómo piensa hacerlo? 

—Mediante la expansión, principalmente. Buscaré más hilanderos a 
fin de contar con un abastecimiento seguro de hilo y luego más 
tejedores. 

Hornbeam asintió, como si lo aprobara, y Amos se sintió un poco 
mejor. 

—Espero que vea que no se trata de un plan descabellado —dijo, 
deseando obtener un respaldo más claro. 

En lugar de contestar, Hornbeam le hizo una pregunta. 

—¿Cuánto calcula que tardará en saldar la deuda? 

—-Creo que puedo hacerlo en cuatro años. 

Se hizo un largo silencio hasta que Hornbeam volvió a hablar. 

—Tiene cuatro días. 


Amos lo miró sin comprender. 

—¿Qué quiere decir? 

—Lo que he dicho. Le doy cuatro días para que salde la deuda. 

—Pero... Acabo de explicarle... 

—Y ahora me toca a mí explicárselo a usted. 

Amos tuvo un mal presentimiento, pero se mordió la lengua. 

—Por favor, adelante —se limitó a decir. 

—No le presté dinero a usted, se lo presté a su padre. Lo conocía y 
confiaba en él. Pero ya no está con nosotros. A usted no lo conozco, no 
confío en usted y me trae sin cuidado. No le prestaré dinero, y no 
estoy dispuesto a permitir que herede el préstamo de su padre. 

—¿Y eso qué significa? 

—Significa que tiene cuatro días para saldar la deuda. 

—Pero no puedo. 

—Lo sé. Por eso, de aquí a cuatro días pasaré a ser dueño de su 
negocio. 

Amos se quedó helado. 

—¡No puede hacer eso! 

—Le aseguro que sí. Es lo que se acordó con su padre, y firmó un 
contrato a tal efecto. Encontrará una copia del documento entre sus 
papeles, igual que yo guardo otra aquí. 

—¡Entonces no me ha dejado nada! 

—Todas las existencias son mías, y la semana que viene mis 
viajantes empezarán a ponerse en contacto con los artesanos que han 
estado trabajando para ustedes. El negocio continuará, pero será mío. 

Amos miró fijamente a Hornbeam. Estuvo tentado de preguntarle 
por qué lo odiaba, pero no había odio en su rostro, solo una 
satisfacción maliciosa traicionada por una sonrisa triunfal apenas 
perceptible, poco más que una ligera elevación de una de las 
comisuras de los labios. 

Hornbeam no era malvado, solo codicioso e implacable. 

Amos se sintió impotente, pero era demasiado orgulloso para 
reconocerlo. Se dirigió a la puerta. 

—Hasta de aquí a cuatro días, señor Hornbeam —dijo. 

Y se fue. 


Spade estaba ante su telar, pasando el hilo por el lizo vertical para 
formar la urdimbre y fijando las hebras con cuidado de manera que se 
mantuvieran tensas. Alguien llamó a la puerta y, cuando levantó la 
cabeza, vio entrar a Amos. 

A Spade le sorprendió que anduviese de acá para allá habiendo 
pasado aún tan poco tiempo desde el funeral. Amos no parecía triste 
sino más bien derrotado, lo cual resultaba muy poco natural en él 
puesto que a veces se mostraba nervioso o enfadado pero siempre 
conservaba el optimismo propio de la juventud. En ese momento 
parecía haber abandonado toda esperanza, y Spade sintió una punzada 
de compasión. 

—Hola, Amos —lo saludó—. ¿Te apetece una taza de té? 

—Sí, gracias —dijo Amos—. He estado en casa de Hornbeam y no 
me ha ofrecido ni un vaso de agua, el condenado. 

Spade se echó a reír. 

—+Es capaz de decir que no puede permitírselo. 

—Es un malnacido. 

—Ven y cuéntamelo todo. 

Spade tenía un taller con un almacén anexos a una pequeña 
vivienda para un hombre solo. Trabajaba mucho en el telar pero 
también se servía de otros tejedores, entre los que contaba con uno 
casi tan habilidoso como él: Sime Jackson. La labor del tejedor estaba 
bien pagada, pero Spade era ambicioso y quería más. 

Llevó a Amos a su espacio privado, donde disponía de un camastro 
estrecho, una mesa redonda y un hogar. Era una vivienda modesta. 
Spade empleaba toda su fuerza creativa en las piezas que tejía; era su 
pasión. 

—Siéntate —dijo señalando una silla de madera. Puso un hervidor 
en el fuego, añadió unas cucharadas de té a un cazo y, a continuación, 


se sentó en un taburete a esperar a que el agua se calentara—. ¿Qué 
quiere ahora ese viejo demonio? 

Amos sostuvo las manos frente al calor del fuego. Se le veía muy 
decaído y Spade sintió lástima por él. 

—He descubierto que mi padre llevaba dos años perdiendo dinero. 

—Hummm... Es cierto que había perdido energía. 

—Pero Hornbeam lo salvó del apuro mediante préstamos. 

Spade frunció el entrecejo. 

—No es propio de Hornbeam ayudar a alguien con problemas. 

—Le cobraba intereses. 

—Cómo no. ¿Cuánto dinero le debes? 

—Ciento cuatro libras con trece chelines y ocho peniques. 

Spade soltó un silbido. 

—Es muchísimo. 

—A duras penas puedo creer que me esté viendo en esta situación 
—dijo Amos, y a Spade le conmovió su inocencia juvenil—. Soy un 
comerciante honrado y muy trabajador, pero estoy en la bancarrota. 
Me siento como un mentecato. ¿Cómo es posible que me esté 
ocurriendo esto? 

El pobre muchacho lo estaba pasando fatal. Spade se puso en pie, 
pensativo, y vertió el agua hirviendo sobre las hojas de té. 

—Tendrás que devolverle el dinero. Puede que te lleve años, pero 
por lo menos el mal trago te servirá para forjarte una buena 
reputación. 

—Exacto, tardaré años en reunir el dinero. Pero Hornbeam me ha 
dado solo cuatro días. 

—¿Qué? Eso es imposible. ¿Cómo se le ocurre? 

Spade removió el té en el cazo y lo sirvió en dos tazas. 

—Le he dicho que no podría. 

—«¿Y qué te ha contestado? 

—Dice que me quitará el negocio. Tiene un contrato. 

En ese momento Spade lo comprendió todo. 

—Claro, eso es. 

—¿Qué quieres decir con «eso es»? 

—Me preguntaba por qué motivo un hombre tan agarrado como 


Hornbeam invertiría dinero en un negocio que no funciona, y ahora ya 
lo entiendo. —Le tendió una taza a Amos—. No lo hizo por 
amabilidad sino que esperaba que tu padre quebrara, y todo el tiempo 
tuvo en mente quedarse con la empresa. 

—¿Hasta ese punto es ladino? 

—EFEse hombre es insaciable. Quiere convertirse en el amo del 
mundo. 

—A lo mejor debería retorcerle el cuello, y luego que me cuelguen 
por asesino. 

Spade sonrió. 

—No te precipites. No me gustaría verte en la horca, y seguro que la 
mayoría de los habitantes de Kingsbridge piensan como yo. 

—No sé qué otra cosa puedo hacer. 

—¿Cuánto tiempo dices que te ha dado Hornbeam? 

—-Cuatro días. ¿Por qué? 

—Solo pensaba. 

El anhelo iluminó el rostro de Amos. 

—¿Qué pensabas? 

—No te entusiasmes demasiado. Estoy intentando idear otra forma 
de salir del atolladero, pero puede que no funcione. 

—Explícamelo. 

—No, deja que antes le dé un par de vueltas. 

Amos hizo un esfuerzo visible por controlar su impaciencia. 

—De acuerdo, estoy dispuesto a lo que sea. 

—Hoy es martes. Los cuatro días vencen el sábado. Ven a verme el 
viernes por la tarde. 

Amos apuró su taza y se puso en pie para marcharse. 

—¿No puedes darme ninguna pista? 

—Es que es probable que el plan no funcione. Te lo contaré el 
viernes. 

—Bueno, gracias de todas formas por buscar una solución. Eres un 
verdadero amigo, Spade. 

Cuando Amos se hubo marchado, Spade permaneció un rato 
sentado, reflexionando. Había algo en Hornbeam que no le cuadraba. 
El hombre era rico; era una persona influyente en la ciudad, concejal y 


juez de paz; estaba casado con una mujer buena y obediente que le 
había dado dos hijos. ¿Cuál era su motivación? Acumulaba más dinero 
del que podía gastar puesto que no tenía ningún interés en dar fiestas 
suntuosas, en poseer caballos de carreras ni en acudir a lujosos clubs 
de juego de Londres y perder cientos de libras a manos del azar. Sin 
embargo, su avaricia llegaba al punto de explotar a un pobre huérfano 
sin experiencia con tal de quedarse con su negocio. 

Pero tal vez consiguieran hacer fracasar su plan. 

Una idea empezaba a tomar forma en la mente de Spade. 

Se abrigó con el sobretodo y salió en mitad del frío para dirigirse a 
casa del canónigo Midwinter. 

Las casas más antiguas y elegantes de Kingsbridge pertenecían a la 
Iglesia y estaban reservadas a los altos cargos. Midwinter poseía una 
mansión jacobina enfrente de la catedral, en la que probablemente era 
la ubicación más codiciada de toda la ciudad. Guiaron a Spade hasta 
un cómodo salón decorado con el estilo clásico tan de moda desde que 
él tuvo edad suficiente para fijarse en esas cosas: un techo pintado de 
colores, sillas con esbeltas patas y, sobre la repisa de la chimenea, dos 
urnas de color crema ornamentadas con guirnaldas y festones que, con 
toda probabilidad, procedían de la famosa fábrica de cerámica de 
Josiah Wedgwood. Spade supuso que el espacio había sido diseñado 
por la difunta esposa de Midwinter. 

El canónigo estaba tomando el té acompañado por Jane, su hija. La 
chica era bastante guapa, pensó Spade, con unos grandes ojos grises. 
Todo el mundo sabía que Amos estaba enamorado de ella y Spade 
comprendía por qué, aunque él la encontraba más bien fría y tal vez 
algo calculadora. Belinda Goodnight, que era la chismosa número uno 
de la ciudad, le había revelado que Jane jamás se casaría con Amos. 

Midwinter tenía también dos hijos, ambos muy inteligentes y 
mayores que Jane, que estaban estudiando en la Universidad de 
Edimburgo. Los metodistas preferían enviar a sus hijos a las 
universidades escocesas porque allí hacían menos hincapié en el 
dogma de la Iglesia de Inglaterra y más en materias útiles como la 
medicina y la ingeniería. 

El canónigo y su hija obsequiaron a Spade con un cálido saludo. Él 


tomó asiento y aceptó una taza de té. Tras una charla de cortesía, les 
contó la historia de Amos y Hornbeam. 

Jane se sintió indignada por Amos. 

—Cómo se le ocurre a Hornbeam hacer una cosa así, ¡el mismo día 
del funeral del padre de Amos! 

—Hornbeam se habrá asegurado de que todos los documentos estén 
en orden y de que el contrato no se pueda rebatir legalmente — 
comentó Midwinter. 

—Sin duda —convino Spade. 

—;¡Pero seguro que podemos hacer algo para evitarlo! —terció Jane. 

—Hay una solución posible —empezó a decir Spade—. Por eso he 
venido. 

—Sigue —lo animó Midwinter. 

Spade expresó la idea que había estado rumiando. 

—Amos es un chico inteligente y muy trabajador. Con el tiempo, 
estoy seguro de que podrá saldar la deuda. 

—Pero tiempo es precisamente lo que Hornbeam no está dispuesto a 
darle —observó Midwinter. 

—¿Y si unos cuantos de nosotros unimos fuerzas y le prestamos a 
Amos el dinero que necesita para pagarle a Hornbeam el sábado? 

—¡Qué idea tan magnífica! —exclamó Jane con entusiasmo. 

Midwinter asintió despacio. 

—Hay cierto riesgo, pero, como bien dices, lo más probable es que 
Amos acabe pagando la deuda. 

—Creo que podemos encontrar a suficientes hombres dispuestos a 
apoyar a un compañero metodista en momentos de crisis. 

—Estoy seguro. 

Spade se alegró de que a Midwinter le gustara la idea, pero todavía 
podía hacer una cosa más para garantizar el éxito de la misión: 
contribuir personalmente al fondo del préstamo. 

—Yo aportaré con gusto diez libras —empezó por decir. 

—Muyy bien. 

—Si fuese tan amable de apoyarme, canónigo Midwinter, y 
contribuir usted también con diez libras, me hallaría en una posición 
mucho más firme para convencer a otros metodistas de que deben 


unirse a nuestro esfuerzo. 

Hubo una pausa durante la cual Spade aguardó en ascuas la 
reacción de Midwinter. 

—Claro, me alegrará aportar esas diez libras —dijo el hombre por 
fin. 

Spade, más tranquilo, siguió hablando. 

—Tendremos que establecer una fecha para el pago de la deuda; 
digamos dentro de diez años. 

—Me parece bien. 

—Y Amos deberá pagar intereses. 

—Por supuesto. 

Jane, que se había quedado pensativa, intervino en la conversación. 

—Pero Amos tendrá que ahorrar todo el dinero que gane para 
devolver el préstamo. Será pobre durante diez años. 

—Es cierto —reconoció Spade—. Ah, y lo más importante: me 
gustaría que usted, canónigo Midwinter, fuese el tesorero del fondo. 

Midwinter se encogió de hombros. 

—Puedes ser tú el tesorero. Todo el mundo sabe que eres honrado. 

Spade sonrió. 

—Pero usted es canónigo de la catedral, y eso ofrece las máximas 
garantías. 

—Muyy bien. 

Jane aplaudió. 

—Así que Amos está salvado... Bueno, lo estará. 

—Aún no hemos solucionado el problema —dijo Spade—. Solo 
acabamos de empezar. 


A Spade le gustaba la tienda de su hermana. Kate y él compartían el 
amor por las telas: los colores, los distintos tejidos, el suave tacto del 
merino o la contundente caída del tweed. Su padre había sido tejedor 
y su madre, costurera, de manera que ellos se criaron dentro del 
mundo textil, igual que los príncipes y las princesas se crían en la 
ociosidad y el lujo. 


Examinó el abrigo que Kate había creado para Arabella Latimer, la 
esposa del obispo. Tenía un cuello en forma de capa con tres gruesos 
de tela, las mangas ceñidas y una cintura alta y entallada desde la cual 
caía formando pliegues hasta los tobillos, lo cual permitía lucir la 
riqueza de colores y el sobrio motivo de cuadros del tejido. 

—Le quedará precioso —opinó Spade—. Sabía de antemano que 
harías un buen trabajo. 

—Más vale que le quede bien —contestó Kate—. Le costará una 
fortuna. 

—Confía en mí —dijo Spade—. Sé lo que les gusta a las mujeres. 

Kate hizo un ruidito burlón y Spade se echó a reír. 

A Kate le gustaba vestir con encajes; los lucía en el chal que le 
cubría los hombros, en los grandes volantes que adornaban sus 
mangas y en la sobrefalda. Era guapa y los adornos de encaje le 
favorecían; pero la verdadera razón por la que los llevaba era que 
había invertido en una gran partida de esa tela y quería mostrarla a 
las clientas. 

La tienda ocupaba la planta baja de una casa en High Street que 
había sido el hogar de Kate y Spade durante su infancia. Actualmente 
Kate vivía allí con su compañera, Rebecca. En la planta de arriba 
había dormitorios que la clientela podía usar para probarse las 
prendas, y encima de esta había otra planta superior donde se 
encontraban las dependencias de Kate y Rebecca. La cocina estaba 
ubicada en el sótano. 

Mientras Spade admiraba el abrigo de la señora Latimer, su cuñado 
bajó las escaleras ataviado con un uniforme de la milicia sin estrenar. 
Kate no solía diseñar prendas para hombre, pero Freddie Caines era el 
hermano menor de la difunta esposa de Spade. El joven tenía 
dieciocho años y acababan de alistarlo como recluta. Kate le había 
confeccionado el uniforme como un favor especial. 

—Vaya, ¡qué bien te sienta! —dijo Kate. 

Tenía razón, y la sonrisa que mostraba Freddie revelaba que era 
consciente de ello. 

—Serás él único soldado de toda la Milicia de Shiring que lleva un 
uniforme hecho a medida —comentó Spade. 


Los uniformes de los oficiales eran confeccionados de forma 
personalizada, pero los demás rangos tenían que contentarse con 
prendas estándar más baratas. 

—¿Puedo llevármelo puesto? —preguntó Freddie—. Tengo ganas de 
lucirlo. 

—Claro —dijo Kate. 

—Luego volveré a por mi ropa. La he dejado arriba. 

Cuando Freddie se marchaba, la señora Latimer entró de la calle con 
la punta de la nariz roja por el frío. Spade la saludó con una 
reverencia y Kate hizo una genuflexión en señal del respeto que 
merecía la esposa de un obispo. 

Sin embargo, Arabella Latimer siempre se mostraba próxima y 
cordial. Vio de inmediato el abrigo nuevo depositado sobre la mesa. 

—¿Es este? —preguntó—. Es precioso. 

Acarició y palpó la tela con ambas manos. Era obvio que disfrutaba 
del tacto. 

«Qué mujer tan sensual —pensó Spade—. Qué pena que se malogre 
con ese obispo gordo». 

—Pruébeselo —la animó Kate—. Quítese la capa. 

La señora Latimer todavía llevaba puestas las prendas del funeral. 
Spade se situó detrás de ella. 

—Permítame que la ayude. 

Notó que el pelo le olía bien; se perfumaba los rizos de color caoba 
con algún cosmético. 

La mujer se despojó de la capa y Spade la colgó en una percha. 
Debajo, llevaba un vestido de seda increíblemente elegante del tono 
marrón oscuro de la madera quemada, que sabía que le favorecía. 

Kate cogió el abrigo nuevo y lo sostuvo en alto para que la señora 
Latimer se lo pusiera. 

Spade contemplaba la escena fijamente, más concentrado en el 
aspecto de la mujer que en el abrigo. Su pelo era una composición 
poética de distintas tonalidades: el intenso color del té, el de las hojas 
de otoño, el rojo anaranjado y el rubio del heno. El abrigo lo resaltaba 
a la perfección. 

Arabella se abrochó el abrigo. 


—Me aprieta un poco —dijo. 

Kate abrió la puerta del taller. 

—Becca, querida, ven a echar un vistazo, por favor. 

Su compañera, Rebecca, salió de la trastienda con un acerico y un 
dedal. La joven contrastaba mucho con Kate por su aspecto anodino y 
sus prendas sencillas, el pelo recogido en un moño tirante y las 
mangas remangadas. Saludó a la señora Latimer con una reverencia y 
caminó en círculos a su alrededor mientras observaba el abrigo con 
mirada crítica. 

—Hummm... —musitó, pero rectificó al instante, como si acabara 
de recordar cuál era su deber—. Le sienta estupendamente. 

—De verdad que sí —convino Kate. 

—El canesú le va un poco ceñido. —Rebecca se sacó una tiza de la 
manga y trazó una marca en el abrigo—. Le faltan un par de 
centímetros —añadió, y a continuación se colocó detrás de la señora 
Latimer y recorrió con las manos los costados de la prenda—. También 
en la cintura. —Trazó otra marca con la tiza—. Los hombros están 
perfectos. —Retrocedió un paso—. Y la falda tiene una buena caída. 
Por lo demás, le queda de maravilla. 

La señora Latimer se miró en el gran espejo de pie. 

—Dios mío, tengo la nariz roja. 

—Es por la ginebra —soltó Spade. 

—i¡David! —exclamó Kate. 

Solo lo llamaba por su verdadero nombre cuando le echaba una 
reprimenda, tal como hacía su madre. 

—Es este viento helado —se quejó la señora Latimer, pero lo dijo 
con una risita que daba a entender que no le había molestado la 
broma. Examinó el abrigo en el espejo—. No veo el momento de 
estrenarlo. 

—Puedo tenerlo terminado mañana —dijo Becca. 

—Estupendo. 

La mujer se desabrochó la prenda y Kate la ayudó a quitársela. A 
continuación, Spade le acercó la capa y la sostuvo en alto. Mientras se 
anudaba la cinta que le ajustaba la prenda al cuello, la mujer se 
dirigió a Becca. 


—Volveré mañana. 

—Gracias, señora Latimer —respondió Becca. 

La señora Latimer se marchó. 

—Qué mujer tan atractiva —opinó Kate—. Es guapa y tiene porte, y 
también una bonita figura. 

—Si tanto te gusta, adelante, declárate. 

—Lo haría con gusto si no fuera porque tengo a alguien mejor, 
cariño. 

Becca se tranquilizó. 

—Ademóés, ella no tiene la misma inclinación que nosotras —añadió 
Kate. 

—¿Por qué estás tan segura? —dijo Becca. 

—Porque le gusta mucho mi hermano. 

—Tonterías —soltó Spade entre risas. 

Spade salió de la tienda por la puerta trasera. Cuando heredó la 
finca junto con su hermana, construyó el almacén de la tejeduría en la 
parte de atrás, donde antes había un jardín de árboles frutales, y su 
hermana se quedó con la casa. 

Kate y Becca vivían como marido y mujer en todos los sentidos. Se 
amaban y compartían cama. Eran muy discretas, pero Spade tenía una 
relación muy estrecha con su hermana y hacía muchos años que 
conocía su secreto, aunque estaba bastante seguro de que nadie más lo 
sabía. 

Cruzó el patio y, al llegar al almacén, vio la alta figura de Amos 
Barrowfield, que entraba por la verja del callejón trasero. 

Era viernes, por lo que Spade esperaba su visita. Amos estaba hecho 
un manojo de nervios; se le veía pálido, tenía los ojos desorbitados, y 
no paraba quieto. Spade sostuvo la puerta abierta. 

—Pasa —dijo, y lo guio hasta sus dependencias privadas, donde 
tomaron asiento—. Tengo noticias para ti —anunció. 

Amos parecía asustado. 

—¿Son buenas o malas? 

Spade introdujo la mano en su camisa y sacó un papel. 

—Lee esto. 

Amos lo cogió. 


Era un pagaré manuscrito del Thomson's Kingsbridge Bank, el más 
antiguo de los tres que había en la ciudad, y ordenaba que se pagaran 
ciento cuatro libras con trece chelines y ocho peniques a Joseph 
Hornbeam. 

Daba la impresión de que Amos se había quedado sin palabras. 
Cuando levantó la cabeza y miró a Spade, tenía los ojos arrasados en 
lágrimas. 

—Es solo un préstamo, claro —dijo Spade. 

—No me atrevo a creérmelo. Estoy salvado. 

Spade se extendió con los detalles para dar tiempo a que Amos se 
tranquilizara. 

—El canónigo Midwinter es el fideicomisario de un grupo de 
compañeros metodistas que han unido fuerzas para ayudarte a salir 
del bache. 

—No doy crédito a la suerte que tengo. 

—Sin embargo, tengo que advertirte que guardes el secreto de la 
procedencia del dinero. No le importa a nadie más. 

—Por supuesto. 

—Tendrás que pagar un cuatro por ciento de interés y devolver el 
capital en un plazo de diez años. 

Amos miró a Spade casi con veneración. 

—Has sido tú quien lo ha hecho posible, ¿verdad, Spade? 

—Lo hemos hecho entre el canónigo Midwinter y yo. 

—¿Cómo voy a agradecértelo? 

Spade sacudió la cabeza. 

—Trabaja mucho, dirige bien el negocio y devuélvele a todo el 
mundo su dinero cuando llegue el momento. Es todo cuanto te pido. 

—Lo haré, lo prometo. Casi no doy crédito a la suerte que he tenido. 
Gracias a Dios, y gracias a ti. 

Spade se puso en pie. 

—Aún no está todo solucionado. Tenemos que asegurarnos de que 
Hornbeam no nos juegue ninguna mala pasada. 

—De acuerdo. 

—Primero deberás firmar el contrato del préstamo con el canónigo 
Midwinter delante de un juez de paz. Luego tendrás que entregarle el 


pagaré a Hornbeam, y te recomiendo encarecidamente que lo hagas en 
presencia del mismo juez. 

—¿A quién habéis designado? 

En Kingsbridge había varios jueces de paz, y algunos estaban 
compinchados con Hornbeam, como por ejemplo Humphrey 
Frogmore. 

—He hablado con el concejal Drinkwater, el presidente de la 
Judicatura de Paz. Es el suegro de Midwinter, como debes de saber. 

—Buena elección. 

Todo el mundo sabía que Drinkwater era un hombre honrado. 

—Tendrás que pagarle, claro, y serán cinco chelines. Los jueces 
suelen cobrar por ese tipo de servicios. 

Amos sonrió. 

—Ahora puedo permitírmelo. 

Salieron del almacén de Spade. Primero se dirigieron a casa de 
Amos para sacar los cinco chelines de su caja fuerte. A continuación, 
fueron a casa de Drinkwater, en Fish Lane. Se trataba de una 
construcción modesta, antigua y con un entramado de madera. 

Drinkwater estaba esperándolos. Se hallaba en una habitación que 
hacía las veces de despacho, sentado detrás de una mesa con todo el 
recado de escribir: plumas, papel, tinta, arena secante y cera de lacre. 
El hombre era calvo, pero ese día llevaba puesta una peluca para 
indicar que estaba desempeñando una función oficial. 

Leyó el contrato del préstamo que le entregó Spade. 

—Todo está correcto —dijo, y empujó el papel hacia el otro lado de 
la mesa. 

Amos cogió una pluma, la introdujo en el tintero y firmó con su 
nombre. A continuación Drinkwater firmó en calidad de notario. 

Spade cogió el documento, esparció arena por encima para secar la 
tinta, lo enrolló con cuidado y lo guardó dentro de su camisa. 

—Solo me queda asegurarme de devolver el préstamo —dijo Amos. 

—Lo harás —respondió Drinkwater—. Todos confiamos en ti. 

Amos parecía temeroso pero resuelto. 

Drinkwater se atavió con un sobretodo viejo y bastante raído, y los 
tres hombres se encaminaron a casa de Hornbeam. 


Mientras esperaban en el salón, Amos observó el retrato de 
Hornbeam. 

—La última vez que estuve aquí, me llevé el mayor susto de mi vida 
—dijo. 

—Pues hoy el susto se lo llevará Hornbeam —respondió Spade. 

Un lacayo los hizo pasar al despacho. Hornbeam se sorprendió 
mucho de verlos. 

—¿Qué pasa aquí? —dijo con tono molesto—. Esperaba la visita del 
joven Barrowfield, pero no de una comitiva. 

—Venimos por lo de la deuda del joven Barrowfield —anunció 
Spade. 

—Si se trata de pedir clemencia, es una pérdida de tiempo. 

—Ah, no —dijo Spade—. No esperamos que se muestre usted 
clemente. 

La actitud arrogante de Hornbeam se vio alterada por un atisbo de 
duda. 

—Bueno, no me hagan perder el tiempo. ¿Qué quieren? 

—Nada —dijo Spade—. Pero Barrowfield tiene algo para usted. 

Amos le tendió el pagaré bancario y a continuación intervino 
Drinkwater. 

—Hornbeam, antes de presentar este pagaré en el banco tendrá que 
entregarme todos los documentos que posee en relación con las 
deudas que contrajo con usted el difunto Obadiah Barrowfield. 
Imagino que es ese fajo de papeles que hay sobre el escritorio, pero, si 
no los encuentra de inmediato, tendrá que devolverle el pagaré al 
joven Barrowfield. 

El rostro carnoso de Hornbeam palideció, luego adoptó un tono 
rosado y finalmente enrojeció de rabia. El hombre ignoró a 
Drinkwater y se dirigió a Amos. 

—-¿De dónde has sacado el dinero? —preguntó alzando la voz. 

Amos parecía amedrentado, pero no se echó atrás. 

—No creo que eso le incumba, concejal. 

«Bien dicho, Amos», pensó Spade. 

—i¡Lo has robado! —gritó Hornbeam. 

Drinkwater intercedió. 


—Le aseguro, Hornbeam, que el dinero tiene una procedencia 
honrada. 

Hornbeam se volvió en contra de Drinkwater. 

—-¿Qué se le ha perdido a usted por aquí? ¡Esto no es cosa suya! 

—He venido en calidad de juez de paz, para ser testigo de una 
transacción legal que consiste en el pago de una deuda —dijo 
Drinkwater con calma—. Para evitar malentendidos, tal vez debería 
escribir una nota sencilla que diga que Barrowfield ha saldado por 
completo la deuda contraída con usted. Yo puedo dar fe y Barrowfield 
se guardará el documento. 

—¡Aquí tiene que haber gato encerrado! —protestó Hornbeam. 

—Cálmese antes de decir algo de lo que quizá se arrepienta —le 
aconsejó Drinkwater—. Los dos somos jueces de paz, y no es propio 
que nos hablemos a gritos como si fuéramos verduleros. 

Hornbeam estuvo a punto de gruñir una réplica, pero se contuvo. 
Sin mediar palabra, cogió una hoja, escribió una nota y se la entregó a 
Drinkwater. 

Este la examinó. 

—Hummm... Apenas es legible —dijo. A continuación cogió una 
pluma y firmó el documento antes de dárselo a Amos. 

Hornbeam les habló entre dientes. 

—Si con esto termina su cometido, les deseo a todos buenas noches. 

Los tres se pusieron en pie y salieron de la estancia musitando 
palabras de despedida. 

Cuando estuvieron en la calle, Spade se relajó y se echó a reír. 

—Menuda escenita —dijo—. ¡Se ha puesto hecho una furia! 

—Siento que haya sido tan grosero con usted, concejal —se disculpó 
Amos a Drinkwater. 

El hombre asintió. 

—Esta noche me he ganado un enemigo —repuso. 

—Imagino que los tres nos hemos ganado la enemistad de 
Hornbeam —observó Spade tras pensarlo. 

Amos se dirigió a ellos con pesar. 

—Agradezco mucho el gesto. Hornbeam es un enemigo terrible. 

—Ya lo sé —dijo Spade—. Pero un hombre debe hacer lo correcto, 


aunque a veces eso conlleve dificultades. 


Al día siguiente, Spade se encaminó a la tienda con la esperanza de 
ver a la señora Latimer cuando acudiera a recoger el abrigo nuevo. 
Tuvo suerte. Su entrada fue como la llegada de una cálida brisa, y él 
volvió a pensar en lo atractiva que era. 

Cuando se probó el abrigo, Spade observó su cuerpo con la excusa 
de comprobar cómo le quedaba la prenda. Tenía unas curvas 
maravillosas, y no pudo evitar imaginar sus pechos debajo de aquella 
ropa. 

Él creía que estaba siendo discreto, pero la mujer captó su mirada y 
Spade se sintió profundamente avergonzado. La señora Latimer arqueó 
las cejas de manera casi imperceptible y lo obsequió con un sincero 
gesto de interés, como si aquella mirada la hubiera sorprendido sin 
llegar a disgustarle. 

A Spade lo invadió un bochorno indescriptible al ver que lo había 
pillado mirándola, y apartó la vista de inmediato mientras sentía 
cómo le ardían las mejillas. 

—Sí —dijo Kate—. Me parece que Becca lo ha dejado perfecto. 

—Discúlpenme, señoras, pero debo volver al trabajo —se excusó 
Spade, y salió por la puerta trasera. 

Estaba enfadado consigo mismo por haberse comportado de forma 
irrespetuosa. Sin embargo, también se sentía intrigado por la reacción 
de la señora Latimer. No se había mostrado ofendida. Más bien 
parecía alegrarse de que él se hubiera fijado en sus pechos. 

«¿Qué estoy haciendo?», se dijo. 

Llevaba una década sin mantener relaciones íntimas, desde que 
murió su esposa, Betsy. No es que no sintiera deseos de hacerlo; más 
bien al contrario. Había pensado en varias mujeres. Los hombres 
viudos solían volver a casarse, casi siempre con mujeres más jóvenes. 
Pero a él las muchachas no le llamaban la atención. Una mujer joven 
debe casarse con un hombre joven, pensaba. Luego apareció Cissy 
Bagshaw, la viuda de un pañero, una mujer práctica y enérgica de su 


misma edad. Ella le había dejado claro que estaría encantada de 
compartir lecho con él y avenirse a lo que ella llamaba «hacer un 
apaño», como si ambos fueran prendas de vestir que pudieran 
retocarse o sustituirse a conveniencia. A Spade le gustaba aquella 
mujer, pero con eso no bastaba. El amor que había sentido por Betsy 
era auténtica pasión, y no valía la pena plantearse nada que no 
estuviera a la altura. 

Sin embargo, de repente, percibía que quizá podría llegar a sentir 
pasión por Arabella Latimer. Algo se removía en lo más profundo de 
su ser cuando estaba con ella. No era solo su aspecto, aunque también 
eso le complacía. Tenía que ver con la forma en que parecía entender 
el mundo, como si le resultara divertido pero aún tuviera que llegar a 
serlo más. Él lo veía de la misma manera. 

Cuando imaginaba cómo sería estar casado con Arabella, sentía que 
nunca se cansarían de hacer el amor y que siempre tendrían algo de 
que hablar. 

Y a ella no le había importado que se fijara en sus pechos. 

Pero ya estaba casada. 

Con el obispo. 

«O sea que será mejor que me olvide de ella», pensó. 


Cuaño la alegría por haber dejado a Hornbeam con un palmo de 


narices empezó a desvanecerse, Amos se puso a pensar en el futuro. 
Tenía ante sí un camino que se le hacía cuesta arriba. Estaba dispuesto 
a trabajar duro —eso no era ninguna novedad—, pero ¿sería 
suficiente? Si lograba ampliar el negocio podría devolver antes la 
deuda e incluso empezar a acumular algo de dinero. Sin embargo, la 
escasez de hilo se interponía en sus planes. ¿Cómo podía conseguir 
más? 

Se le pasó por la cabeza la idea de pagar más a los hilanderos. Como 
casi todos eran mujeres, su labor estaba muy mal remunerada. Si les 
aumentaba la tarifa, ¿habría más hilanderas? No estaba seguro. Las 
mujeres tenían otras responsabilidades y muchas simplemente no 
disponían de tiempo. Además, el sector era conservador: si Amos subía 
sus tarifas, otros pañeros de Kingsbridge lo acusarían de llevar el 
negocio a la ruina. 

Sin embargo, la idea de tener que pasar años y años bregando para 
poder subsistir y que le cuadrasen las cuentas le resultaba 
tremendamente deprimente. 

Una tarde, a última hora, se cruzó con Roger Riddick en Fish Street. 

—Oye, Amos, compañero —dijo Roger, recurriendo al tono propio 
de los universitarios—. ¿Podría quedarme a dormir en tu casa esta 
noche? 

—Por supuesto, será un placer —respondió Amos—. Yo siempre he 
gozado de vuestra hospitalidad en Badford Manor. Quédate un mes, si 
quieres. 

—No, no, volveré a casa mañana, pero es que he perdido todo mi 
dinero en el local de Culliver, y estaré sin blanca hasta que el 
terrateniente me dé mi siguiente asignación. 

Hugh Culliver, conocido por todos como Sport, tenía un local en 


Fish Street. La planta baja era una taberna y un café, el primer piso 
era un garito de apuestas y, encima, en la última planta, había un 
burdel. Roger era cliente asiduo del primer piso. 

—En casa nos espera la cena —dijo Amos. 

—Estupendo. 

Se pusieron en camino. 

—Bueno, ¿y tú cómo estás? ¿Cómo te van las cosas? —preguntó 
Roger. 

—Pues... la chica de la que estoy enamorado prefiere a un cintero 
de pelo rubio. 

—Me parece que encontrarás una solución a ese problema en la 
planta superior del establecimiento de Culliver. 

Amos hizo caso omiso de aquella sugerencia. La idea de ir con 
prostitutas no le tentaba lo más mínimo. 

—Aún tengo mucho terreno que recuperar antes de empezar a 
devolver la deuda de mi padre. 

—¿Y esta guerra te va a afectar? Los franceses están ganando en 
todas partes: Saboya, Niza, Renania, Bélgica... 

—Buena parte del paño procedente del oeste de Inglaterra se 
exporta a la Europa continental, y la guerra va a trastocar eso, pero 
habrá contratos de avituallamiento con el ejército para compensarlo. 
Nuestras tropas van a necesitar muchos uniformes nuevos, así que 
espero poder llevarme un pellizco... si es que consigo el hilo. 

Llegaron a la casa. La madre de Amos tenía ya lista una cena a base 
de jamón y cebollas encurtidas acompañada de pan y cerveza. No 
tardó en colocar otro plato en la mesa para Roger y luego se fue a la 
cama, despidiéndose de ellos: —Os dejaré para que podáis hablar 
tranquilos, muchachos. 

Roger dio un largo trago de cerveza. 

—¿Conque hay escasez de hilo, dices? —preguntó. 

—Sí. Spade cree que es por culpa de la lanzadera volante. Las 
tejedoras trabajan más rápido, pero las hilanderas no. 

—Estuve en Combe no hace mucho y fui a visitar una fábrica de 
algodón del padre de un compañero de estudios en la universidad. 

Amos asintió con la cabeza. La mayor parte de la fabricación de 


algodón tenía lugar en el norte y en la zona central de Inglaterra, pero 
también había unas pocas fábricas en el sur, casi todas en ciudades 
portuarias como Combe y Bristol, que era donde atracaban los barcos 
cargados con balas de algodón crudo. 

—Ya sabes que los productores de tejidos de algodón han inventado 
una máquina de hilar, ¿verdad? —siguió diciendo Roger. 

—Sí, ya lo había oído. Pero no funciona con la lana. 

—La llaman la hiladora Jenny..., es un artilugio fabuloso —dijo 
Roger con entusiasmo. A él le apasionaban toda clase de máquinas, 
cuanto más complicadas, mejor—. Una sola persona puede hilar ocho 
carretes a la vez. Y el artilugio es tan fácil de usar que puede hacerlo 
una mujer. 

—Ojalá tuviera yo una máquina capaz de trabajar ocho veces más 
rápido que la rueca tradicional —repuso Amos—, pero las fibras de 
algodón son más resistentes que la lana. Esta se rompe muy 
fácilmente. 

Roger se quedó pensativo. 

—Eso es un problema —dijo—, pero no veo por qué tendría que ser 
insalvable. Podría reducirse la tensión de los hilos, y tal vez podrías 
usar la máquina con la lana más gruesa y dura, y reservar el hilado 
manual para el material más delicado... Tengo que echarle otro 
vistazo a esa máquina. 

Amos empezó a albergar un atisbo de esperanza. Sabía lo ingenioso 
que era Roger en su taller de Badford. 

—¿Por qué no vamos juntos a Combe? —le propuso. 

Roger se encogió de hombros. 

—«¿Por qué no? 

—Hay una diligencia pasado mañana. Podríamos estar ahí a media 
tarde. 

—Muy bien —convino Roger—. No tengo nada más que hacer, 
ahora que he perdido todo mi dinero. 


Amos puso un anuncio en la Kingsbridge Gazette y en el Combe Herald: 
A todos los estimados comerciantes de paño: 


el señor Amos Barrowfield desea anunciar 
que el sólido negocio familiar de su padre, 
el difunto Obadiah Barrowfield, prosigue adelante sin interrupción. 
Los tejidos finos son nuestra especialidad: 
mohair, merino, cachemira fina, 
tanto en estado puro como en mezclas con seda, algodón y lino. 
SE ATIENDEN TODAS LAS SOLICITUDES A VUELTA DE CORREO. 
Amos Barrowfield 

High Street 
Kingsbridge 


Se lo mostró a Spade en la Casa Metodista. 

—Muy bien —dijo Spade—. Sin criticar a tu padre, das a entender 
que las dificultades recientes por las que atravesaba la empresa se han 
solucionado y que ahora el negocio está en manos de una nueva 
dirección, más dinámica. 

—Exacto —repuso Amos, complacido. 

—-Creo firmemente en la publicidad —observó Spade—. No es que 
pueda vender tus productos por sí misma, pero crea oportunidades. 

Eso era justo lo que pensaba Amos. 

Esa noche se reunían para su sesión de estudio de la Biblia, y el 
tema era la historia de Caín y Abel, pero, en cuanto salió a relucir el 
tema del asesinato, se pusieron a hablar de la ejecución del rey de 
Francia. El obispo de Kingsbridge había pronunciado un sermón en el 
que sostenía que lo que habían hecho los revolucionarios franceses 
podía considerarse un asesinato. 

Esa era la opinión de la nobleza británica, el clero y la mayor parte 
de la clase política. El primer ministro William Pitt no disimulaba su 
virulenta hostilidad hacia los revolucionarios franceses, pero los whigs 
de la oposición estaban divididos; en su mayoría apoyaban a Pitt, pero 
una minoría sustancial veía muchos aspectos positivos en la 
revolución. La población estaba igual de dividida: una minoría 
defendía hacer reformas democráticas, en la línea de los franceses, 
pero una cauta mayoría declaraba su lealtad al rey Jorge III y su 
oposición a la revolución. 

Rupe Underwood se alineaba con Pitt. 

—Fue un asesinato en toda regla —dijo con indignación—. ¡Un acto 


inicuo! 

Un mechón del flequillo le cayó sobre la frente y echó la cabeza 
hacia atrás para devolverlo a su sitio. 

Luego miró a Jane. 

Amos se dio cuenta de que estaba actuando única y exclusivamente 
para Jane. Esa noche, la joven era la elegancia personificada, como de 
costumbre, ataviada con un vestido azul marino y un sombrero de 
copa, como el de un hombre. ¿Se sentiría atraída por la postura de 
superioridad moral de Rupe? 

Spade veía las cosas de otro modo, como solía ocurrir. 

—El día que el rey francés acabó en la guillotina, nosotros aquí en 
Kingsbridge ahorcamos a Josiah Pond por robar una oveja. ¿Eso 
también fue un asesinato? 

A Amos le habría gustado terciar con algún comentario ingenioso 
para impresionar a Jane y hacer quedar a Rupe como a un necio, pero 
no sabía muy bien de qué lado estaba él ni qué pensaba exactamente 
sobre la Revolución francesa. 

—Dios hizo rey a Luis XVI —señaló Rupe con actitud beata. 

—Y Dios hizo un hombre pobre a Josiah —replicó Spade. 

«Pero ¿por qué no se me habrá ocurrido a mí esa respuesta?», pensó 
Amos. 

—Josiah Pond era un ladrón, y fue juzgado y hallado culpable por 
un tribunal —dijo Rupe. 

—Y Luis era un traidor, acusado de conspirar con los enemigos de 
su patria —respondió Spade—. Fue juzgado y hallado culpable, igual 
que Josiah. Solo que la traición es peor que robar una oveja, en mi 
opinión. 

Amos decidió que no le hacía falta dejar en evidencia a Rupe 
porque Spade ya lo estaba haciendo por él. 

Rupe adoptó entonces un tono pretencioso: 

—La mácula de esa ejecución acompañará a todos y cada uno de los 
franceses durante cientos de años. 

Spade sonrió. 

—¿Y te acompaña a ti, Rupe, una mácula similar? 

El hombre frunció el ceño, sin comprender. 


—Yo nunca he matado a un rey, obviamente. 

—Pero tus ancestros y los míos ejecutaron a Carlos I, rey de 
Inglaterra, hace ciento cuarenta y tantos años. Siguiendo tu lógica, 
nosotros cargamos aún con la mácula de esa ejecución. 

Los argumentos de Rupe empezaban a flaquear. 

—Matar a un rey nunca ha traído nada bueno —dijo a la 
desesperada. 

—No estoy de acuerdo —replicó Spade tajante—. Desde que los 
ingleses matamos a nuestro rey hemos gozado de más de un siglo de 
libertad religiosa, cada vez mayor, mientras que los franceses se han 
visto forzados a ser católicos... hasta ahora. 

A Amos le pareció que Spade estaba yendo demasiado lejos, y al 
menos en ese momento encontró las palabras para intervenir: —Pero 
han muerto muchísimos franceses por sostener opiniones contrarias — 
apuntó. 

—«¿Oyes, Spade? —exclamó Rupe—. ¿Qué le dices a Amos? 

—Le digo que tiene razón—contestó Spade para sorpresa de todos 
—. Solo os recuerdo las palabras del Señor: «Saca primero la viga de 
tu propio ojo, y entonces verás bien para sacar la paja del ojo de tu 
hermano». En lugar de centrarnos en lo que los franceses están 
haciendo mal, deberíamos preguntarnos qué reformas son necesarias 
aquí, en nuestro propio país. 

Entonces intervino el canónigo Midwinter. 

—Amigos, creo que hemos llevado el debate lo suficientemente lejos 
por esta noche —dijo—. Cuando salgamos de aquí, todos los presentes 
podemos preguntarnos qué pensaría nuestro Señor, recordando que Él 
mismo fue ejecutado. 

Aquello sorprendió a Amos. Resultaba fácil olvidar que la religión 
cristiana giraba en torno a la sangre, la tortura y la muerte..., sobre 
todo allí, en el austero interior de la Casa Metodista, viendo aquellas 
paredes encaladas y el mobiliario sencillo. Los católicos solían 
inclinarse más por el realismo, con sus estatuas de la Crucifixión y sus 
cuadros con la representación de la tortura y la muerte de sus 
mártires. 

Midwinter siguió hablando: 


—¿Condenaría el Señor la ejecución en la guillotina del rey francés? 
Y, de ser así, ¿aprobaría el ahorcamiento de Josiah Pond? No ofrezco 
ninguna respuesta a estas preguntas, simplemente creo que reflexionar 
sobre ellas a la luz de las enseñanzas de Jesús puede aclarar nuestra 
mente y mostrarnos que tales cuestiones nunca son sencillas. Y, ahora, 
acabemos con una oración. 

Todos inclinaron la cabeza. 

La oración fue breve. 

—-Oh, Señor, concédenos el valor para luchar por lo que está bien y 
la humildad para saber cuándo nos equivocamos. Amén. 

—Amén —entonó Spade en voz alta. 


Al llegar a Kingsbridge, la diligencia que cubría el trayecto entre 
Bristol y Combe se detuvo en la taberna Bell, en la plaza del mercado. 
Amos y Roger ocuparon sendos asientos en el exterior. Amos no podía 
permitirse una plaza en el interior y Roger estaba sin blanca. 

—¡Te devolveré el dinero! —dijo Roger, pero Amos se negó. Sentía 
un gran aprecio por su amigo, pero no era sensato hacer préstamos a 
los jugadores empedernidos. 

El carruaje dejó la plaza del mercado y enfiló hacia Main Street, 
donde la mayoría de las casas habían pasado a ser comercios. Atravesó 
el río por la doble estructura conocida como el Puente de Merthin, por 
su constructor medieval. El vehículo avanzó desde la ribera 
septentrional hasta la isla de los Leprosos, pasó por el Hospital de 
Caris y luego siguió cruzando el río hasta llegar a la ribera sur. A 
partir de ahí enfiló la carretera serpenteante que atravesaba el 
próspero barrio en las afueras llamado Loversfield, el «campo de los 
enamorados». Amos suponía que, en tiempos, allí era a donde iban las 
parejas que no estaban casadas para pasar un rato a solas. Sin 
embargo, allí ya no quedaba rastro de ningún campo, aunque algunos 
de los jardines contaban con huertos. Luego el carruaje pasó por una 
larga sucesión de casas diseminadas más pobres y salió al fin a campo 
abierto. 


Hacía frío, pero ambos hombres iban abrigados con enormes 
sobretodos y bufandas y gorros de punto. Roger fumaba una pipa. En 
las tabernas donde la diligencia fue deteniéndose a hacer posta para 
cambiar de caballos compraron bebidas reconfortantes: té, sopa oO 
whisky con agua caliente. 

Amos estaba imbuido de optimismo. Se decía a sí mismo que era 
demasiado pronto para hacerse muchas ilusiones, pero no podía evitar 
pensar que la idea de Roger quizá transformara su negocio por 
completo: ¡una máquina capaz de hilar ocho bobinas de hilo a la vez! 

Pasaron la noche en una posada y luego, por la mañana, fueron a 
casa del amigo de Roger, Percy Frankland. El padre de Percy era un 
comerciante próspero y los recibió con un opíparo desayuno junto con 
su esposa y sus dos hijos adolescentes, además de Percy. Amos apenas 
probó bocado. Estaba bastante tenso por la visita, temiendo que sus 
esperanzas se viesen truncadas. 

Nada más desayunar se dirigieron al almacén, que estaba en los 
mismos terrenos de la casa. La planta baja estaba destinada al 
almacenaje, mientras que la hilatura tenía lugar en la planta de arriba. 

Cuando Amos entró por fin en la sala de hilar, aún tardó un buen 
rato en asimilar lo que veían sus ojos; luego se dio cuenta de que no 
era una sola máquina, sino una fila entera de máquinas hiladoras. 

Cada máquina era como una mesa pequeña que llegaba a la altura 
de la cintura, de casi un metro de largo y medio metro de ancho, 
sostenida por cuatro patas de aspecto robusto. Al parecer, el artilugio 
estaba manejado por dos personas: una mujer y un niño. La mujer se 
situaba en un extremo sumamente estrecho mientras los hilos se 
tensaban hasta los husos del extremo contrario. Con la mano derecha 
accionaba una gigantesca rueda en un lado. La rueda hilaba los ocho 
husos que retorcían el algodón hasta convertirlo en un hilo tenso. 
Cuando la mujer consideraba que el hilo ya estaba lo bastante tirante, 
empleaba la mano izquierda para empujar hacia delante un travesaño 
que cargaba ocho nuevas mechas sueltas. 

Había ocho máquinas en la sala. 

—¿Qué hace el niño? —preguntó Amos al señor Frankland. 

—Es el encargado de reparar los hilos rotos de su madre —contestó 


el señor Frankland. 

Vieron a un niño de unos once años en plena faena. El pequeño se 
metió debajo de la máquina para que así su madre no tuviese que 
interrumpir su trabajo. A los peones de las fábricas textiles les 
pagaban por las cantidades de hilo que producían, nunca por sus horas 
de trabajo. El chiquillo tomó los extremos de los dos hilos y se los 
puso en la palma de la mano izquierda de modo que se solapasen unos 
siete u ocho centímetros. A continuación, usó la palma de la mano 
derecha para frotar los hilos con movimientos cortos, presionando con 
fuerza. Cuando apartó la mano derecha, los dos hilos se habían 
entrelazado de manera que formaban uno solo de nuevo. El proceso 
apenas había durado unos pocos segundos. 

Amos advirtió que las palmas de las manos del niño estaban 
encallecidas por el movimiento de frotación constante. Cogió la mano 
derecha del pequeño y le tocó la parte engrosada. 

—Tengo las manos duras —dijo el niño con orgullo—. Ya no me 
sale ni una miaja de sangre siquiera... 

—Parece que los hilos deben de romperse a menudo si es que hace 
falta tener a alguien de forma continua para repararlos —le dijo Amos 
al señor Frankland. 

—Me temo que así es. 

Aquello no era nada bueno. 

—Si la fibra de algodón se rompe tan a menudo, la lana podría 
romperse a todas horas —le dijo Amos a Roger—. Hasta a las 
hiladoras manuales como Sal Clitheroe se les rompen los hilos de vez 
en cuando. 

—¿Hay algún momento concreto del proceso en que es más 
probable que el hilo se rompa? —le preguntó Roger al niño—. 
¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Sí, señor —respondió el chico—. Es cuando se tensa el hilo. Sobre 
todo si mi madre estira demasiado. 

—Tal vez yo pueda hacer algo al respecto —le dijo Roger a Amos. 

Amos no cabía en sí de júbilo. Aquella máquina podía facilitarle el 
hilo que necesitaba para ampliar el negocio. Pero no solo eso: 
tampoco tendría que ir de aquí para allá buscando gente por los 


pueblos. Una sala llena de máquinas hiladoras en su almacén podía 
proporcionarle más hilo que todas las aldeanas juntas. Y si alguna se 
ponía enferma y no podía trabajar, él no tardaría una semana en 
enterarse. La máquina le otorgaría más control sobre el proceso. 

Reprimiendo su entusiasmo, intentó abordar el tema desde un punto 
de vista práctico. 

—NOo sé si la hiladora Jenny puede modificarse para trabajar con 
lana, pero, si decidiera que sí es posible, ¿adónde tendría que acudir 
para comprar una? —le preguntó a Frankland. 

—Hay varios sitios en el norte, donde las fabrican —contestó el 
hombre. Dudó un momento antes de añadir—: Aunque también podría 
venderle una de las mías. Estoy a punto de sustituirlas por una 
máquina más grande que se llama mula hiladora. Es capaz de hilar 
cuarenta y ocho hilos a la vez. 

Amos se quedó atónito. 

—¡Cuarenta y ocho! 

—Montones de husos brotando por todas partes como las flores en 
primavera —comentó Roger. 

Amos se centró en los aspectos prácticos. 

—¿Cuándo cree que le entregarán la mula hiladora? 

—Uno de estos días. 

—¿Y cuánto pide por una hiladora Jenny de segunda mano? 

—Me costaron seis libras, y no se desgastan..., así que podría 
venderle una usada por cuatro libras. 

«Y la tendría en solo unos días», pensó Amos. 

Podía conseguir juntar cuatro libras, aunque se quedaría sin ningún 
margen para emergencias. Sin embargo, su cabeza volvía una y otra 
vez a la misma pregunta: ¿funcionaría aquella máquina con las fibras 
de lana? Y la respuesta siempre era la misma: el único modo de 
averiguarlo era probándolo. 

Aun así, seguía indeciso. 

—Un maestro algodonero va a venir mañana a echar un vistazo a 
las máquinas —dijo Frankland. 

—Le daré una respuesta esta tarde —contestó Amos—. Y gracias por 
esta oportunidad. Se lo agradezco enormemente. 


Frankland sonrió y asintió con la cabeza. 

—Entretanto, tengo que hablar en serio con mi ingeniero. 

Todos se estrecharon la mano y Amos y Roger abandonaron el 
edificio. 

Fueron a una taberna y pidieron una cena ligera. Roger estaba 
rebosante de entusiasmo, con el rostro sonrosado rojo de excitación. 

—Ya sé cómo reducir el índice de hilos rotos —anunció—. Lo estoy 
visualizando. 

—Qué bien —repuso Amos. Sabía que estaba en una encrucijada de 
su vida: si llevaba aquel plan adelante y las cosas salían mal, luego 
tendría que resignarse a pasar más años aún de los previstos 
ahorrando el dinero necesario para saldar su deuda; pero si las cosas 
salían bien, empezaría a ganar dinero de verdad—. Es un riesgo —le 
dijo a Roger. 

—Me gustan los riesgos —contestó su amigo. 

—Yo los detesto —replicó Amos. 

Pero compró la máquina. 


Amos decidió dejarse llevar por el optimismo y postularse para 
conseguir un contrato para el avituallamiento del ejército antes de que 
llegase la hiladora Jenny. 

El coronel de la Milicia de Kingsbridge era el vizconde Henry 
Northwood, el hijo y heredero del conde de Shiring. Por lo general, el 
cargo era sobre todo simbólico, pero en Shiring la tradición dictaba 
que el hijo del conde fuese un coronel en activo. Northwood también 
era miembro del Parlamento por Kingsbridge: tal como decía Spade, a 
la nobleza le gustaba que los cargos importantes se quedaran en la 
familia. 

Por lo general, Northwood vivía con su padre en Farlscastle, pero 
una vez que convocaron a la milicia había alquilado Willard House, 
un edificio de grandes dimensiones en la plaza del mercado con 
espacio para el coronel y varios de los oficiales de más alto rango. 
Según contaba la leyenda de Kingsbridge, antiguamente la casa había 


pertenecido a Ned Willard, quien había sido una figura muy relevante 
en la corte de la reina Isabel, aunque nadie sabía con exactitud por 
qué. 

La llegada de Northwood había causado un gran revuelo social: a 
sus veintitrés años estaba soltero y era, sin lugar a duda, el mejor 
partido de todo el condado. 

Amos no lo conocía, y tampoco conocía a nadie que pudiese 
presentárselo, por lo que decidió ir hasta Willard House a probar 
suerte. 

En la espaciosa sala de entrada lo detuvo un hombre de unos 
cuarenta años vestido con el uniforme de sargento: calzones y polainas 
blancas, una chaqueta corta roja y un chacó. El rojo de la chaqueta era 
en realidad de un color rosa apagado, señal del deficiente proceso de 
tintado. 

—¿Qué es lo que quiere, joven? —dijo el sargento con brusquedad. 

—He venido a hablar con el vizconde Northwood, su coronel. 

—¿Lo espera? 

—No. Tenga la bondad de decirle que Amos Barrowfield querría 
hablar con él sobre el uniforme que lleva usted puesto. 

—¿Sobre mi uniforme? —exclamó el hombre con indignación. 

—Sí, debería ser rojo, y no rosa. —El sargento se miró las mangas y 
frunció el ceño. Amos siguió hablando—: Me gustaría ver a la Milicia 
de Shiring bien vestida, y supongo que el vizconde Northwood opinará 
lo mismo. 

El sargento vaciló durante largo rato antes de decir: 

—Espere aquí. Iré a preguntar. 

Allí de pie en la entrada, Amos reparó en que el lugar era un 
hervidero de actividad: los hombres iban a toda prisa de una estancia 
a otra y mantenían breves conversaciones al cruzarse en la escalera. 
Transmitía una impresión de bulliciosa eficiencia. Muchos de los 
oficiales del ejército que pertenecían a la aristocracia eran hombres 
despreocupados e indolentes, eso era algo que sabía todo el mundo, 
pero tal vez Northwood fuese diferente. 

—Sígame, por favor —dijo el sargento al volver junto a Amos. 

Lo condujo a una espaciosa sala en la parte delantera de la casa, con 


un ventanal que daba a la fachada oeste de la catedral. Northwood 
estaba sentado tras un enorme escritorio, y un buen fuego ardía 
vigorosamente en la chimenea. 

También sentado cerca del escritorio, vestido con un uniforme de 
teniente y con un puñado de papeles en la mano, había un hombre al 
que Amos ya conocía: Archie Donaldson, un metodista. Amos lo 
saludó con un movimiento de cabeza e hizo una inclinación ante el 
vizconde. 

Northwood no llevaba peluca y lucía el pelo corto y rizado. Tenía 
una enorme nariz y una expresión afable, pero examinó a Amos con 
un brillo inteligente en la mirada. «Solo dispongo de un minuto para 
impresionar a este hombre —pensó Amos—, y, si no lo logro, me 
echarán de aquí sin pestañear». 

—Amos Barrowfield, señor, pañero de Kingsbridge. 

—-¿Qué le pasa al uniforme del sargento Beach, Barrowfield? 

—Que lo han teñido con rubia granza, un tinte vegetal de color 
rosado más que rojo, que se destiñe rápidamente. Quizá sea pasable 
para los soldados rasos, pero la tela de los uniformes de los sargentos 
y otros suboficiales debería teñirse con extracto de laca, que proviene 
de un insecto escama y se usa para obtener un rojo intenso, aunque no 
es tan caro como la cochinilla, a partir de la que se produce el 
auténtico «rojo del Imperio británico» y que se utiliza para los 
uniformes de los oficiales. 

—Me gustan los hombres que conocen al detalle el negocio al que se 
dedican —comentó Northwood. 

Amos se sintió muy satisfecho. 

—Y me imagino que pretende suministrar a la milicia el paño para 
los uniformes —continuó Northwood. 

—Me gustaría ofrecerle un velarte robusto y resistente a las 
inclemencias del tiempo, de dieciséis onzas, para los soldados rasos y 
los sargentos. Para los oficiales le propongo un velarte más fino y 
ligero, igual de práctico pero con un acabado más suave, hecho de una 
lana española especial de importación. Las telas finas son mi 
especialidad, señor. 

—Entiendo. 


Amos estaba completamente lanzado. 

—En cuanto a los precios... 

Northwood levantó la mano para interrumpirlo. 

—Ya he oído suficiente, gracias. 

Amos se calló. Supuso que estaba a punto de rechazar su propuesta. 

Sin embargo, Northwood no lo despachó, sino que se volvió hacia 
Donaldson. 

—Escriba una nota, por favor —dijo. Donaldson cogió una hoja de 
papel y mojó una pluma en el tintero—. Dígale al comandante que 
tenga la bondad de hablar con Barrowfield sobre el paño para los 
uniformes. —Northwood se dirigió entonces a Amos—. Quiero que 
vaya a ver al comandante Will Riddick. 

Amos reprimió un gruñido extrañado. 

Donaldson secó la nota y se la dio a Amos, sin molestarse en sellarla 
o doblarla siquiera. 

—Riddick es el responsable de todas las compras, con ayuda del 
oficial de intendencia. Tiene un despacho en esta casa, justo al subir 
las escaleras. Gracias por haber venido. 

Amos hizo una inclinación y salió, disimulando su consternación. 
Había impresionado a Northwood, o al menos esa era su sensación, 
pero seguramente no le había servido de nada. 

Encontró a Riddick en la planta superior, en la parte del fondo de la 
casa, en una pequeña habitación saturada de humo de pipa. Will 
vestía una casaca roja y calzones blancos. Recibió a Amos con 
desconfianza. 

El pañero trató de mostrarse lo más cordial posible. 

—Me alegro de verte, Will —dijo con jovialidad—. Vengo de hablar 
con el coronel Northwood. Te ha escrito esta nota. 

Amos le dio la hoja. 

Will la leyó, demorándose en la lectura del papel más tiempo del 
que parecería necesario para un mensaje tan breve. A continuación, 
tomando una decisión, dijo: —¿Sabes qué? Vamos a tratar este asunto 
mientras nos tomamos una jarra de cerveza. 

—Como quieras —contestó Amos, aunque no sentía ninguna 
necesidad de tomar cerveza a tan temprana hora del día. 


Salieron de la casa. Amos dio por sentado que irían a la taberna 
Bell, a pocos pasos de allí, pero Will lo condujo cuesta abajo y torció 
por Fish Street. Para consternación de Amos, se detuvo en el 
establecimiento de Sport Culliver. 

—«¿Te importa si vamos a otro sitio? —dijo Amos—. Este local tiene 
mala reputación. 

—Tonterías —repuso Will —. Solo vamos a tomar una cerveza. No 
hace falta que subamos al piso de arriba. 

Entró en el interior. 

Amos lo siguió, con la esperanza de que no los viese ningún 
metodista. 

Aunque nunca había estado allí, lo cierto era que la planta baja 
tenía el mismo aspecto que cualquier otra taberna, por suerte, y 
apenas había indicios de las prácticas de vicio y perdición que tenían 
lugar en otras partes del establecimiento. Era un consuelo, pero aún 
estaba incómodo. Se sentaron en un rincón apacible y Will pidió dos 
jarras de porter, una cerveza fuerte. 

Amos decidió ir directo al grano. 

—Puedo ofrecerte velarte para los uniformes de los reclutas a un 
chelín el metro —le propuso—. No vas a conseguir mejor precio en 
ningún sitio. El mismo paño teñido con laca para los sargentos y otros 
suboficiales, tres peniques más. Y el velarte extrafino, para los 
oficiales, de rojo Imperio británico, a solo tres chelines y seis peniques 
el metro. Que me parta un rayo si te sale mejor con otro pañero de 
Kingsbridge. 

—¿De dónde vas a sacar el hilo? Me han dicho que hay escasez. 

A Amos le sorprendía que Will estuviese tan bien informado. 

—Cuento con un proveedor especial —dijo. Casi era la verdad: iban 
a entregarle la hiladora Jenny en cualquier momento. 

—¿Qué proveedor? 

—No puedo decírtelo. 

Un camarero les sirvió la cerveza y se quedó plantado de pie, 
esperando. Will miró a Amos y este se dio cuenta de que pretendía 
que pagase él. Se sacó unas monedas de la bolsa y se las dio al 
hombre. 


Will tomó un largo trago de cerveza oscura y lanzó un suspiro de 
satisfacción. 

—Supón que la milicia necesitase cien uniformes de sargento —dijo. 

—Entonces necesitarías doscientos metros de velarte teñido con 
extracto de laca a un chelín con tres peniques, de modo que te 
costarían doce libras con diez chelines. Si me encargas el pedido ahora 
mismo podría dejártelo en doce libras. Estoy haciéndote un precio 
muy ajustado, pero sé que estarás tan satisfecho con la calidad del 
tejido que me encargarás más. 

Amos tomó un sorbo de cerveza para disimular los nervios. 

—Eso suena bien —dijo Will. 

—Me alegro. 

Además de satisfecho, Amos estaba sorprendido. No esperaba que le 
fuese a resultar tan fácil venderle su género a Will, y, aunque no era 
un pedido muy grande, aquello podía ser solo el principio. 

—Voy a casa, preparo la factura por el encargo y te la traigo de aquí 
a unos minutos para que la firmes. 

—Muyy bien. 

—Gracias —dijo Amos, levantando su jarra y acercándola a la de 
Will para entrechocarla con la suya, un gesto que simbolizaba llegar a 
un acuerdo. Ambos bebieron. 

—Una cosa más —añadió Will—. Haz la factura por catorce libras. 

Amos no entendía qué quería decir. 

—Pero si el precio es doce. 

—Y doce es lo que voy a pagarte. 

—Entonces ¿cómo voy a hacerte la factura por catorce? 

—Así es como hacemos las cosas en el ejército. 

De pronto, Amos ató cabos. 

—ILe dirás al ejército que el precio son catorce libras, a mí me 
pagarás doce y te quedarás con dos para ti. 

Will no lo negó. 

—'¡Eso es un soborno! —protestó Amos, absolutamente indignado. 

— ¡Baja la voz! —Will miró alrededor, pero estaban solos—. Sé más 
discreto, insensato. 

—Pero ¡es una estafa! 


—¿Se puede saber qué te pasa? Así es como se hacen negocios. 
¿Cómo puedes ser tan ingenuo? 

Por un momento, Amos se preguntó si Will estaría diciendo la 
verdad, si todos los tratos comerciales de esa clase conllevaban 
sobornos. Tal vez aquella era una de las cosas que su padre no le 
había contado. Entonces recordó cuántos pañeros de Kingsbridge eran 
metodistas y estuvo seguro de que ellos nunca serían comerciantes 
corruptos. 

—No pienso emitir una factura falsa —dijo. 

—Pues, en ese caso, te quedas sin pedido. 

—¿Crees que encontrarás a otro pañero dispuesto a pagarte un 
soborno? 

—Estoy seguro. 

Amos negó con la cabeza. 

—Bueno, pues no es así como hacemos negocios los metodistas. 

—Peor para vosotros —dijo Will y vació su jarra de cerveza. 


10 


Wi Riddick regresó a Badford un día antes de que Kit acabara sus 
seis semanas de reposo absoluto. 

Fue mala suerte que el protector de Kit, Roger, hubiera partido una 
semana antes. El servicio había oído decir que estaba en Kingsbridge, 
en la casa de Amos Barrowfield, trabajando en un proyecto misterioso 
del que nadie sabía nada. 

Kit estaba impaciente por levantarse de la cama. 

Al principio, cuando le dolía la cabeza y todavía notaba la 
conmoción, ni siquiera había querido moverse. Estaba tan cansado 
que fue un alivio poder quedarse en esa cama suave y cálida. Tres 
veces al día, Fan lo ayudaba a incorporarse y le daba de comer gachas, 
caldo o pan empapado en leche tibia. El esfuerzo de comer lo agotaba, 
así que volvía a tumbarse en cuanto había terminado. 

La situación fue cambiando paulatinamente. A veces veía pájaros 
por su ventana, y convenció a Fan para que dejara migas en el alféizar 
y, así, atraerlos. Fan solía sentarse un rato con él después de la cena 
del servicio y, cuando no tenían nada de que hablar, él le contaba las 
historias bíblicas que sabía gracias a su madre: el arca de Noé, Jonás y 
la ballena, José y su túnica de colores. Fan no conocía muchos relatos 
de la Biblia. Se había quedado huérfana a la edad de siete años y 
había entrado a trabajar en la casa solariega, donde nadie se ocupaba 
de contar historias a los niños. No sabía leer ni escribir, ni siquiera su 
nombre. A Kit le sorprendió enterarse de que no le pagaban un sueldo. 
«Es como si trabajara para mis padres —explicó ella—. O eso dice el 
terrateniente». 

Cuando Kit se lo contó a su madre, Sal comentó: «Para mí eso es 
esclavitud», pero se arrepintió enseguida de haberlo dicho y le 
advirtió a su hijo que no lo repitiera jamás. 

Su madre iba a verlo todos los domingos por la tarde. Entraba por la 


puerta de la cocina y subía por la escalera trasera para no cruzarse con 
el terrateniente o sus hijos. Fan decía que ni siquiera sabían que iba a 
visitarlo. 

Kit tenía muchísimas ganas de volver a la normalidad. Quería 
vestirse y comer en la cocina con los demás sirvientes. Incluso le 
apetecía volver a limpiar chimeneas y sacar brillo a las botas con Fan. 

Pero su entusiasmo se esfumó de golpe. Con Will en la casa, estaría 
más seguro si seguía encerrado. 

El día de su alta tenía que quedarse en la cama hasta que lo hubiera 
examinado el cirujano, Alec Pollock. Poco después del desayuno, Alec 
entró en la habitación con su casaca raída. 

—¿Cómo se encuentra mi joven paciente después de seis semanas? 
—preguntó. 

Kit dijo la verdad. 

—Estoy bien, señor. Seguro que ya puedo volver a trabajar. —No 
mencionó que tenía miedo de Will. 

—Bueno, parece que estás mejorando. 

—Agradezco la cama y la comida —añadió Kit. 

—SÍ, sí. A ver, ¿por qué no me dices tu nombre completo? 

—-Christopher Clitheroe. —Se preguntó por qué querría saber eso el 
cirujano. 

—¿Y en qué época del año estamos? 

—A finales de invierno, principios de primavera. 

—¿Recuerdas cómo se llama la madre de Jesús? 

—María. 

—Bueno, pues parece que ese maldito caballo de Will no te ha 
dejado secuelas graves en el cerebro. 

Kit comprendió entonces por qué el cirujano le había hecho unas 
preguntas con respuestas tan obvias: para asegurarse de que tenía la 
cabeza bien. 

—-¿Significa eso que puedo trabajar? —quiso saber. 

—No, todavía no. Tu madre podrá llevarte a casa con ella, pero no 
deberías hacer ningún esfuerzo durante otras tres semanas. 

Menudo alivio. Podría escapar de Will un poco más y, después, tal 
vez este tuviera que regresar de nuevo a Kingsbridge. Kit se sintió más 


animado. 

—Déjate la venda en la cabeza para que los demás niños sepan que 
no puedes participar en juegos bruscos —le indicó Alec—. Nada de 
jugar al balón, correr o pelear, y mucho menos trabajar. 

—Pero mi madre necesita el dinero. 

Alec no pareció tomarse eso muy en serio. 

—Ya trabajarás cuando estés recuperado del todo. 

—No soy ningún holgazán. 

—Nadie piensa que lo seas, Kit. Lo que piensan es que un caballo 
peligroso te dio una coz en la cabeza, que es lo que pasó. Ahora iré a 
hablar con tu madre. Disfruta de tu última mañana en cama. 


Sal añoraba a Kit. Desde que no lo tenía con ella, se sentía casi tan 
desolada como cuando perdió a Harry. No le gustaba estar sola en 
casa, sin nadie con quien hablar. No había reparado en que su vida 
girara en torno a Kit de una forma tan absoluta. Constantemente 
sentía el impulso de comprobar cómo se encontraba: si tenía hambre, 
o frío, si estaba cerca, si estaba a salvo. Sin embargo, durante esas 
últimas semanas otros habían cuidado de él por primera vez desde que 
nació. 

Se alegró de ver entrar a Alec Pollock. Sabía que ese día se 
cumplían las seis semanas desde el día en que el caballo de Will le dio 
la coz a su hijo. Enseguida se levantó de la rueca. 

—¿Ya está lo bastante recuperado para dejar la cama? 

—Sí. Las secuelas podrían haber sido graves, pero lo ha superado. O 
eso creo. 

—Que Dios te bendiga, Alec. 

—Es un chico listo, ¿verdad? ¿Me dijiste que tiene seis años? 

—Casi siete, ya. 

—Está muy espabilado para su edad. 

—Eso creo yo, pero todas las madres piensan que sus hijos son 
extraordinarios, ¿no? 

—SÍ, aunque no se ajuste a la verdad. —Alec rio—. Ya me he dado 


cuenta. 

—O sea que está sano. 

—Pero quiero que te lo quedes en casa tres semanas más. No dejes 
que salga a jugar ni que haga nada muy activo, no vaya a caerse y a 
darse un golpe en la cabeza. 

—Me aseguraré de ello. 

—Después de esas tres semanas, deja que vuelva a la normalidad. 

—Te estoy muy agradecida. Sabes que no puedo pagarte. 

—Le enviaré la cuenta al terrateniente y esperemos que se haga 
cargo. 

Alec se marchó y Sal se puso los zapatos y el sombrero y se echó 
una manta sobre los hombros. El tiempo seguía siendo fresco, aunque 
ya no helaba. 

En los campos, los hombres estaban empezando con el arado de la 
primavera. La gente la saludaba cuando pasaba junto a las casas. 

—Voy a buscar a mi Kit a la casa solariega para traérmelo a la mía, 
alabado sea el Señor —les decía ella a todos. 

Caminaba deprisa. No había necesidad alguna de apresurarse, pero, 
ahora que Kit estaba a punto de recuperar la libertad, Sal estaba 
impaciente. 

Entró por la puerta de la cocina, como de costumbre, y subió por la 
escalera trasera. Cuando vio al niño de pie en el dormitorio con la 
misma ropa harapienta que llevaba el día que entró en la casa 
solariega, se echó a llorar. 

Aún con lágrimas en los ojos, se arrodilló en el suelo y lo abrazó con 
ternura. 

—No te preocupes, que lloro de alegría —dijo. 

Estaba feliz porque su hijo no había muerto, pero eso no se lo 
confesó. 

Cuando recuperó la compostura, se levantó y reparó entonces en 
que Fanny estaba en la habitación, de pie junto a la cama, y también 
la abrazó a ella. 

—Gracias por ser tan buena con mi pequeño. 

—Es natural. Kit es un cielo —repuso la chica. 

El niño abrazó a Fanny y le dio un beso en su mejilla llena de 


espinillas. 

—Volveré muy pronto para ayudarte con las chimeneas y las botas 
—prometió. 

—Tómate tu tiempo para recuperarte —contestó ella. 

Sal le dio la mano y salieron juntos de la habitación. Y allí, en el 
descansillo, se encontraron con Will. 

A Sal se le escapó un grito de sorpresa y se quedó inmóvil un 
momento mientras notaba que Kit le apretaba la mano con miedo. 
Entonces hizo una reverencia, bajó los ojos para no mirar a Will 
directamente e intentó pasar por su lado sin decir nada. 

Él se interpuso en su camino. 

Kit se encogió e intentó esconderse tras las faldas de su madre. 

—No vuelvas a traerlo por aquí —dijo Will—. Ese criajo no sirve 
para nada. 

Sal reprimió su ira. ¿Acaso no había hecho Will ya suficiente? Había 
matado a su marido y herido a su hijo y, aun así, todavía le quedaban 
ganas de hostigarla. 

—Haré lo que mande el terrateniente, por supuesto —contestó con 
una voz que a duras penas lograba controlar. 

—El terrateniente se alegrará de librarse de ese mequetrefe. 

—En tal caso, nos vamos ya, señor. Que tenga un buen día. 

Pero Will no se apartaba. 

Sal dio un paso hacia él y lo miró a la cara. Era casi igual de alta 
que Will, y tan fornida como él. Su tono cambió sin que ella lo 
pretendiera. 

—Déjeme pasar —dijo con una voz grave y clara, apenas capaz de 
ocultar su rabia. 

Vio un destello de miedo en los ojos del joven, como si empezara a 
lamentar ese enfrentamiento, pero también notó que no pensaba 
recular. Estaba decidido a buscarle problemas. 

—¿Me estás amenazando? —dijo. Su desdén no resultaba 
convincente del todo. 

—Tómeselo como le parezca. 

—Kit tiene que irse a su casa, señor Will —dijo Fanny con una voz 
aguda y asustada—. Lo ha dicho el cirujano. 


—No sé por qué se ha molestado mi padre en enviar al cirujano. Si 
el mocoso hubiera muerto, tampoco habría sido una gran pérdida. 

Aquello fue demasiado para Sal. Desearle la muerte a alguien era 
una maldición terrible, y Will casi había matado a Kit ya. Sin pensar lo 
que hacía, tomó impulso con el brazo derecho y le propinó un 
puñetazo en un lado de la cabeza. Sal era ancha de espaldas y tenía 
mucha fuerza en los brazos, así que se oyó un buen golpe cuando su 
puño hizo diana. 

Will se tambaleó, aturdido, y cayó al suelo aullando de dolor. 

Fanny ahogó un grito de horror. 

Sal miró a Will. Le salía sangre de la oreja. Se quedó horrorizada 
por lo que acababa de hacer. 

—Que Dios me perdone —dijo. 

Will no hizo ademán de levantarse. Se quedó allí tendido, gimiendo. 

Kit se echó a llorar. 

Sal lo tomó de la mano y rodeó con él a Will, que seguía quejándose 
de dolor. Tenían que salir de esa casa lo antes posible. Llevó a Kit 
hasta la escalera y se apresuró a bajar. Cruzaron la cocina sin dirigirle 
la palabra a ninguno de los demás sirvientes, que se los quedaron 
mirando. 

Salieron por la puerta trasera y regresaron a casa. 


Esa tarde, el terrateniente mandó llamar a Sal. 

Había infringido la ley, por supuesto. Era culpable de un delito. 
Peor aún: era una aldeana sencilla que había atacado a un caballero. 
Tenía graves problemas. 

La ley y el orden eran responsabilidad de los jueces de paz, también 
llamados magistrados. Los nombraba el lord teniente, el representante 
del rey en el condado. No eran hombres de leyes, sino los 
terratenientes locales. Una ciudad como Kingsbridge contaba con 
varios jueces de paz, pero en un pueblo solía haber uno solo, y en 
Badford era el terrateniente Riddick. 

Los delitos graves los juzgaban dos o más de esos jueces, y las 


acusaciones que conllevaban pena de muerte debían ser vistas por un 
juez de la audiencia provincial. Pero los delitos menores, como ir 
borracho, vagabundear o agredir a alguien sin causarle mucho daño, 
podía despacharlos un solo juez, normalmente desde su propia casa. 

De modo que el terrateniente Riddick sería juez y jurado de Sal. 

La declararía culpable, por supuesto, pero ¿cómo la castigaría? Un 
juez de paz podía ordenar que un delincuente pasara un día en el 
cepo, sentado en el suelo con las piernas inmovilizadas, un castigo que 
más que nada suponía una humillación. 

La sentencia que Sal temía eran los azotes, algo que los jueces de 
paz ordenaban a menudo y que era el pan de todos los días en el 
ejército o la armada. Solía consistir en un acto público. Ataban al 
convicto a un poste, desnudo o semidesnudo; seguramente la ropa que 
llevara acabaría hecha jirones de todas formas durante el suplicio. El 
látigo que se usaba solía ser el temido gato de nueve colas, cuyas 
nueve trallas de cuero llevaban piedras y clavos engastados para rajar 
la piel cuanto antes. 

La ebriedad podía castigarse con seis azotes; una pelea, con doce. 
Por atacar a un caballero era probable que le cayeran veinticuatro: 
una auténtica tortura. En el ejército, algunos hombres recibían cientos 
de latigazos y a veces morían. Los castigos civiles no eran tan salvajes, 
pero tampoco eran suaves. 

Sal acudió enseguida a la casa solariega y se llevó a Kit consigo; no 
podía dejarlo solo. Mientras caminaban el uno junto al otro, se 
preguntó qué podría decir en su defensa. Will era responsable de lo 
ocurrido, por lo menos en parte, pero señalar eso no sería muy 
inteligente. Con ello solo conseguiría echar más leña al fuego. A la 
aristocracia se le permitía poner excusas para sus delitos, pero de la 
gente corriente se esperaba contrición: cualquier intento de justificarse 
conllevaría un castigo aún más severo, sin duda. 

En la casa solariega, Platts, el mayordomo, la acompañó a la 
biblioteca, donde el terrateniente Riddick aguardaba sentado tras un 
escritorio. Will estaba junto a él con un vendaje que le cubría la oreja, 
y el rector George se había instalado en una mesa auxiliar, con pluma, 
tinta y un cuaderno. No invitaron a Sal a tomar asiento. 


—Bueno, Will, será mejor que cuentes lo ocurrido —dijo el 
terrateniente. 

—Esta mujer se encaró conmigo en el descansillo de arriba. 

Ya estaba mintiendo, pero Sal no protestó. 

—Le dije que se apartara de en medio —prosiguió Will—, y 
entonces me dio un puñetazo en la cabeza. 

El terrateniente miró a Sal. 

—¿Qué tienes que decir en tu defensa? 

—Lamento mucho lo sucedido —contestó Sal —. Solo puedo añadir 
que creo que las tragedias que ha sufrido mi familia estos últimos 
meses me han hecho perder la cabeza. 

—Pero eso no es motivo para atacar a Will —dijo Riddick. 

—De pronto pensé que el señor Will era en parte responsable de la 
muerte de mi marido, y también del terrible accidente de mi hijo. 
Parecía no compadecerse de mí, y considerar que mi hijo no es 
importante. 

—«¿Importante, dices? —repitió Will—. ¡Mira a ese crío! Si es 
completamente inútil... ¿Por qué iba a derramar una lágrima por él? 
Claro que considero que no es importante. Estos aldeanos tienen 
demasiados críos, de todos modos. Uno menos no es nada por lo que 
llorar. 

Sal intentó hablar con humildad. 

—Su madre sí lloraría, señor. 

El terrateniente miró a Will con el ceño fruncido; parecía incómodo. 
Era un hombre duro, pero no tan malicioso como su primogénito. Sal 
vio que Will no se estaba haciendo ningún favor al hablar de esa 
forma. Había demostrado su desprecio por el niño, y ni siquiera su 
familia le permitiría algo así. 

—Lo siento, señor —dijo Sal—, pero Kit es mi único hijo. 

—¡Y menos mal! —exclamó Will—. Ni siquiera eres capaz de cuidar 
de uno... Tienes que traerlo aquí para que disfrute de alojamiento y 
comida. 

—Señor, en toda mi vida, antes y después de casarme, jamás había 
pedido el auxilio de la parroquia hasta que mi marido murió. 

—Ah, conque la culpa es de los demás, ¿no? —replicó Will. 


Sal se limitó a mirarlo fijamente a los ojos sin decir nada. 

Su silencio fue lo bastante elocuente para provocar la reacción del 
terrateniente. 

—Está bien, me parece que los hechos están claros —dijo—. A 
menos que alguno de los dos sienta la necesidad de añadir algo más. 

—Que la azoten —pidió Will. 

El terrateniente asintió con la cabeza. 

—Es un castigo adecuado por agredir a un caballero. 

—;¡No, por favor! —rogó Sal. 

—Sin embargo —añadió el hombre—, esta mujer ha sufrido mucho 
en los últimos tiempos, y eso no ha sido culpa suya. 

—¿Qué piensa hacer entonces, padre? —exclamó Will, indignado. 

El terrateniente se volvió contra él. 

—;¡Cierra esa boca, chico! —ordenó. 

Will se encogió visiblemente. 

—Soy tu padre. ¿Acaso crees que estoy orgulloso de lo que le has 
hecho a esta humilde familia del pueblo? 

Will estaba demasiado perplejo para contestar. 

El terrateniente se volvió de nuevo hacia Sal. 

—Me inspiras cierta compasión, Sal Clitheroe, pero no puedo pasar 
por alto el delito que has cometido. Si te quedas en el pueblo, tendrás 
que recibir los azotes. Si te marchas, en cambio, olvidaré el asunto. 

—¡Marcharme! —exclamó Sal. 

—No puedo dejar que vivas aquí sin un castigo. Siempre te 
señalarían como la mujer que le dio un puñetazo al hijo del 
terrateniente y no sufrió represalias. 

—Pero ¿adónde iré? 

—nNi lo sé ni me importa. Pero, si mañana antes del alba no has 
desaparecido, recibirás treinta y seis latigazos. 

—Es que... 

—No digas una palabra más. Has salido bien parada. Ahora, fuera 
de esta casa y márchate de Badford en cuanto amanezca. 

Sal no se movió. 

—Y considérate más que afortunada, maldita sea —dijo Will. 

Sal tomó a Kit de la mano y salió con él. 


En el pueblo, todo el mundo sabía que Sal había derribado a Will 
Riddick de un puñetazo. Muchos de sus amigos la estaban esperando 
cuando regresó de la casa solariega. Annie Mann le preguntó qué 
había ocurrido. Sal sabía que le dolería relatarlo y quería hacerlo una 
sola vez, así que le pidió a Annie que enviara a la gente a casa de 
Brian Pikestaff. 

Cuando llegó allí, Brian estaba limpiando el barro de su arado 
después de una larga jornada en los campos. Sal le preguntó si podía 
reunir a los vecinos en su granero y, tal como esperaba, el hombre 
accedió con gusto. 

Mientras esperaba a que llegaran, intentó poner en orden sus 
pensamientos. Le resultaba difícil imaginar cómo sería la vida a partir 
del día siguiente. ¿Adónde iría? ¿Cómo se ganaría el sustento? 

Cuando tuvo a sus amigos reunidos delante, relató la historia en 
detalle. Todos profirieron imprecaciones entre murmullos al oír que 
Will le había deseado la muerte a Kit, la jalearon cuando explicó cómo 
lo había tumbado de un solo golpe, y suspiraron con horror cuando les 
comunicó la sentencia de destierro. 

—Me marcharé al alba —dijo—. Tan solo os pido que recéis por mí. 

Brian se levantó e improvisó una oración rogando a Dios que 
cuidara de Sal y de Kit pasara lo que pasase. Después empezaron las 
preguntas. Todos querían saber lo mismo que ella se preguntaba y 
para lo que aún no tenía respuesta. 

Brian fue más práctico. 

—Tendréis que marcharos solo con lo que podáis cargar. El resto de 
vuestras pertenencias las guardaremos aquí, en este granero. Así, 
cuando os hayáis instalado en algún otro lugar, podrás regresar a 
buscarlo todo con un carro. 

Su preocupación y su bondad hizo que a Sal le dieran ganas de 
llorar. 

—Mi tía tiene una casa de huéspedes en Combe —dijo Mick 
Seabrook, el cardador—. Es un sitio barato y limpio. 

—Está bien saberlo —dijo Sal, aunque Combe quedaba a dos días de 
distancia, un trayecto intimidante para alguien que apenas había 


salido de Badford—. Pero tendré que ganarme la vida. No puedo 
acogerme al Auxilio de los Pobres; solo te lo dan en la parroquia 
donde naciste. 

—¿Y en la cantera de Outhenham? —apuntó Jimmy Mann—. 
Siempre necesitan mano de obra. 

Sal estaba dudosa. 

—¿Contratan a mujeres? 

No había estado en Outhenham, pero conocía de sobra los prejuicios 
de los hombres. 

—No lo sé, pero tú eres tan fuerte como la mayoría de nosotros — 
contestó Jimmy. 

—Eso es lo que les preocupa. 

La gente quería ayudarla y le ofreció todo tipo de consejos, pero no 
eran más que ideas y conjeturas, y Sal y Kit se arriesgaban a morir de 
hambre mientras probaban suerte. Al cabo de un rato, Sal les dio las 
gracias a todos y se marchó con su hijito de la mano. 

Mientras estaban en el granero había caído la noche, pero le resultó 
fácil encontrar el camino en la oscuridad. La noche del día siguiente, 
en cambio, se encontraría en un lugar desconocido. 

De vuelta en casa, calentó un poco de caldo para cenar y luego 
acostó a Kit. 

Se sentó un rato frente al fuego, dándole vueltas a la cabeza, y 
entonces oyó que llamaban a la puerta. Ike Clitheroe, el tío de Harry, 
entró con Jimmy Mann. Jimmy sostenía su sombrero de tres picos en 
las manos. 

—Los amigos han hecho una colecta —anunció el tío Ike—. No es 
mucho. 

Jimmy le mostró que su sombrero contenía una pequeña pila de 
peniques y algún que otro chelín. Ike tenía razón: no era mucho, pero 
podía resultar una ayuda crucial para los días difíciles que se 
avecinaban. La gente sin hogar tenía que comprar la comida en 
tabernas, donde era más cara. 

Jimmy volcó las monedas en la mesa; una pequeña cascada de cobre 
y plata. Sal sabía lo duro que era para los pobres desprenderse de su 
dinero. 


—No soy capaz de decirte... —Se atragantó y volvió a empezar—. 
No soy capaz de expresar lo agradecida que estoy de tener tan buenos 
amigos. —«Y lo triste que me siento de tener que dejarlos a todos», 
añadió para sí. 

—Que Dios te bendiga, Sal —dijo Ike. 

—Y a ti. Y a ti también, Jimmy. 

Cuando se marcharon, Sal se acostó, pero tardó mucho en conciliar 
el sueño. La gente decía «que Dios te bendiga», pero a veces Dios no 
hacía caso, y últimamente ella se sentía más bien maldita. Dios le 
había enviado buenos amigos, pero también unos enemigos poderosos. 

Se acordó de su tía Sarah, que en su día se marchó del pueblo por 
propia voluntad para ir a Kingsbridge a vender baladas en las calles. 
Sal siempre la había admirado. Tal vez también ella podría prosperar 
yéndose de allí. Antes de conocer a Harry nunca había deseado la vida 
del pueblo. 

La tía Sarah se había ido a Kingsbridge; quizá también fuera lugar 
para Sal. 

Cuanto más lo pensaba, mejor le parecía la idea. Podía llegar allí en 
solo medio día, aunque la caminata sería dura para las piernecillas de 
Kit. Y en la ciudad conocía por lo menos a una persona: Amos 
Barrowfield. Tal vez pudiera seguir hilando para él. Incluso era 
posible que les encontrara a Kit y a ella una habitación donde vivir. 

Se sintió algo mejor al haber vislumbrado varias posibilidades. 
Estaba exhausta, y por fin se dejó vencer por el sueño. Aun así, 
despertó antes de que amaneciera. Sin saber muy bien qué hora era, 
recorrió la casa iluminada todavía por el tenue brillo de las ascuas de 
la lumbre, juntando las pocas cosas que se llevaría consigo. 

No podía dejar la rueca de su madre. Pesaba mucho y tendría que 
cargar dieciséis kilómetros con ella, pero tal vez fuera su único medio 
de sustento. 

No tenía ropa de recambio. Se pondría su único vestido, sus zapatos 
y su sombrero. Le habría gustado tener zapatos para Kit, pero nunca 
los había llevado antes de entrar a trabajar en la casa solariega. El 
abrigo del niño era demasiado grande, lo cual le pareció una 
bendición, porque, aunque siguiera creciendo, tardaría años en 


quedársele pequeño. 

También se llevaría la olla, el cuchillo de cocinar y algo de comida 
que tenía en la casa. Dudó si coger también la biblia de su padre, pero 
decidió dejarla. Kit no podía comerse un libro. 

Se preguntó si algún día tendría dinero para alquilar un carro y 
regresar a por sus muebles. No poseía muchos —dos camas, una mesa, 
dos taburetes y un banco—, pero los había hecho Harry y le 
encantaban. 

Cuando las primeras luces del alba asomaron en el horizonte, al 
este, más allá de los campos, Sal despertó a Kit y preparó unas gachas. 
Después lavó la olla, las escudillas y las cucharas, y usó un trozo de 
cordel viejo para hacer un atado con ellas. Metió la comida en un saco 
y se lo dio a su hijo para que lo llevara. Luego salieron y cerró la 
puerta; no sabía si algún día la abriría de nuevo. 

Primero fueron a la iglesia de St. Matthew. Allí, en el cementerio, 
había una sencilla cruz con el nombre de «Harry Clitheroe» 
cuidadosamente escrito con pintura blanca en la madera. 

—Vamos a arrodillarnos un momento —le dijo a Kit. 

El niño parecía desconcertado pero no preguntó nada, y ambos se 
arrodillaron ante la tumba. 

Sal pensó en Harry: su cuerpo nervudo, su gusto por el debate, su 
amor por ella y su cariño por Kit. Estaba segura de que había ido al 
cielo. Recordó los días de su noviazgo: primero el coqueteo, luego los 
besos inseguros y las manos entrelazadas, los encuentros furtivos en el 
bosque los domingos después de misa, cuando no eran capaces de 
quitarse las manos de encima, y por fin el día en que se dieron cuenta 
de que querían compartir el resto de su vida. También recordó la 
agonía de su muerte y se preguntó cómo semejante crueldad podía ser 
la voluntad de Dios. 

Entonces improvisó un rezo en voz alta, como hacían los metodistas 
en sus reuniones. Le pidió a Harry que cuidara de ella y de su hijo, y 
rogó a Dios que la ayudara a criar a Kit. Incluso suplicó perdón por el 
pecado del puñetazo a Will, aunque no fue capaz de rezar por que se 
le curara la oreja. Pidió que sus tribulaciones no duraran mucho más y 
luego dijo «amén». Kit siguió su ejemplo. 


Se pusieron de pie y salieron del cementerio. 
—¿Adónde vamos ahora? —preguntó el niño. 
—A Kingsbridge —dijo Sal. 


Amos y Roger se habían pasado los últimos días adaptando la hiladora 
Jenny. 

Habían trabajado en una recámara del almacén de Amos, a puerta 
cerrada. No querían que la noticia del nuevo invento se conociera 
antes de que estuvieran preparados. 

La estaban probando con lana inglesa, que era más dura que la 
importada de España o Irlanda; las fibras más largas hacían menos 
probable que se rompiera. Roger ató una mecha suelta a cada uno de 
los ocho husos y luego las enhebró por las abrazaderas que las 
mantenían tensas durante el hilado. Cuando terminó, Amos accionó la 
maquinaria. 

Hilar a mano era un arte que había que aprender, pero utilizar la 
máquina era muy sencillo. Amos hizo girar despacio la gran rueda con 
la mano derecha, lo cual provocó que los husos giraran y enrollaran 
los hilos. Entonces detuvo la rueda y desplazó el travesaño hacia 
delante con cuidado, todo a lo largo de la máquina, para alimentar los 
husos con mecha nueva. 

—; ¡Funciona! —exclamó, exultante. 

—En el taller de Frankland giraban la rueda mucho más deprisa — 
dijo Roger. 

Amos incrementó el ritmo y los hilos empezaron a romperse. 

—Como nos temíamos —comentó Roger. 

—¿Qué se puede hacer para arreglarlo? 

—Tengo varias ideas. 

Roger había probado diferentes estrategias a lo largo de varios días. 
La que funcionaba mejor requería lastrar los hilos para mantener una 
tensión constante en todas las fases del proceso. Dar con el peso 
exacto le había costado numerosas pruebas y fracasos. Ese día, 
después de una frustrante mañana sin demasiado éxito, por fin lo 


consiguieron, y entonces la madre de Amos los llamó a comer. 


Sal recordaba Kingsbridge perfectamente. Aunque hacía diez años de 
su última visita, la experiencia había sido increíble y no había 
olvidado ningún detalle. Ese día vio lo mucho que había cambiado la 
ciudad. 

Al acercarse desde las tierras elevadas del norte, reconoció los 
familiares puntos de referencia: la catedral, la cúpula de la Lonja de la 
Lana y el río con su característico puente doble. La ciudad le pareció 
mayor, sobre todo hacia el sudoeste, donde había más casas de las que 
recordaba. Pero también vio algo nuevo: allí donde el río se perdía de 
vista corriente arriba desde el puente, donde antes no había nada más 
que campos, vio media docena de edificios altos y alargados con 
hileras de ventanales, todos ellos cerca del agua. Recordaba 
vagamente haber oído a la gente hablar de esa clase de 
construcciones: eran las fábricas textiles donde se hacía el paño. Las 
edificaciones eran estrechas y tenían ventanas altas para que los 
trabajadores pudieran ver bien lo que hacían. El agua se usaba para 
batanar, o enfurtir, el paño. También para teñirlo. Y, donde el río 
bajaba con más fuerza, se aprovechaba para hacer funcionar la 
maquinaria. Sal razonó que parte de todo aquello ya debía de estar allí 
hacía diez años, pues Kingsbridge había sido una ciudad textil desde 
antes de que ella naciera. Solo que antes los edificios eran pequeños y 
estaban más diseminados; ahora habían crecido y se habían expandido 
hasta formar un barrio manufacturero bien diferenciado. 

—Ya casi hemos llegado, Kit —dijo. 

El niño estaba agotado y no hacía más que tropezar. Sal lo habría 
llevado en brazos, pero ya cargaba con la rueca y la olla. 

Al entrar en la ciudad, le preguntó a una mujer que parecía amable 
dónde vivía Amos Barrowfield, y esta le indicó cómo llegar a una casa 
cerca de la catedral. 

Una doncella le abrió la puerta. 

—Soy una de las hilanderas de Amos Barrowfield —se presentó Sal 


—. Me gustaría hablar con él, si es posible. 

La doncella fue precavida. 

—¿Quién pregunta por él? 

—Sal Clitheroe. 

—¡Oh! —exclamó la chica—. Hemos oído hablar de ti. —Miró 
entonces a Kit—. ¿Y este es el niño que recibió una coz? 

—Sí, este es Kit. 

—Seguro que Amos querrá verte. Pasa. Me llamo Ellen, por cierto. 
—Los hizo entrar en la casa—. Justo están acabando de comer. 
¿Quieres que os traiga un té a vosotros dos? 

—Sería una bendición —dijo Sal. 

Ellen los acompañó al comedor, donde Amos estaba sentado a la 
mesa con Roger Riddick. A ambos les sorprendió ver aparecer a Sal y a 
Kit. 

Sal hizo una reverencia. 

—Me han desterrado de Badford —anunció con brusquedad. 

—¿Por qué? —preguntó Roger. 

—Siento decir, señor Roger —confesó ella, avergonzada—, que le di 
un puñetazo en la cabeza a su hermano Will y lo tiré al suelo. 

Hubo un momento de silencio, luego Roger estalló en carcajadas y, 
un segundo después, Amos se le unió también. 

—¡Bien hecho! —exclamó Roger—. Alguien tendría que haberle 
dado ese puñetazo hace tiempo. 

—Está muy bien reírse —dijo ella cuando los hombres se calmaron 
—, pero ahora no tengo donde ir, señor Barrowfield. Si encontrara un 
sitio para vivir aquí, en Kingsbridge, esperaba poder seguir hilando 
para usted. Si es que aún me quiere. 

—;¡Por supuesto que te quiero! —aseguró Amos. 

Sal sintió que le quitaban un gran peso de encima. 

—Estaré encantado de comprarte hilo —añadió Amos, que dudó un 
momento y luego dijo—: Pero tengo una idea mejor. Tal vez pueda 
ofrecerte un trabajo con el que ganarás más que hilando a mano. 

—¿Y qué trabajo sería ese? 

Amos se levantó. 

—Tengo que enseñártelo —respondió—. Ven al almacén. Roger y yo 


tenemos una máquina nueva. 
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Sal y Kit llevaban más de dos años trabajando para Amos. Durante 
ese tiempo, su lugar de trabajo había cambiado de ubicación. La 
empresa había crecido demasiado para la trastienda de la casa de 
Amos: en ese momento constaba de seis máquinas hiladoras y una 
habitación destinada a la máquina de batanado. Había alquilado un 
pequeño molino junto al río, en el noroeste de Kingsbridge, donde la 
corriente era lo bastante rápida para accionar los mazos del batán que 
encogían y tupían el paño. 

Trabajaban desde las cinco de la mañana hasta las siete de la noche, 
salvo los sábados —benditos sábados—, cuando finalizaban su jornada 
a las cinco de la tarde. Todos los niños estaban constantemente 
cansados. No obstante, la vida les iba mejor que antes. La madre de 
Kit tenía dinero, vivían en una casa cálida con una chimenea en 
condiciones y, lo mejor de todo, habían escapado de los amenazantes 
hombres de Badford que habían matado a su padre. Kit esperaba no 
volver a vivir en una aldea nunca más. 

Sin embargo, la guerra había cambiado las cosas, lenta y 
gradualmente, para peor. A sus nueve años, Kit ya era consciente del 
valor del dinero y entendía que los impuestos de guerra lo habían 
encarecido todo, mientras que los trabajadores del paño recibían el 
mismo salario. El pan no estaba gravado por los impuestos, pero su 
precio subió por la escasez de la cosecha de trigo. Durante un tiempo, 
una vez que hubo aprendido a manejar la hiladora Jenny, Sal pudo 
permitirse comprar carne de ternera, té con azúcar y pasteles; aunque, 
en el momento en que se encontraban, comían panceta y bebían 
cerveza aguada. En cualquier caso, disfrutaban de una vida más 
holgada que en la aldea. 

La mejor amiga de Kit era una niña llamada Sue, más o menos de su 
edad y que, al igual que él, había perdido a su padre. Trabajaba con su 


madre, Joanie, en la máquina hiladora situada junto a la de Sal, en la 
fábrica textil Barrowfield's Mill. 

Ese día era especial. En cuanto entraron en la fábrica, todos se 
fijaron en la presencia de un objeto, más o menos del tamaño de una 
cama con dosel o de un carruaje, situado a nivel del suelo, junto a la 
máquina del batán y cubierto con tela de arpillera. Debían de haberlo 
colocado allí la noche anterior, cuando ya se habían ido todos a casa. 

Lo comentaron durante la media hora que tenían para comer, y la 
madre de Kit aventuró que debía de tratarse de la nueva máquina, 
aunque nadie había visto una tan grande jamás. 

El amigo de Amos Barrowfield, Roger Riddick, apareció alrededor 
de media mañana. Kit no olvidaría jamás lo amable que había sido 
Roger con él cuando estaba en Badford. También recordaba que fue 
Roger quien adaptó la primera hiladora Jenny de Amos. En ese 
momento contaban ya con seis máquinas como esa, y Amos tenía 
previsto aumentar la cantidad hasta que la guerra empezó a afectar al 
negocio. 

Barrowfield puso fin a la jornada media hora antes, y les pidió a los 
peones que se reunieran con él y con Roger en la planta baja, en torno 
al objeto misterioso. Ordenó a los hombres que detuvieran el batán, 
porque su ruidoso traqueteo imposibilitaba oír a nadie. 

—Hace no mucho tiempo —empezó a decir—, el señor Shiplap de 
Combe me encargó quinientos metros de tela de lino y lana. 

Era un encargo muy importante, incluso Kit lo sabía, y todos lo 
celebraron. 

—Presupuesté el encargo en cincuenta y cinco libras —prosiguió 
Amos— y estaba dispuesto a rebajarlo hasta cincuenta. Pero él me 
ofreció treinta y cinco y me dijo que conocía a otro pañero en 
Kingsbridge dispuesto a cerrar el trato por ese precio. Ahora bien, yo 
sé que la única forma de que un pañero cumpla con ese trato es 
reduciendo el jornal de sus peones. 

Se produjo un murmullo de descontento. Los hombres y mujeres que 
rodeaban a Kit adoptaron expresión de preocupación y rebeldía. No 
les gustaba oír nada relacionado con la reducción de las tarifas por 
pieza de tela. 


—Por eso le dije que no había trato —remató Amos. 

Los trabajadores se sintieron aliviados al oírlo. 

—No me gustó tener que rechazar un encargo —aclaró Amos—, 
porque ya no recibimos tantos como antes y, si las cosas siguen así, 
tendré que prescindir de unos cuantos de vosotros. 

Entonces, Kit se preocupó. Sabía que, en Kingsbridge, ningún 
pañero buscaba más peones. Había oído decir a su madre que ni 
siquiera sustituían a las personas que se marchaban, porque no sabían 
qué les depararía el futuro ni cuánto duraría la guerra. Amos no era el 
único que se enfrentaba a ese dilema. 

—Pero he encontrado una solución. Sé cómo puedo cumplir con el 
encargo del señor Shiplap sin tener que rebajar las tarifas ni echar a 
nadie. 

Se hizo un silencio. Kit tuvo la sensación de que los peones 
sospechaban de las intenciones de su patrón; no estaban seguros de si 
creerle o no. 

Amos y Roger retiraron la tela de arpillera que cubría el objeto 
misterioso y la dejaron caer al suelo. Cuando el artilugio quedó 
totalmente a la vista, Kit seguía sin saber lo que era. Jamás había visto 
algo así. 

El niño se dio cuenta de que los demás tampoco tenían ni idea. La 
perplejidad los dejó mudos a todos. 

Había ocho rodillos cilíndricos de metal que formaban una pirámide 
negra. A Kit le recordaron a una pila de tuberías de agua que había 
visto en una ocasión en High Street. Esos rodillos parecían estar 
tachonados de clavos. El artilugio en su totalidad estaba montado 
sobre una plataforma de roble macizo con patas cortas y anchas. 

A todas luces se trataba de una máquina, pero ¿qué hacía 
exactamente? 

Amos respondió la pregunta tácita. 

—Esta es la solución a nuestro problema. Es una máquina de cardar. 

Kit sabía lo que era cardar. Recordaba a Mick Seabrook, un 
cardador de lana de Badford. Mick usaba unos cepillos con púas de 
acero; en ese momento, el niño vio que cada rodillo estaba envuelto 
con una tira de cuero tachonada de clavos, iguales a las púas de los 


cepillos de Mick. 

—Las máquinas como esta —prosiguió Amos— existen desde hace 
mucho tiempo, pero se han puesto de moda en los últimos años; esta 
que veis es la versión más moderna. El vellón se introduce a través del 
primer par de rodillos, y los clavos desenredan la lana y tensan las 
fibras. 

—Pero el cardador se pasa el día haciéndolo sin parar —comentó 
Kit. 

Los trabajadores se rieron, porque les pareció gracioso que el niño 
hablara. 

—El pequeño tiene razón —intervino Joanie pasados unos minutos. 

—Sí —aseguró Amos—. Y ese es el motivo por el que hay tantos 
rodillos. Con una sola pasada nunca basta. Por eso el vellón pasa por 
un segundo par de rodillos, con las púas más juntas; luego, por un 
tercero y por un cuarto, cada uno de los cuales carda con más 
precisión, retirando más residuos y consiguiendo que las fibras queden 
más tensas. 

—Esta máquina se creó para cardar algodón —añadió Roger—, pero 
la lana es más suave, por eso he modificado las púas de acero, para 
que sean menos afiladas, y he agrandado los huecos entre los rodillos 
superiores y los inferiores, para que el proceso resulte menos agresivo. 

—Además, ya la hemos probado y funciona —intervino Amos. 

—¿Y quién hace girar los rodillos? —quiso saber Sal. 

—Nadie —respondió Amos—. Como en el caso del batán, la 
máquina de cardar funciona gracias a la poderosa fuerza del río, 
canalizada por el movimiento del molino y transmitida a los rodillos a 
través de los engranajes y el carenado. Solo hace falta un hombre que 
supervise el mecanismo y realice pequeños ajustes mientras gira. 

—Entonces ¿qué trabajo harán los cardadores manuales? — 
preguntó Joanie. 

Kit pensó que la mujer tenía razón; Mick y los demás cardadores no 
serían necesarios si tenían las máquinas de cardar movidas por la 
noria del molino. 

Amos parecía preparado para responder esa pregunta. 

—No voy a mentiros —aseguró—. Todos me conocéis, no quiero 


que nadie pierda su sustento. Pero existe una alternativa: podría 
devolver la máquina a quien se la he comprado, olvidarme del 
encargo del señor Shiplap y deciros a la mitad de vosotros que no 
volváis mañana porque no tengo trabajo que ofreceros. O podría 
conservar vuestros puestos, pero tendría que rebajar las tarifas por 
pieza de tela. Tercera opción: podemos mantener las tarifas por pieza 
tal como las ofrecemos ahora, realizar el encargo para el señor Shiplap 
y conservar vuestros puestos de trabajo, si usamos la máquina de 
cardar. 

—Podría usar su propio dinero para que todo siguiera igual — 
sugirió Joanie con tono desafiante. 

—No tengo dinero suficiente —replicó Amos—. Todavía estoy 
pagando las deudas que me dejó mi padre hace tres años. ¿Y sabes 
cómo incurrió en esas deudas? —Su voz adquirió cierto tinte emotivo 
—. Siguió con este negocio a pesar de las pérdidas. Os diré algo que 
tengo muy claro: no pienso hacer lo mismo. Jamás. 

—He oído que esas máquinas no hacen un buen trabajo —comentó 
una mujer. 

Se oyó un murmullo de aprobación. 

—A mí me parece una obra del diablo —añadió otra—. Con todos 
esos clavos. 

Kit había oído a otras personas hablar así sobre la maquinaria. No 
entendían cómo funcionaban las máquinas y por eso decían que debía 
de manejarlas un diablillo atrapado en el interior. El niño sí entendía 
su funcionamiento y sabía que no había ningún ser maléfico dentro. 

Se produjo un silencio de descontento, y entonces intervino la 
madre de Kit. 

—No me gusta esta máquina —aseguró—. No quiero ver cómo los 
cardadores pierden su medio de vida. —Miró a su alrededor, a los 
demás peones, en su mayoría mujeres—. Pero confío en el señor 
Barrowfield. Si él dice que no tenemos otra opción, creo en su palabra. 
Lo siento, Joanie. Tenemos que aceptar la máquina de cardar. 

Amos no dijo nada. 

Los peones se miraron entre sí. Kit oyó un tumulto de comentarios, 
casi todos ellos por lo bajo; expresaban inconformidad, aunque no 


enfado. Solo parecían resignados. Poco a poco, todos se fueron 
marchando con actitud reflexiva, dándose las buenas noches en voz 
baja. 

Sal, Kit, Joanie y Sue se fueron juntos. Los cuatro se dirigieron a 
casa caminando fatigosamente bajo la luz crepuscular. Mientras ellos 
trabajaban en el interior de la fábrica, fuera había estado lloviendo 
durante el día y, en ese momento, el sol del ocaso proyectaba sus 
destellos en los charcos. Cruzaron la plaza del mercado mientras un 
farolero iba haciendo la ronda con su lanza, en cuyo extremo se 
encontraba la mecha para el encendido. En el centro de la plaza los 
instrumentos de tortura se veían en la penumbra: la horca, el cepo y el 
poste de latigazos, que, en realidad, estaba formado por dos postes y 
un travesaño, donde amarrarían al malhechor, con las manos atadas 
por encima de la cabeza, para poder azotarlo. La carpintería estaba 
manchada de color marrón por la sangre reseca. Kit intentó no mirar 
porque la asustaba. 

Cuando pasaron por la catedral, las campanas empezaron a tañer. El 
lunes era el día de prácticas de los campaneros. Kit sabía que había 
siete campanas: la más aguda, la número uno, llamada «soprano», y la 
más grave, la número siete, la «tenor». Como siempre, los campaneros 
empezaban con una serie simple, tocando las siete campanas en orden 
descendente, de la más aguda a la más grave. Pronto pasarían a algo 
más complicado. A Kit le interesaba la forma en que variaban la 
melodía mediante las distintas combinaciones en el orden de las 
campanas. Seguían una lógica que le resultaba satisfactoria. 

Sal y Kit compartían una casa con Sue y su familia en el barrio de 
arrendamientos más baratos del noroeste de la ciudad. En la parte 
trasera de la planta baja se encontraba la cocina, donde todos 
cocinaban y comían. La habitación que daba a la fachada principal la 
ocupaba el tío de Sue, Jarge, de veinticinco años, cinco más joven que 
Joanie, y que trabajaba en uno de los telares de Hornbeam. Además, 
Jarge era uno de los campaneros y Kit había aprendido mucho sobre 
las campanas gracias a él. 

En la planta de arriba de la casa había dos camas. Joanie y Sue 
dormían juntas en la habitación que daba a la calle, y Sal y su hijo 


ocupaban la habitación del fondo. La mayoría de las personas pobres 
compartían la cama para entrar en calor y así ahorrarse el dinero de la 
leña o el carbón. 

La habitación del desván, con techo abuhardillado, estaba ocupada 
por la tía de Joanie, Dottie Castle. Era mayor, no estaba muy bien de 
salud y malvivía zurciendo calcetines y remendando pantalones. 

En cuanto llegaron a casa, Kit se tumbó en el colchón que compartía 
con su madre, el de la cama doble que se habían traído desde Badford. 
Notó que Sal le quitaba las botas y lo tapaba con una manta; a 
continuación, se quedó dormido. 

Su madre lo despertó un poco más tarde y él bajó dando tumbos por 
la escalera para cenar. Tomaron panceta con cebolla y pan untado con 
manteca. Todos tenían hambre y comieron deprisa. Joanie rebañó la 
sartén con otra rebanada de pan y la repartió entre los niños. 

En cuanto terminaron de cenar, los dos pequeños se fueron a la 
cama. Kit se durmió en cuestión de segundos. 


Sal se lavó la cara, se cepilló el pelo y se lo recogió con un viejo lazo 
rojo. Subió hasta la buhardilla y le pidió a la tía Dottie que vigilara a 
los niños durante un par de horas. 

—Si se despiertan, dales un poco de pan —indicó—. Come tú un 
poco también, si tienes hambre. 

—No, gracias, querida. Estoy satisfecha. Aquí sentada todo el día, 
no necesito gran cosa. Los que trabajáis en la fábrica necesitáis más. 

—Como quieras. 

Sal se quedó mirando a Kit, que dormía profundamente. Había una 
pizarra y un clavo junto a la cama. Todas las noches, la mujer 
practicaba escritura durante un rato, copiando pasajes de la biblia, su 
único libro. Estaba mejorando. Los domingos le enseñaba a Kit, 
porque el resto de los días él estaba demasiado cansado. 

Le dio un beso en la frente y se fue a la otra habitación. Joanie 
estaba poniéndose un sombrero con flores bordadas por ella misma. 
También besó a su hija dormida. Ambas mujeres salieron a la calle. 


Iban por Main Street. El centro de la ciudad estaba abarrotado de 
personas que habían salido de casa por la noche en busca de placer, 
compañía o, tal vez, amor. Sal había renunciado a ese sentimiento. 
Estaba bastante segura de que a Jarge, el hermano de Joanie, le habría 
gustado casarse con ella, pero Sal lo había desanimado. Ella había 
amado a Harry y él había muerto por la imprudencia de otro hombre; 
no quería arriesgarse a sufrir el mismo dolor, ni a dejar que su 
felicidad dependiera de una aristocracia cuyos crímenes quedaban 
impunes. 

Cruzaron la plaza. The Bell era un gran establecimiento con una 
entrada para carruajes que conducía a un patio y a unos establos. 
Haciendo honor a su nombre, y colgada del arco de la entrada, había 
una campana, que se tañía para anunciar que la diligencia estaba a 
punto de partir. En un tiempo no muy lejano, se había tocado para 
invitar a la gente a ver alguna obra, pero, en esa época, las 
representaciones ya tenían lugar en el teatro. 

The Bell albergaba una espaciosa taberna con una hilera de barriles, 
dispuestos a modo de barricada. Al entrar se oía el bullicio de la 
conversación y las risas, y la atmósfera era densa por el humo de pipa. 
Los campaneros ya estaban allí, ocupando su mesa de siempre junto a 
la chimenea, tocados con sus maltrechos sombreros y las jarras de 
cerámica delante. Les pagaban un chelín por cada vez que tocaban las 
campanas, así que, la noche de los lunes, siempre tenían dinero para 
cerveza. 

Sal y Joanie le pidieron a la camarera una jarra para cada una, y se 
dieron cuenta de que el precio de la bebida había subido: antes 
costaba tres peniques y había llegado a cuatro. 

—Pasa lo mismo que con el pan —les dijo la camarera—. Y es por el 
mismo motivo: el trigo está carísimo. 

Cuando las mujeres tomaron asiento, Jarge las miró con mala cara. 

—Hemos estado hablando sobre la nueva máquina de Barrowfield 
—dijo. 

Sal tomó un buen trago de cerveza. No le gustaba emborracharse; 
de todas formas, solo podía permitirse una jarra, aunque le encantaba 
el sabor malteado de la bebida y su tono dorado. 


—Una máquina para cardar —le dijo a Jarge. 

—Una máquina para matar de hambre a los trabajadores, como 
prefiero llamarla —replicó Jarge—. En los últimos años, aquí, en el 
oeste de Inglaterra, cuando los patrones intentaron introducir 
máquinas modernas, hubo revueltas, y ellos recularon. Eso es lo que 
podría pasar ahora. 

Sal negó con la cabeza. 

—Tú dirás lo que quieras, pero ha sido mi salvación. Amos 
Barrowfield estaba a punto de mandarnos a la mitad de nosotros a 
casa, porque el precio de mercado del paño es muy bajo, pero la 
nueva máquina le permitirá vender la tela más barata y yo podré 
seguir trabajando con la hiladora Jenny. 

A Jarge no le gustaba ese razonamiento, pero sí le gustaba Sal, y 
controló su ira. 

—Bueno, Sal, ¿y qué les dirías a los cardadores sobre la nueva 
máquina? 

—No lo sé, Jarge. Pero sí sé que me despidieron y que estaba sin 
casa hasta que empecé a operar la primera hiladora Jenny de 
Barrowfield, y hoy mismo podría haber perdido mi empleo si él no 
hubiera comprado la máquina de cardar. 

Alf Nash dio su opinión. No era campanero, pero a menudo se 
reunía con ellos, y Sal creía que estaba enamorado de Joanie. En ese 
momento, se encontraba sentado junto a ella. Alf era lechero y, como 
solía derramársele la leche sobre la ropa, olía siempre a queso. Sal no 
creía que Joanie llegase a enamorarse de él. 

—Sal tiene algo de razón, Jarge —señaló. 

Sime Jackson, un hilandero que trabajaba con Spade, era uno de los 
miembros más reflexivos del grupo. 

—Me resulta muy difícil tomar partido en este tema —confesó—. 
Las máquinas ayudan a algunos y les quitan el trabajo a otros. ¿Cómo 
saber cuál es la mejor opción? 

—Ese es nuestro problema —admitió Sal—. Sabemos hacer las 
preguntas, pero no conocemos las respuestas. Tenemos que 
averiguarlas y formarnos. 

—Lo de formarnos no es para los de nuestra clase —replicó Alf—. 


No vamos a ir a la Universidad de Oxford. 

Spade habló por primera vez. Era el maestro campanero, lo que 
significaba que era el jefe del grupo. 

—En eso te equivocas, Alf —rebatió—. Por todo el país hay 
trabajadores estudiando de forma autodidacta. Se inscriben en 
bibliotecas y en clubes para compartir libros, en sociedades musicales 
y corales. Acuden a grupos de estudio de la Biblia y a reuniones de 
debate político. La Sociedad de Correspondencia de Londres tiene 
cientos de filiales. 

A Sal le emocionó la idea. 

—Eso es lo que deberíamos estar haciendo: estudiar y aprender. 
¿Qué es eso de la sociedad que decías? 

—Fue creada para hablar sobre la reforma del Parlamento. Sobre el 
voto para los trabajadores y todo lo demás. Ha llegado a todas partes. 

—No, a Kingsbridge no ha llegado —repuso Jarge. 

—Bueno, pues deberíamos tener una —dijo Sal—. Es justo lo que 
necesitamos. 

Otro campanero, Jeremiah Hiscock, un impresor con tienda en Main 
Street, también intervino. 

—Yo sé algo sobre la Sociedad de Correspondencia de Londres — 
comentó—. Mi hermano, que vive allí, imprime parte del material que 
utilizan. Son de su agrado. Dice que lo deciden todo por mayoría de 
voto, y que, en sus reuniones, no se hacen diferencias entre los señores 
y los hombres de a pie. 

—i¡Lo que demuestra que es posible! —exclamó Jarge. 

—No lo tengo tan claro —comentó Sime con nerviosismo—. 
Acabarán llamándonos revolucionarios a todos. 

—La Sociedad de Correspondencia de Londres no se ocupa de la 
revolución, sino de la reforma —rebatió Spade. 

—Un momento —lo interrumpió Alf—. ¿No hubo unos hombres de 
esa sociedad juzgados por traición, justo antes de Navidad? 

—Eran treinta —aclaró Spade, quien leía la prensa con avidez—. 
Fueron condenados por urdir un complot contra el rey y el 
Parlamento. La prueba presentada en su contra fue la campaña que 
llevaron a cabo para la reforma parlamentaria. Por lo visto, ahora es 


un delito decir que nuestro gobierno no es perfecto. 

—No recuerdo si los ahorcaron o qué —añadió Alf. 

—Tuvieron la desfachatez de llamar al primer ministro William Pitt 
a declarar —dijo Spade—. Tuvo que reconocer que, hace trece años, él 
también había hecho campaña por la reforma del Parlamento. La 
causa acabó tomándose a broma y el juez retiró los cargos. 

—Aun así —Sime no parecía convencido—, no me gustaría ser 
juzgado por traición. Un jurado de Londres podría actuar de una 
forma y uno de Kingsbridge, de otra totalmente distinta. 

—A mí no me asustan los jurados —aseveró Jarge—. Yo me 
arriesgaré. 

—Tú eres valiente como un león, Jarge —dijo Sal—, pero también 
tenemos que ser inteligentes. 

—Estoy de acuerdo con Sal —admitió Spade—. Creemos una 
sociedad, sí, pero no la llamemos filial del grupo de Londres, eso 
podría traernos problemas. Podemos llamarla... Sociedad Socrática, si 
Os parece. 

—Que me aspen si sé qué significa eso —protestó Jarge. 

—Sócrates fue un filósofo griego que creía en que se podía llegar a 
la verdad a través del debate y la argumentación. El canónigo 
Midwinter me lo explicó. Me dijo que yo era socrático porque me 
gusta debatir. 

—Yo conocí a un marinero griego. Bebía como un cosaco, pero no 
era un puñetero filósofo. 

Los demás rieron. 

—Llamadla como queráis —dijo Spade—, siempre que el nombre no 
suene subversivo. Podemos empezar con una reunión sobre cualquier 
otro tema, como la ciencia, hablaríamos de las teorías de Isaac 
Newton, por ejemplo. La reunión no puede celebrarse en secreto; se lo 
comunicaremos a la Kingsbridge Gazette. Crearemos un comité para 
organizarla. Le pediremos al canónigo Midwinter que sea el 
presidente. Al menos al principio, haremos que todo parezca 
respetable. 

Sal estaba emocionada. 

—¡Tenemos que hacerlo! 


—Pero —objetó Jeremiah— ¿quién va a venir a hablar sobre ciencia 
a un puñado de trabajadores de Kingsbridge? 

Todos estuvieron de acuerdo en que era muy poco probable. Sin 
embargo, Sal tuvo una idea brillante. 

—-Conozco a alguien que ha estudiado en Oxford —aseguró. 

Todos la miraron con escepticismo, salvo Joanie. 

—Te refieres a Roger Riddick —le dijo sonriendo. 

—Exacto. Es amigo de Amos Barrowfield y pasa a menudo por 
nuestra fábrica. 

—¿Se lo puedes pedir? —preguntó Spade. 

—Por supuesto. Fui la primera que trabajó con su hiladora Jenny y 
sigo operando la misma máquina. Él siempre se me acerca para 
preguntarme cómo va todo. 

—¿No le parecerá una petición demasiado atrevida, viniendo de ti? 

—No lo creo. No es como su hermano Will. 

—Entonces ¿se lo pedirás? 

—En cuanto lo vea. 

Poco después de aquello, se separaron. 

—«¿Estás segura sobre esto? —le preguntó Joanie a Sal mientras 
regresaban caminando. 

—«¿Sobre qué? 

—«¿Sobre lo de implicarte en esa sociedad? 

—SÍ, estoy impaciente por empezar. 

—¿Por qué? 

—Porque no hago más que trabajar, dormir y cuidar de mi hijo, y 
no quiero que mi vida se reduzca a eso. 

Volvió a pensar en su tía Sarah, quien hablaba sobre las noticias que 
leía en la prensa. 

—Pero te meterás en líos. 

—No si es por aprender algo de ciencia. 

—Pero no va a ser solo ciencia. Todos quieren hablar sobre libertad 
y democracia, y los derechos del hombre. Ya lo sabes. 

—Bueno, se supone que los hombres ingleses tienen derecho a 
Opinar. 

—Cuando se dice eso, se refieren a la aristocracia. Los ricos no 


creen que las personas como nosotros debamos opinar sobre nada. 

—Pero esos hombres de Londres fueron declarados inocentes. 

—Eso no importa. Sime tiene razón: no puedes estar segura de que 
un jurado de Kingsbridge tome la misma decisión. 

Sal empezó a pensar que Joanie tal vez estuviera en lo cierto. 

—Si los peones de las fábricas empiezan a hablar de política — 
prosiguió Joanie—, los concejales y los jueces de paz se alarmarán, y 
su primera reacción será castigar a unas cuantas personas y asustar a 
otras tantas. A Jarge y a Spade no les importa, no tienen hijos. Si los 
deportan a Australia o si los ahorcan, solo sufrirán ellos. Pero tú tienes 
a Kit, y yo tengo a Sue, ¿quién cuidaría de ellos si nosotras faltamos? 

—Oh, cielo santo, tienes razón. —Sal se había emocionado tanto 
con la idea de la Sociedad Socrática que no había calibrado el riesgo 
—. Pero ya he dicho que hablaría con Roger Riddick. Ahora no puedo 
darles plantón. 

—Pues ten cuidado. Ten mucho cuidado. 

—Lo tendré —aseguró Sal—. Te lo juro. 
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E, una capilla lateral de la catedral de Kingsbridge había un mural 
de santa Mónica, patrona de las madres. La pintura era medieval y 
había sido encalada durante la Reforma, pero, tras doscientos 
cincuenta años, la capa blanca se había desconchado y el rostro de la 
santa era visible. Su piel se veía pálida, lo que confundía a Spade, 
porque se trataba de una mujer africana. 

Spade encendió una vela ese primer día de agosto, exactamente 
doce años después de que su mujer, Betsy, hubiera fallecido. En el 
exterior, el cielo estaba preñado de nubes que avanzaban veloces y, 
cuando el sol las atravesó, iluminó los arcos de la nave y, fugazmente, 
tornó las piedras grises en hileras de plata brillante. 

Spade permaneció de pie, contemplando la llama de la vela y 
evocando a Betsy. Recordaba lo emocionante que había sido para 
ambos, a los diecinueve años, crear juntos un hogar en una pequeña 
casa en las afueras de Kingsbridge. Se habían sentido como dos niños 
jugando a las casitas. El telar de él y la rueca de ella ocupaban una de 
las dos reducidas habitaciones, y tenían que preparar la comida y 
dormir en la cocina. Mientras él trabajaba, siempre podía levantar la 
vista y ver la cabellera negra de Betsy inclinada sobre la rueca, y 
jamás se sentía triste. Se habían sentido aún más felices cuando ella se 
quedó embarazada, y hablaban durante horas sobre cómo sería su 
hijo: guapo, inteligente, alto, travieso... Pero Betsy murió en el parto y 
su bebé jamás llegó a este mundo. 

El tiempo se le pasó volando mientras recordaba, hasta que se 
percató de que había alguien junto a él. Se volvió y se encontró con 
Arabella Latimer mirándolo. Sin mediar palabra, ella le entregó una 
rosa roja, y él supuso que era de su jardín. Spade adivinó la intención 
del presente: tomó la rosa y la colocó con cuidado en el centro del 
altar. 


La flor relucía como una mancha de sangre fresca sobre el mármol 
blanco. 

Arabella se alejó caminando en silencio. 

Spade se quedó allí unos minutos, pensando. Una rosa roja 
simbolizaba amor. Ella la había llevado para Betsy. Pero se la había 
entregado a él. 

Salió de la capilla. Arabella estaba esperándolo en la nave. 

—Usted lo entiende —dijo Spade. 

—Claro. Acude a la misma capilla el primer día de agosto todos los 
años. 

—Se ha fijado en eso. 

—Lleva mucho tiempo haciéndolo. 

—Doce años. 

—Los metodistas no suelen rezar a los santos. 

—Yo soy un metodista peculiar. No se me da bien seguir las normas. 
—Spade se encogió de hombros—. Lo mejor de los metodistas es que 
creen que los sentimientos importan más que las normas. 

—¿Y usted también lo cree? 

—SÍ. 

—Yo también. 

—Pues será mejor que se haga metodista. 

Ella sonrió. 

—Menudo escándalo sería. ¡La mujer del obispo! —Se volvió y 
recogió un pequeño fardo con las sotanas de los monaguillos del coro 
recién lavadas que había dejado sobre la pila bautismal—. Tengo que 
guardar esto en la sacristía. 

Spade no quería que la conversación terminara. 

—Supongo que usted no es quien hace la colada, señora Latimer. 

Por supuesto que no lo hacía. 

—Yo la superviso —dijo ella. 

—Bueno, pues puede supervisarme a mí mientras llevo las sotanas. 

Hizo el amago de agarrar el fardo de las manos de la mujer y ella se 
lo entregó, encantada. 

—Algunas veces tengo la sensación de que la mitad de mi vida está 
bajo supervisión —comentó ella—. Si no fuera por los libros, no sé 


qué haría para ocupar todo mi tiempo. 

Él se sintió intrigado. 

—¿Qué le gusta leer? 

—Tengo un libro sobre los derechos de la mujer, de Mary 
Wollstonecraft. Pero debo mantenerlo oculto. 

Spade no necesitó preguntar el porqué. Estaba seguro de que el 
obispo lo desaprobaría totalmente. 

—También me gustan las novelas —dijo ella—. Tom Jones —añadió 
sonriendo—. Usted me recuerda a su protagonista. 

Cruzaron la nave caminando juntos. No estaba ocurriendo mucho 
más, pero él sintió la tensión entre ambos como un secreto tácito. 

No había olvidado ese instante en la tienda de su hermana, hacía 
más de dos años, cuando Arabella lo había pillado contemplando su 
figura y había enarcado una ceja, como intrigada, en lugar de 
ofendida. Esa mirada permanecía grabada en su memoria. Se había 
dicho a sí mismo que debía olvidarla, pero no lo había conseguido. 

La siguió a través de una puerta baja en el transepto sur. La sacristía 
era una habitación pequeña y sin adornos, donde había una librería, 
un espejo y un gran baúl de madera de roble, el arcón para las 
casullas. La mujer levantó la pesada tapa del arcón y Spade colocó las 
sotanas, con delicadeza, en el interior. Arabella esparció unas cuantas 
ramitas de lavanda seca por encima para proteger las prendas de las 
polillas. 

—Doce años —dijo luego, al tiempo que se volvía hacia Spade. 

Él se quedó mirándola. Durante un instante salió el sol en el 
exterior, un rayo entró por la ventana, incidió sobre la cabellera de 
Arabella y resaltó sus reflejos de color caoba, que parecían brillar. 

—Estaba recordando lo divertido que nos parecía todo cuando 
éramos unos jóvenes ingenuos —compartió él—. El placer inocente. 
No volveremos a sentirlo jamás. 

—Estaba enamorado de Betsy. 

—El amor es lo mejor del mundo y lo peor es perderlo. 

Durante un instante, Spade sintió una tremenda tristeza y tuvo que 
contener las lágrimas. 

—No, se equivoca —replicó ella—. Es peor estar atrapada y saber 


que jamás lo sentirás. 

Spade se sobresaltó, no por lo que ella había dicho —que era algo 
que él mismo y otros podrían haber supuesto—, sino por el hecho de 
que le hiciera una confesión tan íntima. No obstante, sintió tanta 
curiosidad como sorpresa. 

—¿Cómo llegó a suceder? 

—El joven que me gustaba se casó con otra. Creí que me había roto 
el corazón, pero, en realidad, solo estaba furiosa. Entonces Stephen me 
pidió en matrimonio y accedí para darle una lección a aquel chico. 

—Stephen es mucho mayor que usted. 

—Me dobla la edad. 

—Es difícil imaginarla comportándose con tanta impulsividad. 

—De joven era una tonta. No es que sea muy lista ahora, pero antes 
era peor. —Le dio la espalda y bajó la tapa del arcón—. Usted me ha 
preguntado —apuntilló. 

—Siento haberme metido donde nadie me llamaba. 

—Aunque la mayoría de los hombres me habrían dicho lo que 
debería haber hecho. 

—Yo no tengo ni idea de lo que debería haber hecho. 

—Algo que muy pocos hombres están dispuestos a admitir. 

Eso era cierto, y Spade rio. 

Arabella se dirigió hacia la salida. Él puso la mano en el pomo de la 
puerta, pero, antes de poder abrírsela, ella lo besó. 

Fue un gesto torpe. Ella arremetió contra él y plantó sus labios, 
erróneamente, en la barbilla del hombre. 

Spade pensó que no tenía mucha práctica. 

Sin embargo, Arabella reacomodó de inmediato sus labios y lo besó 
en la boca. Luego retrocedió, pero él tuvo la impresión de que no 
había terminado y, unos segundos después, volvió a besarlo. En esa 
ocasión, colocó sus labios sobre los de Spade y los dejó allí un rato. Él 
percibió su intencionalidad. Posó sus manos en los hombros de 
Arabella y correspondió al beso, moviendo sus labios con avidez. Ella 
se aferró al cuerpo masculino y presionó su torso contra el de Spade. 

A él se le ocurrió que alguien podría entrar. No estaba seguro de 
qué haría la ciudad de Kingsbridge con un hombre que hubiera besado 


a la mujer del obispo. Sin embargo, estaba demasiado entregado al 
placer para renunciar a él. Ella le retiró las manos de los hombros y 
las dirigió hacia abajo, y Spade tocó entonces sus pechos turgentes. 
Los senos ocupaban todo el diámetro de sus palmas. Al apretujárselos 
con delicadeza, ella emitió un leve y grave gemido. 

De pronto, Arabella recobró la cordura. Se apartó y lo miró 
fijamente a los ojos. 

—Que Dios se apiade de mí —susurró en voz baja. 

Se volvió, abrió la puerta y se alejó a toda prisa. 

Spade se quedó ahí plantado, intentando entender qué acababa de 
ocurrir. 


El concejal Joseph Hornbeam se deleitaba con la visión de un buen 
desayuno completo: panceta, riñones y salchichas, huevos, tostadas 
con mantequilla, té y café, leche y crema de leche. Aunque no comía 
mucho —café con crema de leche y alguna tostada—, le encantaba 
saber que podía darse un festín digno de un rey si le apetecía. 

Deborah, su hija, era como él, pero Linnie, su mujer, y Howard, su 
hijo, lo engullían todo y eran personas rollizas, al igual que los 
sirvientes, que comían a base de sobras. 

Hornbeam estaba leyendo The Times. 

—España ha hecho las paces con Francia —comentó y dio un sorbo 
a su cremoso café. 

—Pero la guerra no ha terminado, ¿verdad? —preguntó Deborah. 

Era una joven de mente ágil. Se parecía a él. 

—No ha terminado para Inglaterra, no —corroboró su padre—. No 
hemos hecho las paces con esos revolucionarios asesinos franceses y 
espero que no lo hagamos jamás. 

Se quedó mirando a Deborah, valorándola. Pensó que no era muy 
atractiva, aunque era muy duro juzgar así a los propios hijos. Poseía 
una abundante melena ondulada de cabello negro y unos bonitos ojos 
castaños, pero su mentón era demasiado notorio para resultar bella. A 
sus dieciocho años, ya tenía edad para estar casada. Quizá pudieran 


engatusarla para escoger un marido que beneficiara al negocio 
familiar. 

—Te vi hablando con Will Riddick en el teatro —comentó su padre. 

Su hija lo miró como a un igual. No le tenía miedo. Su hermano sí, y 
también su madre. Deborah era respetuosa, pero no sumisa. 

—Ah, ¿sí? —preguntó con tono neutro. 

—¿Te gusta Riddick? —quiso saber el concejal intentando sonar 
despreocupado. 

Ella hizo una pausa para pensarlo. 

—Sí, me gusta. Es la clase de hombre que consigue lo que quiere. 
¿Por qué lo pregunta, padre? 

—A ambos nos va bien juntos con un negocio. 

—Los contratos de avituallamiento para el ejército. 

No se le escapaba nada. 

—Exacto —dijo su padre—. Lo he invitado a cenar esta noche. Me 
alegro de que te guste; seguro que será una velada agradable. 

El lacayo Simpson entró en la sala. 

—Concejal Hornbeam, señor —dijo—, el lechero querría hablar con 
usted, si le parece conveniente. 

—¿El lechero? —Hornbeam se sintió confundido—. ¿Qué demonios 
querrá ahora? 

Hornbeam rara vez hablaba con los comerciantes que se encargaban 
de proveer a la casa. Entonces recordó que le había dejado un dinero a 
ese hombre: se llamaba Alfred Nash. Se levantó, tiró la servilleta a la 
silla y salió. 

Nash aguardaba en el acceso a la vivienda situado en la parte de 
atrás, que llamaban vestíbulo trasero. La lluvia le había calado el 
abrigo y el sombrero, y el agua goteaba sobre el suelo. Hornbeam 
percibió el leve tufo a vaquería. 

—«¿Para qué has venido a verme, Nash? —preguntó con brusquedad. 

Esperaba que el hombre no tuviera la intención de pedirle más 
dinero. 

—Para facilitarle cierta información, señor concejal. 

Eso era otra cosa. 

— Adelante. 


—He oído, por casualidad, algo que podría interesarle y que he 
pensado en transmitirle, puesto que usted tuvo la amabilidad de 
prestarme el dinero para ampliar mi vaquería. 

—Muy bien. ¿Qué es lo que has oído? 

—David Shoveller, al que llaman Spade, está creando una filial de la 
Sociedad de Correspondencia de Londres en Kingsbridge. 

Esa sí que era una información interesante. 

—Conque está haciendo eso, ¡por todos los diablos! 

Hornbeam odiaba a Spade. Había frustrado su tan anhelado plan de 
quedarse con el negocio que pertenecía a Obadiah Barrowfield y que 
heredó Amos. El préstamo que Spade había conseguido para Amos 
había boicoteado a Hornbeam y su esfuerzo había sido en vano. 

—Y como usted es el presidente de la Sociedad Reeves... — 
prosiguió Nash. 

—Sí, por supuesto. 

Las Sociedades Reeves habían sido creadas por el gobierno en 
oposición a las Sociedades de Correspondencia de Londres. La 
Sociedad Reeves de Kingsbridge había celebrado una par de reuniones 
deslucidas y se había disuelto, pero Hornbeam seguía contando con 
una práctica lista de hombres biempensantes que se oponían al 
radicalismo. 

—¿Quién más está involucrado en ese nuevo grupo? 

—Jarge Box, un tejedor. Y también Sal Clitheroe, que opera una 
máquina hiladora Jenny para Amos Barrowfield. Solo es una mujer, 
pero los demás la escuchan. 

Las personas de su calaña enfurecían a Hornbeam. 

—Solo quieren arrastrarnos a la perdición con ellos —comentó con 
amargura el concejal—. Aniquilaremos a esos alborotadores como la 
plaga que son. Spade acabará en la horca por traición. 

Nash pareció sobresaltarse por la vehemencia de Hornbeam. 

—Pero si decían que los hombres de Londres fueron declarados 
inocentes —comentó. 

—Debilidad y más debilidad. Esa tibieza a la hora de reaccionar es 
la que favorece el florecimiento de este fenómeno. Pero Londres es 
Londres. Esto es Kingsbridge. 


—SÍ, señor. 

—Encárgate de mantenerme informado sobre este asunto, Nash, 
¿puedes hacerlo? 

—Podría hacerlo, señor. Me han pedido que sea miembro de su 
comité. 

—¿Has accedido? 

—Les dije que me lo pensaría. 

—Únete al comité. De esa forma, te enterarás de todo. 

—Muy bien, señor. 

—Y me informarás de cuanto oigas. 

—Cumpliré encantado con el encargo. 

—Les daremos una lección. 

—Sí, señor. ¿Puedo mencionar otra cuestión? 

Hornbeam había supuesto que Nash querría algo a cambio. Todo era 
un toma y daca. 

—Adelante. 

—El negocio va mal, con los impuestos de guerra y el precio de la 
comida y tantos peones que no encuentran trabajo porque no hay 
suficiente. 

—Ya lo sé. A mí también me va mal. 

Eso no era cierto. Hornbeam estaba beneficiándose de los contratos 
para el avituallamiento del ejército, pero seguía la filosofía de no 
admitir jamás que le iba bien. 

—Si pudiera saltarme el siguiente pago trimestral del préstamo sería 
de gran ayuda. 

—Un aplazamiento. 

—Sí, señor. Al final se lo pagaré todo, por supuesto. 

—Desde luego que lo harás. Pero tienes mi permiso para saltarte el 
siguiente pago. 

—Gracias, señor. 

Nash se llevó una mano a la gorra. 

Hornbeam retomó su desayuno. 


Pasados unos días, Roger Riddick se presentó en la fábrica textil de 
Barrowfield. 

Cuanto más pensaba Sal en ello, más importante le parecía que 
Roger diera la primera charla en la Sociedad Socrática. Nadie pondría 
pegas a una lección de ciencia. Además, Roger era el hijo del 
terrateniente de Badford, lo que lo convertía en miembro de la élite 
dominante. Por si fuera poco, Roger no pediría ser remunerado, lo 
cual era importante, porque la sociedad no podía permitírselo. 

Sal conocía al joven Riddick desde la infancia. Los niños no 
atendían a las normas relativas a las clases sociales, y el hijo de un 
terrateniente podía chapotear en el arroyo con la descendencia de 
unos peones del campo. Ella había visto crecer a Roger; ya durante la 
adolescencia, el chico había demostrado ser distinto a los demás 
miembros de su familia. 

Sin embargo, eso no significaba necesariamente que él accediera a 
todo cuanto ella le pidiera. 

Roger había perdido el aspecto aniñado, fue lo que pensó Sal 
cuando él entró en la sala de la hiladora. En ese momento tenía 
veintipocos años. Todavía era apuesto, esbelto y rubio, aunque no era 
su tipo, ella prefería los hombres más varoniles. De todas formas, 
Roger irradiaba encanto, sobre todo cuando esbozaba su sonrisa 
pícara. Les gustaba a todas las mujeres y él permitía incluso que 
bromearan con él al respecto. 

—Hola, Sal —dijo—, ¿cómo va esa vieja máquina tuya? ¿Sigue con 
la misma salud de hierro? 

—Sí, señor Riddick, y la hiladora Jenny también. 

Era un jocoso intercambio que habían compartido varias veces en el 
pasado, y ambos rieron. 

—Ahora la veo muy pequeña —comentó Roger—. En la actualidad 
fabrican máquinas con noventa y seis husos. 

—Eso me han contado. 

Roger vio a Kit. 

—Hola, muchacho —saludó—. ¿Cómo va la cabeza? 

—No me da ningún problema, señor —respondió Kit. 

—Bien. 


Las demás mujeres dejaron de trabajar para escuchar. 

—«¿Por qué no está en Oxford, señor Riddick? —le preguntó Joanie, 
situada en la máquina de al lado. 

—Porque ya no soy estudiante. He finalizado mis tres años de 
estudios. 

—Espero que haya aprobado sus exámenes. 

—Sí. Fui el primero de mi promoción en perder dinero a las cartas. 

—Y ahora ya lo sabe todo. 

—-Oh, no. Solo las mujeres lo saben todo. 

Las demás lo jalearon. 

—Después de Navidad, iré a otra universidad, a la Academia 
Prusiana de las Ciencias, en Berlín —dijo él. 

— ¡Prusia! —exclamó Sal—. Tendrá que aprender alemán. 

—Y francés. Por algún motivo, las lecciones se imparten en esa 
lengua. 

—¡Más estudio! ¿Es que no tiene fin? 

—La verdad es que creo que no lo tiene. 

—Bueno, pues la gente de Kingsbridge también va a ponerse a 
estudiar, así que ojo con ellos, a lo mejor se ponen a su altura. 

—¿A qué viene eso? —preguntó él frunciendo el ceño. 

—Vamos a crear un nuevo grupo que se llamará la Sociedad 
Socrática. 

—Vais a crear una Sociedad Socrática. 

Sal se dio cuenta de que Roger intentaba disimular su asombro. 

—Y yo me he comprometido a pedirle si podría encargarse de la 
charla inaugural. 

—¿De veras? —Él seguía perdido en la conversación, lo cual 
divertía a Sal—. Una charla —repitió él mientras resultaba evidente 
que intentaba entender lo que estaba escuchando—. Sí, bueno... 

—Hemos pensado que podría hablar sobre Isaac Newton. 

—Ab, ¿sí? 

—Pero la verdad es que puede escoger cualquier tema científico. 

—Bueno..., en Oxford estudiaba el sistema solar. 

Sal no tenía ni idea de qué era el sistema solar. 

—El sol, la luna y los planetas, ya sabes, y cómo giran y giran —dijo 


él tras haberse percatado de la perplejidad de Sal. 

Eso no sonaba muy interesante, pensó Sal. Aunque ¿qué sabría ella? 

—He construido una pequeña maqueta para mostrar cómo se 
mueven unos planetas con respecto a los demás —añadió Roger—. La 
he hecho por placer, pero podría ayudar a que la gente lo entendiera 
mejor. 

Eso sí que sonaba bien. Y Roger estaba captando la idea muy 
deprisa. Tal vez Sal lo consiguiera. 

—Se llama planetario —dijo él—. La maqueta. Hay otras personas 
que las han fabricado. 

—Creo que debería enseñársela a todo el mundo, señor Riddick. 
Parece algo maravilloso. 

—Puede que lo haga. 

Sal intentó reprimir una sonrisa triunfal. 

Apareció Amos Barrowfield. 

—Has hecho que las mujeres dejen de trabajar, Roger —observó. 

—Van a crear una Sociedad Socrática —comentó Roger. 

—Espero que no lo hagan durante las horas de trabajo. —Amos le 
pasó a Roger un brazo por los hombros—. Acompáñame a ver la 
máquina de cardar en funcionamiento. Es una maravilla. 

Se alejaron caminando. 

De pronto, Roger se detuvo en lo alto de la escalera. 

—Hazme saber en qué fecha será —le dijo a Sal—. Envíame una 
nota. 

—Así lo haré —respondió ella. 

Los dos hombres desaparecieron. 

—No puedes enviarle una nota, Sal —objetó una de las mujeres—. 
Si casi no sabes escribir. 

—Te sorprendería enterarte de lo que sé —repuso Sal. 


Arabella se dirigía a Spade como si no hubiera ocurrido nada. Cuando 
sus caminos se cruzaban, en la plaza del mercado o en la tienda de la 
hermana de él o en la catedral, ella le sonreía con frialdad, le dedicaba 


unas palabras de cortesía y seguía caminando; como si nunca le 
hubiera entregado una rosa roja, como si no hubieran estado a solas 
en la sacristía y como si nunca lo hubiera besado, consumida por el 
deseo, ni le hubiera hecho posar las manos en sus pechos. 

¿Qué se suponía que debía pensar él? Necesitaba que alguien lo 
aconsejara, algo que no solía requerir, pero no podía comentárselo a 
nadie. Lo poco que habían hecho —besarse, totalmente vestidos, y 
durante solo un minuto— resultaba peligroso tanto para Arabella 
como para él, pero, sobre todo, para ella: la mujer siempre era la 
culpable. 

Tal vez no se repitiera. Tal vez ella quería que nunca más se 
mencionara ese beso, como si fuera un secreto que se llevarían a la 
tumba y sería olvidado hasta el día del juicio final. De ser así, Spade 
se sentiría decepcionado, pero acataría su voluntad. No obstante, su 
instinto le decía que ella tenía otros planes. El beso no había sido 
fortuito, ni por coqueteo, ni un juego, ni una pequeñez. Había 
expresado una emoción, un sentimiento profundo. 

Spade intentó imaginarse cómo sería la vida de Arabella. El obispo 
no solo era mayor que ella, lo cual podría haber estado bien de haber 
sido él un anciano vital y locamente enamorado de su mujer; sino que 
era un hombre obeso, que se movía con parsimonia, pagado de sí 
mismo y sin sentido del humor. Tal vez, a la pareja no le quedara 
nada del deseo que había traído a Elsie a sus vidas. Spade jamás había 
estado en el piso superior del palacio del obispo, pero estaba 
convencido de que tenían dormitorios separados. 

Seguramente esa situación había empezado hacía muchísimo 
tiempo, lo suficiente para que una mujer normal de mediana edad se 
sintiera decepcionada y furiosa, y empezara a tener fantasías con otros 
hombres. 

¿Por qué Spade? Aunque se lo habría pensado dos veces antes de 
comentárselo a nadie, él sabía que solía gustar a las mujeres. A él le 
gustaba hablar con ellas porque acostumbraban a decir cosas con 
sentido. Si le hiciera una pregunta seria a una mujer, como por 
ejemplo: «¿Qué esperas de la vida?», ella respondería algo como: 
«Sobre todo, quiero ver a mis hijos como adultos bien situados y 


felices, preferiblemente con descendencia». Si le hiciera la misma 
pregunta a un hombre, recibiría una respuesta estúpida, del tipo: 
«Quiero casarme con una virgen de veinte años que tenga las tetas 
grandes y sea dueña de una taberna». 

Si Spade no se equivocaba, y Arabella finalmente se dejaba llevar 
por el deseo e intentaba iniciar una aventura, ¿cómo reaccionaría él? 
Se dio cuenta enseguida de que la pregunta era innecesaria. No 
tomaría una decisión racional; no sería como comprar una casa. Ella 
lo hacía sentirse como un dique a punto de desbordarse en cualquier 
momento. Arabella era una mujer inteligente y apasionada que 
parecía enamorada de él, y Spade era incapaz de intentar siquiera 
resistirse. 

Sin embargo, las consecuencias podían ser trágicas. Recordaba el 
caso de lady Worsley, víctima de una terrible humillación. En aquella 
época, él tenía dieciocho años, y estaba enamorado de Betsy, pero ya 
había desarrollado el hábito de leer la prensa, por lo general 
ejemplares pasados de fecha que los ricos tiraban a la basura. Lady 
Worsley había tenido un amante. Su marido lo demandó y le pedía 
veinte mil libras, el precio que le puso a la castidad de su mujer. 
Veinte mil libras era una cantidad elevadísima, suficiente para 
comprar una de las mejores casas de Londres. El amante, para nada un 
caballero, había argumentado durante el juicio que la castidad de la 
mujer no valía nada porque ya había cometido adulterio con veinte 
hombres antes que él. Hasta el último detalle de la vida amorosa de 
lady Worsley quedó expuesto durante el proceso, publicado en la 
prensa y seguido con avidez por la opinión pública de varios países. El 
jurado había tomado partido por el amante y había recompensado a 
sir Richard por los daños y perjuicios con un chelín, lo cual suponía 
que la castidad de su esposa no valía más que eso. Fue un veredicto 
cruelmente despectivo. 

Era la clase de pesadilla a la que Spade se arriesgaba si entablaba 
una relación amorosa con la mujer del obispo. 

Y Arabella sería quien más sufriría. 


Spade cruzó la grandiosa entrada con columnas del Salón de Actos de 
Kingsbridge, donde en breve daría comienzo la primera reunión de la 
Sociedad Socrática. 

Estaba impaciente por que saliera bien. Sal y los demás tenían 
grandes esperanzas puestas en el evento. Los trabajadores de 
Kingsbridge intentaban mejorar y se merecían tener éxito. El mismo 
Spade opinaba que era un gran paso para el progreso de la ciudad. 
Deseaba que Kingsbridge fuera un lugar en el que a los trabajadores se 
les considerara personas, no simple mano de obra. Sin embargo, ¿qué 
pasaría si nadie entendía la charla? ¿Y si los asistentes aburridos 
empezaban a alborotarse? Lo que sería peor: ¿y si el público no se 
presentaba? 

Spade accedió al edificio al mismo tiempo que Arabella Latimer y su 
hija, Elsie; la élite de la ciudad mostraba interés en el acto. Él se 
sacudió el agua de lluvia del sombrero e hizo una reverencia a ambas 
mujeres. 

—He oído que ha estado en Londres, señor Shoveller —dijo Arabella 
con rigidez—. Espero que la visita haya ido bien. 

Era el típico comentario insustancial que se hacía en los encuentros 
casuales, y él se sintió decepcionado por su frialdad, pero le siguió la 
corriente. 

—Disfruté del viaje y también hice negocios, señora Latimer. ¿Cómo 
han ido las cosas por Kingsbridge? 

—Igual que siempre —respondió ella sin mirarlo. Luego añadió en 
voz baja—: Siempre lo mismo. 

Spade se preguntó si Elsie sería capaz de percibir la tensión entre 
ambos. Las mujeres tenían una sensibilidad especial para ese tipo de 
cosas. Sin embargo, la joven no mostró ninguna señal de haberse 
percatado. 

—Yo quiero ir a Londres —comentó—. Nunca he estado allí. ¿Es tan 
emocionante como cuentan? 

—Emocionante, sí —dijo Spade—. Y también está abarrotada. Muy 
poblada, es ruidosa y sucia. 

Entraron en el salón destinado a los juegos de naipes, donde iba a 
celebrarse la conferencia. Estaba casi al completo, lo que apaciguó la 


preocupación de Spade. 

Había una caja de madera sobre una mesa en el centro de la sala, y 
Spade supuso que el planetario de Roger Riddick se encontraba en el 
interior. Las sillas y bancos estaban dispuestos en círculos en torno a 
la mesa. 

Los asistentes eran una mezcla variopinta: los más pudientes con sus 
mejores ropas y los peones de la fábrica con los abrigos marrones 
oliva y las harapientas gorras que llevaban a diario. Se fijó en que 
estos últimos estaban sentados en los bancos del fondo, mientras que 
los asistentes bien vestidos ocupaban las sillas más próximas a la 
mesa. Spade sabía que esa disposición no había sido premeditada; los 
presentes crearon de forma instintiva la división social. No estaba 
seguro de si le resultaba curioso o un tanto triste. 

Tan solo había unas pocas mujeres. A Spade no le sorprendía: los 
eventos como aquel estaban pensados para hombres, aunque las 
representantes del género femenino no tenían prohibida la asistencia. 

Arabella le dio la espalda a Spade y señaló al otro lado de la sala, 
hacia el lugar donde se encontraban sentadas dos o tres mujeres 
juntas. 

—Deberíamos ir a sentarnos allí —le dijo a Elsie, dejando claro que 
no quería sentarse junto a Spade. 

Él lo entendió, pero se sintió rechazado. 

Elsie se volvió hacia el lugar señalado por su madre. Durante un 
segundo, Spade sintió la mano de Arabella en la parte superior del 
brazo. Ella lo apretujó con fuerza y, al instante, apartó la mano y se 
dirigió hacia el otro extremo de la sala. Había sido un momento muy 
fugaz, pero, sin duda, se trataba de un mensaje de intimidad. 

Spade se sintió ligeramente mareado. Una chica inexperta podía 
enviar señales equívocas, pero ninguna mujer madura tocaría así a un 
hombre sin un motivo concreto. Estaba diciéndole que se entendían en 
secreto, y que él no debía hacer caso a su frialdad aparente. 

Spade se sintió emocionado, pero no pensaba hacer nada al 
respecto. Arabella era la que corría más peligro, así que ella debía 
dirigir la situación. Él se limitaría a seguir sus pasos. 

Jarge Box se acercó a él con cara de enfado. No hacía falta mucho 


para enfadar a Jarge, por lo que Spade no se preocupó demasiado. 

—¿Ocurre algo? —le preguntó sin darle mucha importancia. 

—¡Hay demasiados patrones! —espetó Jarge, indignado. 

Era cierto. Spade vio a Amos Barrowfield, al vizconde de 
Northwood, al concejal Drinkwater y a Will Riddick. 

—¿Y eso es algo tan malo? —le preguntó a Jarge. 

—¡No hemos creado la sociedad para ellos! 

Spade asintió con la cabeza. 

—En eso tienes razón. Por otra parte, con ellos aquí difícilmente nos 
acusarán de traición. 

—No me gusta. 

—Lo hablaremos más tarde. Después tenemos una reunión del 
comité. 

—Está bien —se avino Jarge, apaciguado por un instante. 

Tomaron asiento. El canónigo Midwinter se puso en pie y pidió 
silencio. 

—Bienvenidos a la primera reunión de la Sociedad Socrática de 
Kingsbridge. 

Las personas sentadas al fondo aplaudieron. 

—Dios nos ha dado la capacidad de aprender —prosiguió Midwinter 
—, de entender el mundo que nos rodea; el día y la noche, los vientos 
y las mareas, el crecimiento de la hierba y de las criaturas que se 
alimentan de ella. Y nos ha dado la habilidad a todos nosotros, a los 
ricos y a los pobres, a los de alta cuna y a los desheredados. Durante 
cientos de años, Kingsbridge ha sido un centro de aprendizaje, y esta 
nueva sociedad es la última manifestación de esa sagrada tradición. 
Que Dios bendiga a la Sociedad Socrática. 

—Amén —dijeron varias personas. 

—Esta noche, nuestro orador es el señor Roger Riddick —prosiguió 
Midwinter—, recientemente licenciado por la Universidad de Oxford. 
Nos hablará sobre el sistema solar. Tiene la palabra, señor Riddick. 

Roger se puso en pie y se situó junto a la mesa. Spade pensó que 
parecía relajado; tal vez había hecho algo parecido en la universidad. 
Antes de hablar describió, alrededor de la mesa, un círculo completo 
con parsimonia, mirando al público con una agradable sonrisa. 


—Si doy una vuelta como esta, pero más deprisa, tendría la 
impresión de que todos ustedes están girando a mi alrededor —dijo y 
siguió dando vueltas—. Y, cuando la Tierra gira, lo cual crea el día y 
la noche, nos parece que el sol se mueve, porque sale por la mañana y 
se pone por la tarde. Pero las apariencias engañan. Ustedes no están 
moviéndose, ¿verdad? El que se mueve soy yo. Y el sol no está 
moviéndose, la Tierra es la que lo hace. —Se detuvo y añadió—: Estoy 
mareándome. 

El público rio. 

—La Tierra gira y también vuela. Da la vuelta al sol una vez al año. 
Como una pelota de críquet, puede girar mientras surca volando el 
aire. Además, la Tierra es uno de los siete planetas que hacen lo 
mismo. Esto está complicándose, ¿verdad? 

Se oyeron risitas y murmullos de asentimiento. A Spade le pareció 
que a Roger se le daba bien aquello; hacía que todo pareciera muy 
sencillo y cotidiano. 

—Por eso he fabricado esta maqueta, para enseñarles cómo los 
planetas dan vueltas alrededor del sol. 

Los asistentes se echaron hacia delante en sus asientos cuando 
Roger abrió la caja situada sobre la mesa y sacó un artilugio que tenía 
el aspecto de una pequeña pila de discos metálicos. Del centro 
sobresalía un clavo alargado con una esfera amarilla adherida al 
extremo superior. 

—Esto se llama planetario —aclaró Roger—. La esfera amarilla es el 
sol. 

Spade se sentía encantado. La reunión marchaba bien. Vio a Sal y 
percibió que ella estaba disfrutando de lo lindo. 

Cada disco de la pila tenía soldada una varilla con forma de ele, en 
cuyo extremo había una esfera encajada. 

—Las esferas pequeñas son los planetas —aclaró Roger—. Aunque 
hay una cosa que está mal en esta maqueta. ¿Alguien sabe de qué se 
trata? 

Se hizo un silencio momentáneo. 

—Es demasiado pequeña —dijo Elsie por fin. 

Se oyó un murmullo de desaprobación por el hecho de que una 


mujer hubiera intervenido. 

—¡Correcto! —exclamó Roger a pesar de la reacción del público. 

Elsie no había ido a la Escuela de Gramática, porque las chicas 
tenían prohibida la asistencia, pero Spade recordó que Elsie había 
tenido un tutor durante un tiempo. 

—Si esta maqueta estuviera construida a escala —dijo Roger—, la 
Tierra sería más pequeña que una lágrima y estaría a diez metros de 
distancia, en el otro extremo de la sala. En realidad, el sol está a 
ciento cincuenta millones de kilómetros de Kingsbridge. 

Los presentes reaccionaron con suspiros de admiración ante la 
mención de una distancia tan inimaginable. 

—Y todos los planetas se mueven, como estamos a punto de ver. — 
Paseó la mirada por el público en general —. ¿Quién es la persona más 
joven de aquí? 

—Yo, yo —respondió enseguida alguien con voz aflautada. 

Spade miró al otro extremo de la sala y vio a un niño pelirrojo 
levantándose: era el hijo de Sal, Kit. Tendría unos nueve años, calculó 
Spade. Los presentes rieron con su impaciencia, aunque él no le veía la 
gracia. Era un niño bastante serio. 

—Acércate —dijo Roger, y se volvió hacia el público—. Este es Kit 
Clitheroe, nacido en Badford, como yo. 

Kit se acercó a la mesa y el público lo aplaudió. 

—Sujeta esa manivela con cuidado —indicó Roger—. Eso es. Ahora 
hazla girar lentamente. 

Los planetas empezaron a orbitar alrededor del sol. 

Kit observaba, fascinado, el efecto de su maniobra en el giro del 
planetario. 

—i¡Los planetas giran a distinta velocidad! —exclamó. 

—Correcto —confirmó Roger. 

—Es porque usted ha puesto unos engranajes —aclaró Kit 
observando más de cerca la maqueta—. Es como el mecanismo de un 
reloj —comentó con tono de admiración. 

Spade ya había supuesto que la maqueta de Roger funcionaba con 
engranajes, pero le sorprendió e impresionó que un niño de nueve 
años pudiera deducirlo. Todos los peones de las fábricas trabajaban 


con máquinas, por supuesto, pero no todos entendían su 
funcionamiento. 

Roger invitó a Kit a volver a su asiento. 

—Dentro de unos minutos —dijo entonces—, todo el que quiera 
podrá acercarse a hacer girar el mecanismo. 

Prosiguió con su charla y fue nombrando los planetas e indicando a 
cuánta distancia se encontraban del sol. Señaló la luna, pegada por 
una corta varilla a la Tierra, y luego mencionó algunos de los otros 
planetas y más lunas. Explicó por qué la inclinación de la Tierra 
marcaba la diferencia entre el verano y el invierno. El público estaba 
entregado. 

Al finalizar, recibió una calurosa ovación y, a continuación, los 
asistentes se arremolinaron alrededor de la mesa, ansiosos por probar 
cómo hacer que los planetas orbitasen alrededor del sol. 

Por último, el público empezó a marcharse. Roger volvió a guardar 
el planetario en la caja y se fue con Amos Barrowfield. Cuando los 
miembros del comité se quedaron a solas, colocaron algunos bancos 
en círculo y tomaron asiento. 

El ánimo era triunfal. 

—Os felicito a todos —dijo el canónigo Midwinter—. Lo habéis 
hecho posible; no me necesitabais a mí. 

Jarge estaba descontento. 

—¡Eso no era lo que yo quería! —protestó—. El sistema solar está 
muy bien, pero necesitamos aprender más sobre cómo cambiar las 
cosas para que nuestros hijos no pasen hambre. 

—Jarge tiene razón —admitió Sal—. Esto ha sido un buen 
comienzo, y nos ha hecho parecer respetables, pero no nos sirve de 
nada cuando los precios de la comida están por las nubes y la gente no 
encuentra empleo. 

Spade estaba de acuerdo con ambos. 

—A lo mejor deberíamos hablar de Los derechos del hombre, el libro 
de Thomas Paine —sugirió el impresor Jeremiah Hiscock. 

—Creo que el libro dice que una revolución está justificada cuando 
un gobierno fracasa en su obligación de proteger los derechos de su 
pueblo, y que, por tanto, la Revolución francesa fue algo positivo — 


comentó Midwinter con moderación. 

—Eso nos metería en problemas —objetó Sime Jackson. 

Spade había leído Los derechos del hombre y era un ferviente 
seguidor de las ideas de Tom Paine, pero entendía los recelos 
expresados tanto por Midwinter como por Jackson. 

—Yo tengo una idea mejor —sugirió—. Escojamos un libro que 
critique a Paine. 

—¿Por qué? —protestó Jarge. 

—Tomemos como ejemplo Razones para la conformidad dirigidas a la 
población trabajadora de la sociedad británica, del arcediano Paley. 

—¡No tenemos que promover ese tipo de ideas! ¿En qué estás 
pensando? —Jarge estaba escandalizado. 

—Tranquilízate, Jarge, y ahora te diré lo que estoy pensando. Tanto 
si escogemos a Paine como a Paley, el tema es el mismo, la reforma 
del gobierno británico, así que podremos entablar el mismo debate. 
Pero, de cara al exterior, sería diferente. ¿Y cómo van a oponerse a 
que hablemos de un libro dirigido a nosotros y que nos dice que nos 
conformemos con lo que nos toca? 

Jarge adoptó expresión de enfado, luego de confusión, después de 
reflexión y, al final, esbozó una sonrisa. 

—Por todos los diablos, Spade, a pícaro no te gana nadie. 

—Me lo tomaré como un cumplido —dijo Spade, y los demás rieron. 

—Muy bien pensado, Spade —admitió Midwinter—. El grupo podría 
llegar a la conclusión de que los argumentos del arcediano Paley son 
tristemente débiles, por supuesto, pero eso, de ninguna manera, 
constituiría una traición. 

—Hay un panfleto titulado Réplica al arcediano Paley —dijo 
Jeremiah—, publicado por la Sociedad de Correspondencia de 
Londres. Lo sé porque mi hermano lo imprimió para ellos. Incluso 
tengo un ejemplar en casa. Puedo imprimir unos cuantos. 

—Eso sería muy útil —comentó Sal—, pero recuerda que es para 
personas que a lo mejor no saben leer. Creo que necesitamos a un 
orador que presente el tema. 

—Yo conozco a la persona adecuada —dijo Midwinter—. Un clérigo 
que da clases en Oxford, Bartholomew Small, una suerte de 


inconformista entre los profesores. No es un revolucionario, pero 
simpatiza con las ideas de Paine. 

—Perfecto —repuso Spade—. Por favor, pídale usted el favor, 
canónigo Midwinter. —Se volvió hacia todo el grupo—. Debemos 
mantener esto en secreto el máximo tiempo posible y anunciarlo en el 
último momento. Creedme, hay muchos hombres en esta ciudad que 
quieren que los trabajadores sigamos viviendo en la ignorancia. Si 
dejamos que corra la noticia demasiado pronto, le daremos al enemigo 
tiempo para organizarse. Nuestro lema es el secretismo. 

Todos estuvieron de acuerdo. 


13 


Die su infancia y su juventud, transcurridas en Londres, a 


Hornbeam lo habían aterrado los jueces y los castigos que imponían. 
Aunque ya era uno de ellos y no tenía nada que temer, en los 
recovecos de su mente pervivía un leve temblor, el fantasma de un 
recuerdo, que le provocó un escalofrío cuando el secretario llamó al 
orden en la sesión trimestral de otoño y los juicios dieron comienzo. 
Tuvo que tocarse la peluca para no olvidar que ahora él también era 
un patrón. 

La Sala del Consejo de la Casa Consistorial hacía las veces de 
tribunal en la celebración de las sesiones trimestrales y las audiencias 
provinciales. A Hornbeam le gustaba la majestuosidad de aquella vieja 
estancia. Los paneles de madera barnizados y las vetustas vigas 
corroboraban su elevada condición. Sin embargo, cuando la llenaban 
los infractores de Kingsbridge y sus llorosas familias, anhelaba que 
estuviera mejor ventilada. No soportaba el olor de los pobres. 

Con la ayuda de un secretario formado en leyes, los jueces 
procesaban casos de robo, agresión y violación frente a un jurado 
compuesto por terratenientes de Kingsbridge. Juzgaban todos los 
delitos a excepción de aquellos que acarreaban la pena de muerte, 
para los cuales se debía convocar a un jurado de acusación con 
competencia para deliberar si procedía elevar el caso a la audiencia 
provincial, el tribunal superior. 

Aquel día instruyeron numerosos robos. Corría septiembre y la 
cosecha había sido mala por segundo año consecutivo. Una hogaza de 
pan de cuatro libras costaba un chelín, casi el doble de su precio 
habitual. La gente hurtaba comida, o cualquier cosa que pudiera 
trocarse fácilmente por dinero para comprar alimentos. El pueblo 
estaba desesperado, pero Hornbeam opinaba que eso no justificaba sus 
actos y proponía sentencias severas. Era preciso castigar a los 


ladrones; de lo contrario, el sistema entero se vendría abajo y la 
chusma lo invadiría todo. 

Al declinar la tarde, los jueces se reunieron en una sala de menores 
dimensiones para beber vino madeira y comer bizcocho. Las 
decisiones más importantes en la vida de la ciudad a menudo se 
tomaban en momentos informales como ese. Hornbeam aprovechó el 
receso para sacar a colación la cuestión de la Sociedad Socrática de 
Spade con el concejal Drinkwater, presidente de la Judicatura de Paz. 

—Me parece peligrosa —dijo—. Spade se hará con oradores que 
acabarán causando problemas al convencer a los jornaleros de que 
están mal pagados y deberían alzarse y derrocar a sus soberanos, 
como hicieron los franceses. 

—Convengo con usted —intervino Will Riddick, que se había 
erigido en terrateniente de Badford y juez de paz tras la muerte de su 
padre—. Esa mujer violenta, Sal Clitheroe, es miembro de la sociedad. 
Se la desterró de Badford por intentar atacarme. 

A Hornbeam le había llegado una versión distinta de la historia, en 
la que Sal había llegado a tumbar a Riddick de un puñetazo, aunque 
era comprensible que este omitiera el detalle humillante. 

Hornbeam confiaba en que otros jueces advirtieran también el 
peligro, pero sus esperanzas se vieron frustradas. 

—Yo asistí a la asamblea —dijo el concejal Drinkwater tras 
introducirse un dedo bajo la peluca para rascarse la calva—. Se habló 
del sistema solar. No hay nada nocivo en eso. 

Hornbeam suspiró. Drinkwater solo había conocido comodidades en 
la vida. Había heredado el negocio de su padre y se lo había vendido a 
él; después había comprado una docena de casonas, las había 
alquilado y desde entonces vivía ocioso. No sabía que la prosperidad 
podía ser frágil; no había aprendido nada de la Revolución francesa. 
Su oposición no era de sorprender; aun así, Hornbeam tuvo que 
contener la sensación de pánico que lo asaltaba siempre que personas 
de corte liberal hacían oídos sordos a la amenaza de insurrección por 
parte de los plebeyos. Tomó un relajante sorbo de vino dulce y se 
esforzó por parecer tranquilo. 

—Muy astuto por su parte —repuso—, pero se me ha informado de 


que en su segunda asamblea se planteará la reforma del Parlamento. 

Drinkwater negó con la cabeza. 

—Si me lo permite, Hornbeam, debo decirle que está usted mal 
informado. Sé por mi yerno, el canónigo Midwinter, que están 
estudiando el libro del arcediano Paley, que sostiene que la mano de 
obra debería sentirse satisfecha y hacer oídos sordos a las proclamas 
en favor de la reforma o la revolución. 

Riddick señaló con un dedo a Drinkwater. 

—Su yerno no seguirá siendo canónigo mucho tiempo. Ha 
renunciado a la Iglesia de Inglaterra y va a ser ministro de los 
metodistas. Ya están recaudando fondos para asignarle una 
retribución. 

—Pero Paley sigue siendo arcediano —replicó Drinkwater—. Y su 
libro va dirigido a la clase trabajadora. No veo qué objeciones se 
podrían tener al respecto. 

Paseando la mirada por los presentes, Hornbeam vio que no había 
conseguido convencerlos, por lo que se apresuró a zanjar el debate. 

—Muy bien —dijo de mala gana. 

De todos modos, contaba con un plan alternativo. 

El receso llegó a su fin y Hornbeam abandonó la Sala del Consejo 
con Riddick. Fuera llovía a cántaros, siguiendo la tónica de todo el 
verano, y ambos se subieron el cuello de los abrigos y se calaron los 
sombreros. El segundo año consecutivo de mal tiempo estaba 
provocando el aumento del precio del grano; Hornbeam había 
adquirido un centenar de fanegas y las conservaba en un almacén. 
Tenía previsto duplicar la inversión cuando lo vendiera. 

—Debo reconocer... que admiro a su hija, Deborah..., mucho... — 
dijo Riddick con tono titubeante, algo insólito en él, mientras 
caminaban por la calle—. Es... encantadora..., y también, eh..., 
inteligente, sí. 

En parte tenía razón. Deborah era inteligente y atractiva, con la 
figura grácil de las chicas de diecinueve años, pero en realidad no era 
encantadora. Sin embargo, Riddick se había prendado de ella, o al 
menos había concluido que sería una buena esposa, algo que 
complacía a Hornbeam: su plan prosperaba deprisa, aunque intentó no 


dejar traslucir su satisfacción. 

—Gracias —repuso con tono neutro. 

—Pensé que debía decírselo. 

—Un detalle por su parte. 

—Usted conoce mi posición y mis recursos —añadió Riddick. Se 
sentía orgulloso de ser terrateniente en Badford, si bien, como 
soberano de apenas un millar de vecinos, tan solo pertenecía a una 
nobleza irrelevante—. Imagino que no necesito demostrarle que 
podría mantenerla y darle el estilo de vida al que está habituada. 

—En absoluto. 

A Hornbeam le interesaba más la posición de Riddick en la Milicia 
de Shiring. Le abonaba sustanciosos sobornos, de los que obtenía un 
buen rédito. Otros proveedores hacían cola para pagar mordidas a 
Riddick y vender mercancía a la milicia a precios inflados. Todos 
ganaban. 

—Ignoro si Deborah me corresponde, pero quisiera averiguarlo..., 
con su permiso. 

Hornbeam acalló su entusiasmo; no quería alentar a Riddick a 
solicitar un generoso acuerdo matrimonial. 

—Cuenta usted con mi permiso y mis mejores deseos. 

—Se lo agradezco. 

Deborah era lo bastante sensata para comprender que debía casarse 
con alguien beneficioso para el negocio, y daba muestras de que 
Riddick le gustaba. No obstante, se había labrado cierta reputación 
por tratar con acritud a sus aldeanos, y eso podía desanimarla. En tal 
caso, Hornbeam tendría un problema. 

Llegaron a su casa. 

—Entre un momento —le dijo a Riddick—. Hay otra cuestión que 
quiero tratar con usted. 

Una vez dentro, se quitaron los abrigos empapados y los colgaron; el 
suelo embaldosado se mojó con las gotas que se desprendían de ellos. 

Hornbeam vio a su hijo Howard, que cruzaba el vestíbulo. 

—Haz que alguien limpie esto, Howard. 

—Enseguida —respondió su hijo, obediente, y se encaminó al 
sótano. 


Hornbeam recordó entonces que también tenía que solucionar el 
problema de encontrar una prometida para Howard. Él ni siquiera lo 
intentaría; se conformaría con quien su padre escogiera. Pero ¿qué 
mujer querría casarse con él? Una que deseara comodidades y 
abundancia pero cuyo físico le impidiera acceder a ese tipo de vida. O, 
por decirlo claramente, que fuera ambiciosa pero poco agraciada. 
Hornbeam tendría que mantener los ojos bien abiertos. 

Precedió a Riddick hasta su despacho, cuya chimenea estaba 
encendida. Advirtió que su invitado buscaba ansioso con la mirada 
una licorera en el aparador, pero acababan de tomar madeira en la 
Sala del Consejo y Hornbeam no consideraba necesario que un 
hombre bebiera vino cada vez que se sentaba. 

—Lamento que no lograra convencer a los demás jueces. Hice lo que 
pude, pero no me secundaron. 

—No se preocupe. Como suele decirse, todos los caminos llevan a 
Londres. 

—Tiene un plan alternativo. —Riddick sonrió y afirmó con la 
cabeza y aire cómplice—. Debería haberlo supuesto. 

—No le he dicho a Drinkwater todo lo que sé. 

—Se guarda un as en la manga. 

—Exacto. Jeremiah Hiscock está imprimiendo un panfleto de la 
Sociedad de Correspondencia de Londres titulado Réplica al arcediano 
Paley. Sospecho que contradice todo cuanto Paley sostiene. Tienen 
previsto repartir copias en la asamblea. 

—¿Quién se lo ha dicho? 

Se lo había dicho Nash, el propietario de la vaquería, pero 
Hornbeam no quiso compartirlo con él. Se tocó un lado de la nariz en 
un gesto característico de confidencialidad. 

—Si me lo permite, preferiría reservarme esa información. 

—Como desee. ¿De qué modo podemos utilizarla? 

—Creo que sin preámbulo alguno. Sospecho que el panfleto es 
sedicioso hasta rayar en la criminalidad. En caso de que así sea, se 
presentarán cargos contra Hiscock. 

Riddick asintió. 

—¿Cómo procederemos? 


—Nos personaremos en su casa con el alguacil; la registraremos y, si 
es culpable, ejerceremos nuestro derecho, en calidad de jueces, a 
aplicar un juicio sumario. 

Riddick sonrió. 

—Bien. 

—Ahora vaya a ver a Phil Doye y dígale que se reúna con nosotros 
mañana al alba. Será mejor que lo acompañe un agente. 

—De acuerdo. —Riddick se puso en pie. 

—No le diga al alguacil Doye el motivo por el que lo requerimos; es 
preferible asegurarnos de que la noticia no se filtre y Hiscock tenga 
ocasión de quemar las pruebas antes de que lleguemos. Además, Doye 
no precisa de un motivo: basta con que dos jueces consideren 
necesario llevar a cabo un registro. 

—En efecto. 

—_Le veré al amanecer. 

—Cuente con ello. 

Riddick se marchó. 

Hornbeam contempló desde su silla el fuego en el hogar. Personas 
como Spade y Midwinter se creían astutos, pero no eran rival para 
Hornbeam: él acabaría con sus actividades subversivas. 

De pronto cayó en la cuenta de que se estaba arriesgando. La 
información de Alf Nash podía no ser cierta, o bien Hiscock podía 
haber impreso los panfletos y haberlos escondido, o habérselos dado a 
alguien de confianza para que los guardara en un lugar seguro. Eran 
posibilidades incómodas. Si Hornbeam registraba la casa de Hiscock al 
amanecer junto con el alguacil y un agente y no encontraba nada que 
lo incriminara, haría el ridículo. Y la humillación era lo único que no 
toleraba. Era un hombre importante y de merecida deferencia. Por 
desgracia, a veces uno tenía que arriesgarse. En sus cuarenta y tantos 
años lo había hecho en varias ocasiones, pensó; siempre había salido 
airoso, y por lo general más rico que antes. 

Su esposa, Linnie, abrió la puerta del despacho. Hacía veintidós 
años que se había casado con ella, y ya no era una esposa apropiada 
para él. Si pudiera retroceder en el tiempo, elegiría mejor. Linnie no 
era hermosa y hablaba como una londinense de baja estofa, 


precisamente lo que era. Se aferraba con terquedad a hábitos como 
dejar una hogaza de pan grande en la mesa y cortar con un cuchillo 
las rebanadas según se consumían. Pero librarse de ella acarrearía 
demasiados problemas. El divorcio era difícil de conseguir, pues 
requería un edicto particular aprobado por el Parlamento, y 
mancillaba la reputación de un hombre. En cualquier caso, ella 
gobernaba el hogar con eficiencia, y, en las raras ocasiones en que él 
quería sexo, siempre estaba dispuesta. Y había algo más: el servicio la 
apreciaba, lo que engrasaba los engranajes domésticos. 

A él, el servicio no lo apreciaba. Lo temía, cosa que él prefería. 

—Si has acabado, la cena está lista —le dijo su mujer. 

—Iré enseguida —contestó Hornbeam. 


Simpson, el sombrío lacayo, lo despertó temprano. 

—Una mañana lluviosa, señor. Lo lamento. 

«Yo no», se dijo Hornbeam pensando en el grano acumulado en su 
almacén, que le granjearía más dinero con cada nuevo día de lluvia. 

—El señor Riddick está aquí, con el alguacil y el agente Davidson — 
le informó Simpson como anunciando una muerte trágica. Su tono 
nunca variaba; parecía desencantado incluso cuando avisaba de que la 
cena estaba servida. 

Hornbeam se tomó el té que Simpson le había llevado y se vistió 
deprisa. Riddick lo esperaba en el vestíbulo. Hablaba en voz baja con 
el alguacil Doye, un hombre achaparrado y fanfarrón ataviado con 
una peluca barata. Doye llevaba consigo un pesado báculo coronado 
por un gran pomo de granito pulido, un objeto que podía pasar por 
bastón y que también hacía las veces de arma formidable. 

Junto a la puerta se encontraba el agente Reg Davidson, un hombre 
de espaldas anchas que lucía los vestigios de varias reyertas: la nariz 
rota, un ojo semicerrado y la cicatriz de una herida de navaja en la 
nuca. Hornbeam pensó que si Davidson no fuese agente 
probablemente se ganaría la vida como asaltante de caminos, 
atacando y robando a hombres tan incautos como para llevar dinero 


encima después del ocaso. 

Los abrigos de los tres recién llegados chorreaban profusamente 
agua de lluvia. 

—Vamos a casa de Jeremiah Hiscock, en Main Street —les instruyó 
Hornbeam. 

—La imprenta —dijo Doye. 

—Exacto. Sospecho que Hiscock es culpable de imprimir un panfleto 
sedicioso y traidor. Si estoy en lo cierto, lo pagará. Lo detendremos y 
confiscaremos el material que haya impreso. Imagino que protestará y 
clamará a gritos su libertad de expresión, pero no opondrá verdadera 
resistencia. 

—Sus empleados aún no habrán llegado —intervino Davidson—. No 
habrá nadie que nos plante pelea. —Parecía decepcionado. 

Hornbeam salió el primero de la casa. Los cuatro hombres 
caminaron a paso ligero por High Street y descendieron por la 
pendiente de Main Street. Las gárgolas de la catedral desaguaban la 
copiosa lluvia. La imprenta se encontraba al final de una calle, con 
vistas al río, cuyo caudal había crecido y fluía con furia. 

Al igual que todos los comerciantes de Kingsbridge, a excepción de 
los más prósperos, Hiscock vivía y trabajaba en el mismo lugar. La 
casa carecía de sótano, y la fachada principal estaba intacta, de lo que 
Hornbeam coligió que la imprenta se encontraría en la parte trasera. 

—Llame a la puerta, Doye —le ordenó Hornbeam. 

El alguacil dio cuatro golpes con el pomo del báculo. Dentro, la 
familia deduciría al instante que no se trataba de la visita cordial de 
un vecino. 

Abrió el propio Hiscock, un hombre alto y delgado de unos treinta 
años que se había puesto a toda prisa un abrigo sobre la camisa de 
dormir. Supo de inmediato que estaba en un aprieto, y el repentino 
miedo en sus ojos detonó en Hornbeam un escalofrío de placer. 

—Los jueces hemos sido informados de que esta propiedad se está 
empleando para la impresión de material sedicioso —dijo Doye con un 
tono de suma presunción. 

Hiscock hizo acopio de un ápice de coraje. 

—Este es un país libre —contestó—. Los ingleses tenemos derecho a 


defender nuestra opinión. No somos siervos rusos. 

—Su libertad no incluye el derecho a subvertir el gobierno, como 
hasta el más tonto sabe —intervino Hornbeam, y, con un gesto 
impaciente, instó a Doye a que avanzara. 

—Hágase a un lado —le dijo Doye a Hiscock, y entró en la casa casi 
a la fuerza. 

Hiscock retrocedió para dejarles pasar. Hornbeam siguió a Doye y 
los otros dos hicieron lo propio. 

Tras su gesto desafiante, de pronto Doye se sorprendió inseguro: no 
sabía adónde dirigirse. 

—Eh..., Hiscock —dijo tras un instante de titubeo—, se le ordena 
acompañar a los jueces a su imprenta. 

Hiscock los precedió a través de la casa. Cuando cruzaron la cocina, 
los miraron su esposa, aterrada, una doncella perpleja y una niña de 
corta edad con el pulgar en la boca. Hiscock cogió una lámpara de 
aceite. La puerta trasera daba a un taller que olía a metal engrasado, 
papel nuevo y tinta. 

Hornbeam miró alrededor y vaciló unos instantes ante aquella 
maquinaria desconocida para él, pero enseguida dedujo qué era qué. 
Identificó bandejas con letras metálicas, pulcramente dispuestas en 
columnas; una especie de armazón en el que había colocadas letras 
formando palabras y frases, y un recio dispositivo con una palanca 
alargada que sin duda sería la prensa. Por todas partes se apilaban 
balas y cajas de papel, parte de él en blanco y parte ya impreso. 

Hornbeam miró las letras del armazón: debía de tratarse del trabajo 
que ocupaba a Hiscock esos días. Tal vez fuera el panfleto 
incriminatorio, pensó con el corazón algo acelerado. Pero no 
conseguía leer el texto. 

— ¡Más luz! —ordenó. 

Hiscock obedeció y prendió varias lámparas. Hornbeam seguía sin 
distinguir qué ponía en el armazón; las palabras parecían estar 
dispuestas del revés. 

—¿Está codificado? —preguntó con tono acusador. 

Hiscock lo miró con desdén. 

—Lo que está viendo es una imagen especular de lo que aparecerá 


en el papel —dijo. Luego, con tono despectivo, añadió—: Como hasta 
el más tonto sabe. 

En cuanto oyó la explicación, Hornbeam cayó en la cuenta de que, 
obviamente, las letras metálicas debían colocarse de derecha a 
izquierda, a la inversa de como quedarían en el papel, y se sintió 
necio. 

—Tiene lógica —repuso con tono seco, resentido por el «Como hasta 
el más tonto sabe» de Hiscock. 

Mirando el armazón a la luz de esta información, vio que se trataba 
de un calendario del año siguiente, 1796. 

—Los calendarios son mi especialidad —dijo Hiscock—. Este incluye 
todas las festividades eclesiásticas del año. Gusta mucho entre el clero. 

Hornbeam se volvió de espaldas a la prensa, impaciente. 

—No es esto lo que estamos buscando. Abra todas esas cajas y 
desate las balas. Aquí hay propaganda revolucionaria. 

—Cuando compruebe que aquí no hay nada de eso, ¿me ayudará a 
rehacer las cajas y a volver a atar las balas? —le preguntó Hiscock. 

Una pregunta tan estúpida no merecía respuesta, y Hornbeam la 
obvió. 

Doye y Davidson iniciaron la inspección, y Hornbeam y Riddick se 
limitaron a mirar. En ese momento entró la esposa de Hiscock, una 
mujer esbelta de figura cincelada. Desprendía un aire desafiante que 
no acababa de resultar verosímil. 

—<¿Qué está pasando? 

—No te preocupes, querida —dijo Hiscock—. El alguacil busca algo 
que no está aquí. 

A Hornbeam le inquietó un poco la seguridad que desprendía su 
voz. 

La señora Hiscock miró al alguacil Doye. 

—Está dejando esto hecho un desastre. 

Doye abrió la boca para hablar, pero al parecer no se le ocurrió qué 
decir y volvió a cerrarla. 

—Ve a la cocina —le dijo Hiscock a su mujer—. Dale el desayuno a 
Emmy. 

La señora Hiscock vaciló; aunque saltaba a la vista que no le había 


gustado que la despacharan, al cabo de un momento se marchó. 

Hornbeam miró alrededor. La mujer tenía razón: el desorden 
empezaba a reinar en el taller, pero lo más importante era que no 
estaban encontrando nada subversivo. 

—Casi todo son calendarios —informó Doye—, y lo demás, folletos: 
una caja con la programación de los próximos estrenos del teatro, y 
uno de un comercio nuevo que vende vajillas de lujo. 

—-¿Satisfecho, Hornbeam? —preguntó Hiscock. 

—Concejal Hornbeam para usted. —Empezaba a temer que aquello 
acabara siendo bochornoso. Aun así, insistió, obstinado—: Está aquí, 
en alguna parte. Registren las habitaciones. 

Recorrieron la planta principal sin encontrar nada. El mobiliario de 
la familia era sencillo y humilde. Hiscock y su esposa presenciaban 
atentos el registro. En la planta superior había tres habitaciones y una 
buhardilla, probablemente destinada a la doncella. Comenzaron por el 
que a todas luces era el dormitorio matrimonial, donde la cama doble 
seguía sin hacer, cubierta con mantas de colores y almohadas 
arrebujadas. Doye rebuscó en el chifonier de la señora Hiscock. 

—¿Algo de su interés entre mi ropa interior, alguacil? 

—No te preocupes, querida —intervino Hiscock—. Están perdiendo 
el tiempo. 

Pero su voz delataba un leve temblor, y Hornbeam pensó que sus 
hombres se acercaban a algo, algún hallazgo. 

No encontraron nada en el armario ropero ni en la cómoda. Junto a 
la cama había una biblia encuadernada en cuero, no especialmente 
vieja pero sí muy usada. Hornbeam la cogió y la abrió; era la versión 
más común, la traducción del rey Jacobo. La hojeó, y algo cayó al 
suelo. Hornbeam se agachó para recogerlo. 

Era un panfleto de dieciséis páginas, y un título encabezaba la 
primera: Réplica al arcediano Paley. 

—Vaya, vaya... —dijo Hornbeam, y suspiró satisfecho. 

—No hay nada subversivo en eso —repuso Hiscock, pero había 
palidecido—. Es un complemento para el estudio de la Biblia —añadió 
con tono desesperado. 

Hornbeam abrió el panfleto al azar. 


—Página tres: «Beneficios de la Revolución francesa». —Alzó la 
mirada y sus labios formaron una mueca burlona—. Dime, te lo ruego, 
¿en qué pasaje de la Biblia se menciona la Revolución francesa? 

—En Proverbios, capítulo veintiocho —contestó Hiscock sin vacilar, 
y citó—: «León rugiente y oso hambriento es el príncipe impío sobre el 
pueblo pobre». 

Hornbeam lo ignoró y siguió examinando el panfleto. 

—Página cinco: «Algunas ventajas de la república como modalidad 
de gobierno». 

—El autor está en su derecho de expresar su opinión —replicó 
Hiscock—. No tengo por qué estar de acuerdo con todo lo que afirma. 

—Última página: «Francia no es nuestro enemigo». —Hornbeam 
miró a Hiscock—. Si esto no es socavar nuestras fuerzas militares, no 
sé qué podría serlo. —Se volvió hacia Riddick—. Considero que se le 
ha encontrado en posesión de material sedicioso y traidor. ¿Qué 
Opina? 

—Convengo con usted. 

Hornbeam miró de nuevo a Hiscock. 

—Dos jueces le consideran culpable. La traición es un delito 
castigado con la horca. 

Hiscock se echó a temblar. 

—Salgamos a deliberar la pena. 

Hornbeam abrió la puerta y la sostuvo para ceder el paso a Riddick. 
Ambos salieron al descansillo y Hornbeam cerró tras él; el alguacil y el 
agente se quedaron con los Hiscock. 

—No podemos ahorcarlo por nuestra cuenta —dijo Riddick—, y no 
confío en que la audiencia provincial lo considere culpable. 

—Yo tampoco —convino Hornbeam—. Por desgracia, no hay 
pruebas de que sea él quien ha imprimido o difundido ese veneno. Es 
posible que alguien se haya llevado ya los panfletos y los haya 
escondido, pero solo son conjeturas. 

—Entonces ¿flagelación? 

—Es lo único que podemos aplicar. 

—Una docena de latigazos, quizá. 

—Más —replicó Hornbeam recordando el desdén en las palabras de 


Hiscock: «Como hasta el más tonto sabe». 

—Usted dirá. 

Volvieron a entrar en la casa. 

—Recibirás un castigo leve, teniendo en cuenta el delito que has 
cometido —le dijo Hornbeam a Hiscock—. Serás flagelado en la plaza 
del mercado. 

—¡No! —gritó la señora Hiscock. 

—Recibirás cincuenta latigazos —añadió Hornbeam, ufano. 

A Hiscock le flaquearon las piernas y estuvo a punto de 
desplomarse. 

La señora Hiscock rompió en sollozos desesperados. 

—Alguacil, llévelo a la prisión de Kingsbridge. 


Spade trabajaba en el telar cuando Susan Hiscock irrumpió en su taller 
con la cabeza al descubierto, el oscuro cabello empapado por la lluvia 
y los grandes ojos enrojecidos por el llanto. 

—;¡Se lo han llevado! —exclamó. 

—¿Quién? 

—El concejal Hornbeam, el terrateniente Riddick y el alguacil Doye. 

—¿A quién se han llevado? 

—A mi Jerry, ¡y lo van a azotar! 

—Cálmate. Ven a mi despacho. —Le cedió el paso—. Siéntate. Haré 
un poco de té. Respira profundamente y cuéntame con detalle qué ha 
pasado. 

Ella le refirió lo ocurrido mientras él ponía el hervidor al fuego y 
reunía hojas de té, un tazón, leche y azúcar. Spade endulzó la infusión 
a conciencia para que la mujer recuperase algo de brío. Su relato lo 
perturbó. Hornbeam estaba actuando contra la Sociedad Socrática 
pese a sus precauciones. 

— ¡Cincuenta latigazos! —añadió ella cuando acabó de relatarle los 
hechos—. ¡Es abusivo! ¡Esto no es la armada! 

Cincuenta latigazos no eran un castigo: eran una tortura. Hornbeam 
quería aterrar al pueblo. Tenía la fanática determinación de impedir 


que los trabajadores de Kingsbridge adquirieran conciencia de clase. 

—¿Qué voy a hacer? 

—Tienes que ir a ver a Jerry a la cárcel. 

—¿Me permitirán visitarlo? 

—Hablaré con el carcelero, George Gilmore; le llaman Gil. Él te 
dejará entrar. Bastará con que le des un chelín. 

—¡Gracias al cielo! Al menos podré ver a Jerry. 

—Llévale algo de comida caliente y una garrafa de cerveza. Eso lo 
ayudará a conservar el ánimo. 

—De acuerdo. 

Susan ya no parecía tan hundida; saber que podía hacer algo por 
Jeremiah la había alentado. 

A Spade no le quedaba más remedio que agravar su dolor. 

—También necesitará unos pantalones viejos y un cinturón ancho 
de cuero. 

Ella se extrañó. 

—«¿Por qué? 

Debía decírselo. 

—Los pantalones quedarán destrozados con los azotes. El cinturón 
le protegerá los riñones. 

Algunos hombres orinaban sangre durante semanas. Otros nunca se 
recuperaban. 

—Oh, Dios... —Susan volvió a llorar, un llanto mudo, más de pena 
que de pánico. 

Spade le formuló la pregunta que pesaba en su mente: 

—-¿Dijeron quién delató a tu marido? 

—No. 

—¿Alguna pista? 

—NOo. 

Spade asintió con la cabeza. Tenía que haber sido alguien del 
comité. Había dos o tres opciones, pero pensó que la más probable era 
Alf Nash. Encontraba algo sospechoso en ese lechero. 

«Lo averiguaré», pensó con determinación. 

A Susan apenas le importaba quién fuera el traidor; solo pensaba en 
su esposo. 


—Le llevaré un estofado de panceta y alubias —dijo—. Su madre se 
lo cocinaba. —Se puso en pie—. Gracias, Spade. 

—Dile de mi parte que le envío... —Spade no sabía cómo acabar la 
frase. ¿Sus mejores deseos? ¿Recuerdos? ¿Bendiciones?—. Todo mi 
cariño —concluyó. 

—_Lo haré. 

Susan se marchó, aún afligida pero algo más calmada y entera. 
Spade volvió al telar y reflexionó sobre la noticia mientras trabajaba. 
Si en adelante la Sociedad Socrática necesitaba imprimir material, 
tendría que recurrir a otro impresor, alguien que estuviera fuera del 
alcance de los jueces de Kingsbridge, tal vez de Combe. 

No había avanzado mucho cuando volvieron a interrumpirle; esta 
vez era su hermana, Kate, ataviada con un delantal de lona con 
alfileres prendidos. 

—¿Puedes venir a casa? —le preguntó—. Tienes visita. 

—¿Quién es? 

Aunque no había nadie lo bastante cerca para oírla, ella bajó la voz. 

—La esposa del obispo. 

Spade sintió una mezcla de entusiasmo y temor. El mero hecho de 
ver a Arabella lo hacía estremecer, y ahora ella quería verlo a él. Pero 
su mutua atracción era peligrosa. Aun así, Spade no pensaba rehusar 
la cita. 

—Voy —dijo, y se apresuró con Kate por el patio lluvioso. 

—Arriba, puerta de la derecha —le informó Kate una vez en la casa 
—. No hay nadie más. 

—Gracias. 

Spade subió la escalera. Las tres estancias de la planta eran 
dormitorios, pero se usaban casi de forma exclusiva como probadores 
para los clientes. Arabella se encontraba en la más grande, junto a la 
cama, con el abrigo de cuadros que Kate le había confeccionado tres 
años antes con paño de Spade. 

—¡Señora Latimer! Es un honor —la saludó Spade con actitud 
formal. 

—Cierra la puerta —le dijo ella en voz baja. 

—¿Qué ocurre? 


—Van a azotar a Jeremiah Hiscock por tenencia de un panfleto 
sedicioso. 

—Lo sé, su esposa acaba de decírmelo. Las noticias vuelan. Pero 
¿por qué te afecta tanto? 

— ¡Porque tú podrías ser el siguiente! —contestó ella en un susurro 
desesperado. 

El hecho de que eso le preocupara de tal modo conmovió a Spade. 
Pero ¿tenía ella motivo real para inquietarse? ¿Estaba él infringiendo 
la ley? No poseía materiales sediciosos, pero sí participaba en la 
organización de una asamblea en la que se podría criticar al gobierno, 
cuestionar la conveniencia de la guerra contra Francia y argumentar 
en favor del republicanismo. No quedaba claro si eso constituía un 
delito, pero los jueces tenían manga ancha para interpretar la ley a su 
antojo. 

Aunque la flagelación era un castigo doloroso y humillante, Spade 
no podía retractarse de la Sociedad Socrática a esas alturas. Hornbeam 
y Riddick eran unos bravucones y unos sinvergiienzas, y no pensaba 
permitir que gobernaran Kingsbridge como si fueran la realeza. 

—No creo que corra peligro —le dijo a Arabella intentando 
transmitir más seguridad de la que sentía. 

—¡No soporto imaginarlo! —repuso ella, y se lanzó a sus brazos—. 
He pensado en tu cuerpo tantas veces y tantas horas..., y ahora no 
consigo dejar de imaginar tu piel rasgada y arrancada y 
ensangrentada. 

Él la abrazó. 

—Te importo de verdad... —dijo, sorprendido por la fuerza de la 
pasión de Arabella. 

Ella se retiró y se enjugó los ojos. 

—Tienes que acabar con la Sociedad Socrática. Va a causar 
problemas. El obispo dice que los jueces no la consentirán. 

—No puedo abandonar ahora. 

—¡Es tu orgullo el que habla por ti! 

—Tal vez sí. 

—Por favor, ¿acaso hace algún bien toda esa cháchara 
revolucionaria? Solo provoca que la gente se sienta insatisfecha con lo 


que le ha tocado en suerte. 

—¿Es eso lo que dice el obispo? 

—Bueno, sí, pero ¿no crees que tiene razón? 

—Él no lo entiende. La gente como nosotros valoramos mucho el 
derecho a tener opiniones propias y expresarlas. No imaginas lo 
importante que es. 

—Dices «la gente como nosotros». ¿Crees que yo soy diferente? 

—Bien..., sí. Eres la esposa del obispo. Puedes hacer lo que quieras. 

—Sabes que eso no es verdad. Si pudiera hacer lo que quiero, 
estaría en esa cama contigo. —Lo miró fijamente, y a Spade lo 
maravillaron sus fascinantes ojos entre ambarinos y castaños—. 
Desnuda —añadió. 

Aquello era extraordinario. Él nunca había oído hablar de ese modo 
a ninguna mujer, y aún menos a la esposa de un obispo. Lo invadió 
una alegría exultante. 

—Por algo así valdría la pena ser azotado. 

Arabella se acercó más a él y se desabrochó el abrigo. Era una 
invitación, y él le acarició el cuerpo, explorando sus curvas, 
percibiendo su calidez a través del vestido. Ella lo miraba a los ojos 
mientras él la tocaba. Spade estaba seguro de que iban a hacer el 
amor, en aquel momento, en aquella cama. 

Entonces oyó la voz de Kate. 

—Puede probárselo arriba, señora Tolliver. 

Spade y Arabella se quedaron petrificados. 

Se oyeron pasos en la escalera. 

—Ah, gracias —dijo otra voz. 

Spade corrió con sigilo hasta la puerta. Estaba cerrada, pero no 
había llave en la cerradura. Vio que Arabella había palidecido y 
apretó la punta de una bota contra el bajo de la puerta para impedir 
que alguien la abriera desde fuera. 

En ese instante se oyó el sonido de otra manilla al ser accionada y 
otra puerta al abrirse. La señora Tolliver había entrado en el 
dormitorio de enfrente. Esa puerta se cerró y en la suya se oyó un 
toque suave. 

—Despejado —dijo Kate en voz baja. 


Spade abrió para dejar salir a Arabella. 

—Tú primera —le indicó. 

Ella se marchó sin pronunciar palabra. 

Kate miró la cerradura. 

— Intentaré conseguir una llave. 

Spade sabía que Kate le guardaría el secreto. Él había guardado el 
suyo durante años. Recordó entrar en su habitación cuando eran 
adolescentes y verla besar los pechos de su amiga. Se fue a toda prisa, 
pero más tarde hablaron y ella le confesó que le gustaban las mujeres, 
no los hombres, pero que no debía saberse. Él le prometió no decírselo 
a nadie, y había cumplido su promesa. 

Kate lo miró con severidad. 

—Ve con cuidado, por lo que más quieras —le dijo. 

Él sonrió. 

—Eso es justo lo que te he dicho yo muchas veces. Pero nos 
arriesgamos por amor. 

—No es lo mismo. Nadie sospecha de dos mujeres. Creen que el 
sexo no es posible sin una verga. Pero tú eres un hombre soltero, y 
ella, la esposa del obispo: si os descubren, os crucificarán. 

No los crucificarían en un sentido literal, por descontado, pero sí 
impedirían por todos los medios que él prosiguiera con su negocio en 
Kingsbridge. 

— ¡Nunca hemos hecho nada! —exclamó él—. Bueno, sí, nos hemos 
dado un beso. 

—Pero vais a hacer más, ¿verdad? 

—FEh... 

Ella negó con la cabeza en un gesto exasperado. 

—Somos iguales. 

Bajaron juntos la escalera. Spade salió por la puerta trasera y cruzó 
el patio en dirección al taller. 

Tenía que hablar con Alf Nash. Quería ver si sus reacciones 
delatarían algún indicio de culpa; sería revelador. A esas horas, Alf se 
encontraría en la lechería. Spade se puso el abrigo y el sombrero, 
cogió la jarra de la leche y salió a la calle. 

Alf estaba solo en el establecimiento, contando las ganancias de la 


mañana. Tenía la cara regordeta y aspecto saludable, como no podía 
ser de otro modo con tanta leche y tanto queso a su disposición. Spade 
dejó la jarra en el mostrador. 

Alf sumergió una jarra medidora en un cubo de leche. Spade esperó 
hasta que estuvo concentrado vertiéndola en la suya. 

—¿Sabes que han detenido a Jeremiah? —preguntó entonces, y 
observó con atención la cara del lechero mientras aguardaba la 
respuesta. 

—He perdido la cuenta de las veces que me lo han dicho —contestó 
Alf con voz firme, sin un ápice de vacilación—. Todo el mundo habla 
de eso. —Acabó de servir la leche y dijo—: Será un penique, Spade. — 
Su semblante permanecía impasible, pero no lo miró a los ojos. 

Spade le tendió la moneda. 

Sospechaba que Alf era culpable, pero quería cerciorarse del todo, y 
de pronto se le ocurrió la manera de conseguirlo. 

—Solo encontraron un panfleto, el original procedente de Londres 
—le dijo con tono confidencial tras inclinarse sobre el mostrador. 

—Eso he oído. 

—Por suerte, Jeremiah acabó de imprimir las copias ayer y las 
guardó en mi trastienda. —Era mentira. 

Alf lo miró directamente por primera vez. 

—¿En tu trastienda? Muy astuto. 

Se había creído la mentira, pensó Spade, satisfecho. 

—Hemos burlado a ese cerdo de Hornbeam —dijo, y elaboró aún 
más la argucia—: Tenemos todas las copias que necesitamos para la 
asamblea. 

—Magnífica noticia —repuso Alf, pero su tono carecía de emoción 
alguna, y Spade supo que estaba fingiendo. 

Cogió su jarra y se encaminó hacia la puerta. Tenía algo que añadir 
y se dio media vuelta. 

—No le digas a nadie lo que acabo de contarte, por favor. 

—Por supuesto —contestó Alf. 

—Ni siquiera a otros miembros del comité. Las paredes oyen. 

—Soy una tumba. 


Durante la hora previa al mediodía, una muchedumbre se congregó en 
la plaza del mercado para presenciar la flagelación. Los puestos ya 
exponían los productos; aunque la taberna Bell estaba abierta, a la 
gente no le sobraba el dinero. No obstante, la plaza se abarrotó, salvo 
por un pequeño margen alrededor del poste de flagelación, que los 
presentes evitaban como si estuviera infectado y temieran contagiarse. 

El verdugo de Kingsbridge aguardaba de pie junto al poste con el 
látigo en la mano. Se llamaba Morgan Ivinson, y azotar formaba parte 
de sus funciones. Era un hombre impopular a quien la popularidad le 
traía sin cuidado, afortunadamente, porque nadie quería trabar 
amistad con un verdugo. Cobraba una libra por semana y otra más por 
cada ejecución, una remuneración considerable para el poco esfuerzo 
que el trabajo requería. 

Recibía dos chelines y seis peniques por una flagelación. 

Llevaron a Jeremiah a la plaza desde la prisión de Kingsbridge, 
adyacente a la Casa Consistorial. Con el torso desnudo y las manos 
atadas al frente, fue escoltado a pie a lo largo de Main Street por dos 
agentes. En cuanto la muchedumbre lo vio, un murmullo compasivo la 
recorrió. 

Si el condenado hubiera sido un ladrón o un asaltante de caminos, 
la gente lo habría abucheado e insultado, e incluso habría lanzado 
basura contra él: el pueblo aborrecía a los ladrones. Pero aquello era 
diferente. Conocían a Jeremiah, que no había hecho daño a nadie. Tan 
solo había leído un panfleto que abogaba por la reforma, y la mayoría 
de los presentes creían que hacía mucho tiempo que la reforma 
debería haberse llevado a cabo. De modo que en esta ocasión no hubo 
demasiadas mofas, y, cuando varios tipos situados cerca del poste 
empezaron a rechiflarse, otros los acallaron. 

Spade se encontraba en la escalinata de la catedral, observando la 
escena. A su lado estaba Joanie, con lo que parecía una sábana grande 
y limpia. 

—¿Para qué es eso? —le preguntó Spade. 

—Ya lo verás —contestó Joanie. 

Sal y Jarge también habían acudido. 


—Dime, Spade, ¿quién nos ha delatado? Alguien le dijo a Hornbeam 
que Jeremiah iba a imprimir ese panfleto. ¿Quién fue? —le preguntó 
Sal. 

—No lo sé —respondió Spade—, pero voy a averiguarlo. 

—Cuando lo sepas, infórmame —le dijo Jarge. 

—¿Y qué harás? 

—FExplicarle al hombre lo errado de su conducta. 

Spade asintió con la cabeza. Sabía qué conllevaría la explicación de 
Jarge, y no eran palabras edificantes y serenas. 

El alguacil Doye se abrió paso a través de la multitud con aire 
oficioso. Los agentes llevaron a Jeremiah al poste de flagelación, una 
tosca estructura de tres vigas de madera con forma de marco de 
puerta. Hornbeam y Riddick subieron en último lugar, en condición de 
jueces que habían dictado la sentencia. 

Situaron a Jeremiah en el rectángulo de la estructura, como en un 
lienzo enmarcado. Ataron sus manos al travesaño, sobre su cabeza, y 
su espalda quedó completamente expuesta. 

El látigo era el habitual gato de nueve colas; cantos y clavos 
engastados en el cuero aumentaban la capacidad destructora de sus 
nueve trallas. Ivinson lo agitó, como tanteando su peso, y enderezó las 
trallas con esmero. 

Todas las ciudades y los pueblos disponían de ese instrumento, 
como también todas las naves de la Armada Real y todas las unidades 
del ejército. Se consideraba esencial para preservar la ley y el orden, y 
la disciplina militar. Se decía que desalentaba la criminalidad y las 
malas conductas. Spade dudaba que así fuera. 

Un clérigo salió de la catedral. Spade, Jarge, Sal y Joanie se hicieron 
a un lado para dejarlo pasar. Spade no lo conocía; era muy joven y 
con toda probabilidad diácono. El obispo no se rebajaría a asistir a 
aquel castigo rutinario, pero la Iglesia debía dar muestra de que lo 
aprobaba. La muchedumbre atisbó el hábito y el murmullo menguó; el 
clérigo entonó en voz alta una plegaria y rogó a Dios que perdonara la 
falta del condenado. No fueron muchos los que dijeron «Amén». 

Hornbeam hizo un gesto afirmativo en dirección a Ivinson, quien se 
posicionó detrás y a la izquierda de Jeremiah, lo que le permitiría un 


amplio movimiento del brazo derecho. 

La multitud enmudeció. 

Ivinson descargó el primer latigazo. 

El golpe del cuero contra la piel se oyó en toda la plaza. Jeremiah 
no emitió sonido alguno. En su espalda aparecieron verdugones rojos, 
pero no sangró. 

Ivinson echó el brazo atrás y volvió a golpear. Esta vez se vieron 
algunos puntos de sangre. 

Ivinson se tomaba su tiempo: el castigo no tenía por qué ser rápido. 
Si se cansaba, la tortura sencillamente se prolongaría. Echó el brazo 
atrás y azotó por tercera vez, y Jeremiah empezó a sangrar por varias 
heridas. Dejó escapar un gruñido. 

La flagelación prosiguió. En la espalda de Jeremiah fueron 
aflorando más cortes. Para variar, Ivinson le azotó las piernas; los 
pantalones de Jeremiah se rasgaron y sus nalgas quedaron a la vista. 

—'¡Diez! —voceó el alguacil Doye. Contar los latigazos también era 
parte de su trabajo. 

Jeremiah pronto tuvo toda la espalda ensangrentada. El látigo ya no 
restallaba sobre piel, sino sobre carne, y el hombre aulló de dolor. 

— ¡Veinte! —anunció el alguacil. 

El tormento resultaba un espectáculo tedioso, y algunos 
espectadores abandonaron la plaza, repelidos y también aburridos, 
pero la mayoría se quedaron hasta el final. Jeremiah empezó a gritar 
con cada latigazo, y antes de recibir el siguiente emitía un sonido 
horrendo entre el sollozo y el gemido. 

— ¡Treinta! 

Ivinson comenzaba a fatigarse y espaciaba los trallazos, pero parecía 
golpear con idéntica fuerza. Cuando alzaba el látigo, este arrastraba 
consigo jirones de piel y carne, y los espectadores se encogían y 
reculaban, asqueados por los pellejos que caían sobre ellos como una 
lluvia viviente. 

Jeremiah estaba ya desnudo por completo, salvo por las botas y el 
cinturón de cuero. Empezaba a perder la capacidad para gritar, y en 
lugar de hacerlo lloraba como un niño. 

—¡Cuarenta! —informó Doye. 


Spade dio gracias al cielo por que aquello se acercara al final. 

—Ahora —le dijo Jarge a Joanie a los cuarenta y cinco. 

Spade observó a los hermanos abrirse paso entre la muchedumbre 
en dirección al poste de flagelación. 

Jeremiah tenía los ojos cerrados, pero seguía llorando. 

El último latigazo restalló. 

—;¡Cincuenta! 

Jarge se situó delante de Jeremiah. Los agentes le desataron las 
manos y el hombre se derrumbó, pero Jarge lo sostuvo en pie antes de 
que cayera al suelo. Joanie desplegó la sábana y cubrió con ella su 
espalda destrozada. Él le dio la vuelta y ella envolvió su torso para 
ocultar su desnudez. Jarge volvió a girarlo, se agachó, dejó que 
Jeremiah, semiinconsciente, cayera sobre su hombro y se incorporó. 

Lo llevaron a su casa y al cuidado de su esposa. 


Dos días después, unos fuertes golpes en la puerta de su trastienda 
despertaron a Spade al alba. 

Sabía quién era. Menos de cuarenta y ocho horas antes le había 
dicho a Alf Nash que los panfletos subversivos estaban ocultos allí. Alf 
se había creído la mentira y, tal como Spade había pretendido, había 
filtrado la falsa información secreta a Hornbeam, quien a su vez había 
informado al alguacil Doye. Eran los golpes perentorios del alguacil lo 
que oía. 

Alf era el traidor, y había caído en la trampa. 

—¡Voy! —voceó Spade. 

Pero se tomó su tiempo para ponerse los pantalones, las botas, la 
camisa y el chaleco. No tenía intención de personarse ante la 
autoridad a medio vestir. Era importante parecer respetable. 

Los golpes se repitieron, más fuertes e insistentes. 

—¡Un poco de paciencia! —gritó Spade—. ¡Ya voy! 

Abrió la puerta. 

Tal como esperaba, se encontró frente a Hornbeam, Riddick, Doye y 
Davidson. 


—Los jueces hemos sido informados de que en esta propiedad se 
esconde material impreso sedicioso y traidor —informó Doye. 

Spade se volvió hacia Hornbeam, que lo fulminaba con la mirada de 
tal modo que le recordó aquel dicho de «Si las miradas matasen...». 

—+Es usted muy bienvenido, concejal. 

Hornbeam parecía desconcertado. 

—«¿Bienvenido? 

—Por supuesto. —Spade sonrió—. Van a registrar esta propiedad a 
conciencia y a limpiar mi nombre del indecente rumor que corre. Le 
estaré sumamente agradecido. —Vio que la desazón tensaba la cara de 
Hornbeam—. Pasen, por favor. —Sostuvo la puerta y se apartó 
mientras los otros entraban en tromba. 

Empezaron a buscar. 

—Necesitarán algo de luz —les dijo Spade. 

Prendió cuatro lámparas y entregó una a cada hombre. Todos 
parecían incómodos. Estaban acostumbrados a topar con el 
resentimiento y la obstrucción de los habitantes de los hogares que 
iban a registrar, y no alcanzaban a comprender la reacción cordial de 
Spade. 

Examinaron las balas de paño que había en la trastienda, arrancaron 
las mantas de la cama e inspeccionaron el telar de Spade y los de los 
demás tejedores, como si centenares de panfletos pudieran estar 
ocultos entre la urdimbre y la trama. 

Finalmente se rindieron. Hornbeam estaba tan furioso y frustrado 
que parecía a punto de estallar. 

Spade acompañó al grupo a la calle. Había amanecido y en High 
Street se veían ya viandantes que se dirigían a trabajar y a abrir sus 
negocios. Spade insistió en estrecharle la mano al iracundo Hornbeam, 
agradeciéndole su cortesía en voz bien alta para captar la atención de 
los transeúntes. Muy pronto todos los vecinos de la ciudad sabrían que 
Hornbeam había registrado la trastienda de Spade y no había 
encontrado nada. 

Spade volvió adentro y se preparó el desayuno. Mientras lavaba el 
plato, Jarge entró. 

—Ya me he enterado —dijo—. ¿Por qué creía el alguacil Doye que 


tenías tú los panfletos subversivos? 

—Porque Alf Nash se lo dijo. 

Jarge parecía confuso. 

—Pero no los tienes. 

—Por supuesto que no. 

—Entonces ¿por qué creía Alf que sí? 

—Alguien se lo dijo. 

—¿Quién? 

—Yo. 

—Pero... —Jarge estaba perplejo—. Espera un momento... 

Spade sonrió al ver que Jarge ataba cabos y caía en la cuenta. 

—Eres un zorro, Spade. —Spade asintió con la cabeza—. Esto 
demuestra que Alf Nash es un traidor. Por lo tanto, tuvo que ser él 
quien delató a Jeremiah. 

—Eso creo. 

—Me parece que ya sé lo que hay que hacer ahora —dijo Jarge con 
expresión adusta. 

—No me cabe la menor duda —contestó Spade. 
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Hornbeam observaba a Isobel Marsh durante el desayuno en actitud 
reflexiva. 

Todo el mundo la llamaba Bel, aunque la belleza no era una de sus 
cualidades. En cualquier caso se trataba de una joven de carácter 
alegre y animado, y la familia de Hornbeam le tenía un gran aprecio. 
Bel había pasado allí la noche anterior. Mientras almorzaban, Deborah 
y Bel hojeaban las páginas de una revista llamada Gallery of Fashion y 
reían cuando se topaban con lo que consideraban sombreros ridículos, 
de ala ancha y engalanados con cintas, plumas y broches. 

Howard también se había unido a la diversión, y aquello era justo lo 
que había llamado la atención de Hornbeam y por lo que había 
decidido estudiar a Bel con detenimiento. La joven tenía unos vivaces 
ojos azules y unos labios carnosos y rojos que luchaban por cerrarse 
sobre unos incisivos bastante prominentes. Encajaba bastante bien 
como posible candidata para Howard. 

Su padre, Isaac Marsh, era dueño de la tintorería mejor dirigida de 
la ciudad. Tenía empleados a cerca de una docena de peones y hacía 
mucho dinero. Unos años atrás, Hornbeam había llevado a cabo 
discretas averiguaciones para saber si Marsh estaría dispuesto a 
vender el negocio. Habría sido una magnífica incorporación al imperio 
de Hornbeam. Sin embargo, la respuesta había sido negativa. 

Aun así, Bel era hija única. Si se casara con Howard, heredarían la 
tintorería. Y, a efectos prácticos, acabaría siendo de Hornbeam. 

—¡Parece que tenga un nido de palomas en la cabeza! —comentó 
Howard mientras su padre observaba a los jóvenes sentados a la mesa. 

Las chicas se rieron tontamente y Bel le dio un manotazo de broma 
en el brazo. El chico fingió que le había dolido y dijo que lo tenía roto, 
y Bel rio de nuevo. Parecía que le gustaba Howard. 

Era la primera vez que Hornbeam veía flirtear a su hijo. A su 


manera, al muchacho no se le daba mal. Desde luego aquello no lo 
había heredado de su padre. «Vaya, vaya, puede que al final sí que me 
quede con la tintorería», pensó Hornbeam. 

Su mujer, Linnie, pidió más leche al lacayo. 

—Disculpe, señora, pero nos hemos quedado sin leche —dijo 
Simpson con su expresión trágica habitual. 

Aquello irritó a Hornbeam. ¿Tantos sirvientes y no eran capaces de 
organizarse entre ellos a fin de que hubiera suficiente leche para el 
desayuno de la familia? 

—¿Cómo es posible que no quede? —preguntó, contrariado. 

—Nash no ha pasado esta mañana, señor, así que he tenido que 
enviar a la doncella a la vaquería. Debe de estar a punto de llegar. 

—No pasa nada, Simpson, podemos esperar unos minutos —dijo 
Linnie. 

—Gracias, señora. 

A Hornbeam no le gustaba que Linnie se mostrara tan indulgente 
con el servicio, pero no dijo nada porque estaba pensando en algo más 
importante. El anuncio de Simpson había hecho saltar una alarma. Alf 
Nash no había hecho el reparto de leche esa mañana. ¿Por qué? 

El resultado infructuoso del registro del almacén de Spade lo 
inquietaba. Sospechaba que el astuto Spade había trasladado los 
panfletos delictivos, seguramente después de haber recibido un 
chivatazo. Sin embargo, ¿quién podría haberlo puesto sobre aviso? 
Hornbeam aún no había logrado averiguar de quién podría tratarse. 
En cualquier caso, aquello era nuevo. ¿Qué había ocurrido que había 
impedido que Nash hiciera la ronda esa mañana? 

Lo cierto es que estaba preocupado. Se levantó. Linnie enarcó una 
ceja, su marido no se había acabado el café. 

—Tengo un asunto del que ocuparme —masculló Hornbeam a modo 
de explicación y se marchó. 

Se puso el abrigo, el sombrero y un par de botas de montar para no 
mojarse las perneras de los pantalones y abandonó la casa. Agobiado, 
apretó el paso bajo la lluvia hasta que llegó a la vaquería, en la que 
agradeció entrar. Se topó con un nutrido grupo de personas, la 
mayoría sirvientes de las casas grandes del norte de High Street, que 


llevaban jarras de distintos tamaños. Su doncella, Jean, se encontraba 
entre ellos, pero la ignoró. 

La hermana de Nash, Pauline, estaba detrás del mostrador, 
atendiendo con brío al número inusual de clientes tan deprisa como 
podía. Hornbeam se abrió paso hasta el frente. 

—Buenos días, señorita Nash. 

La mujer lo miró con frialdad. 

—Buenos días, concejal. Siento que no haya llegado el reparto... 

—No se preocupe por eso —la interrumpió él con impaciencia—. He 
venido a hablar con Nash. 

—Me temo que está en cama, enfermo. ¿Quiere leche? Puedo 
prestarle una jarra... 

Hornbeam no estaba de humor para tolerar las insolencias de una 
mujer. 

—Solo quiero verlo, si no le importa —respondió, alzando la voz. 

La mujer vaciló, a punto de insubordinarse, pero le faltó valor para 
oponerse. 

—Si insiste —contestó, malhumorada. 

Hornbeam rodeó el mostrador. Pauline dejó a sus clientes y condujo 
a Hornbeam a las dependencias interiores. El hombre la siguió por una 
escalera hasta que Pauline abrió una puerta y asomó la cabeza. 

—El concejal Hornbeam está aquí, Alfie —dijo—. ¿Te sientes con 
fuerzas para recibirlo? 

Hornbeam la apartó a un lado para entrar. El olor a leche agria le 
confirmó al instante que aquella habitación pertenecía a Nash. Estaba 
decorada con colores apagados y carecía de cualquier toque femenino 
como cojines, adornos o tejidos bordados. A pesar de que Nash pasaba 
de los treinta, seguía soltero. 

Hornbeam lo encontró tumbado sobre la ropa de cama y le 
sorprendió descubrir que iba vendado prácticamente de arriba abajo. 
Llevaba una pierna y un brazo entablillados y la cabeza envuelta en 
una venda, moteada de manchas de sangre. Tenía un aspecto 
espantoso. 

—Pase, señor Hornbeam —dijo con voz pastosa, como si le doliera 
la boca. 


Pauline se quedó en la puerta, con los brazos en jarras. 

—Esto es culpa suya —le espetó Pauline a Hornbeam. 

Aquello lo enfureció. 

—Eso será todo, señorita Nash —contestó con frialdad, sin perder 
los estribos. 

La mujer hizo caso omiso. 

—Espero que haya venido a reparar el daño que ha hecho. 

—Yo no he hecho nada. 

—Vuelve a la tienda, Pauline —dijo Nash—. Estás perdiendo dinero 
ahí de pie. 

Pauline se fue contrariada, sin hacer una reverencia. 

—¿Qué demonios te ha ocurrido? —le preguntó Hornbeam a Nash. 

Nash no se volvió para mirar a Hornbeam, quizá le doliera mover la 
cabeza. 

—Esta mañana, antes del alba, fui al establo de las vacas para 
ponerme a trabajar y me atacaron tres hombres con la cara tapada y 
unos garrotes en la mano —contestó con la mirada clavada en el 
techo. 

Era lo que Hornbeam había temido. No le cupo duda de que Spade 
estaba detrás de todo aquello. 

—Has ido a ver al cirujano, evidentemente. 

—Dice que tengo un brazo roto y una espinilla fracturada. 

—Pareces muy tranquilo. 

—No lo estaba mucho hasta que me dio láudano. 

El láudano era opio disuelto en alcohol. 

Hornbeam acercó una silla y se sentó cerca de Nash. 

—De acuerdo, piénsalo bien —dijo con voz mesurada, reprimiendo 
la rabia—: aunque llevaran la cara tapada, ¿creíste reconocer a alguno 
de los hombres? 

Supuso que Spade no se encontraría entre ellos, el hombre era 
demasiado astuto para arriesgarse a algo así, pero tal vez pudiera 
relacionar a los demás con él. 

—Estaba oscuro —dijo Nash apesadumbrado—. No pude ver nada. 
Cuando quise darme cuenta, ya estaba en el suelo. Solo pensaba en 
alejarme de los garrotes. 


—¿Qué oíste? 

—Solo gruñidos. Ninguno dijo nada. 

—¿Y no gritaste? 

—Sí, hasta que me partieron la boca. 

—AsÍí que no puedes identificarlos. 

—Claro que puedo —protestó Nash indignado—. Han sido los tipos 
esos que crearon la Sociedad Socrática. 

—Evidentemente. 

—Están furiosos por lo del castigo de Hiscock y, no sé cómo, saben 
que yo tuve la culpa. De todas maneras, si se hubiera tratado de una 
docena de azotes no hubiera pasado nada, pero se le fue la mano. 

Hornbeam pasó por alto la crítica. 

—No podemos acusar a nadie si no sabes quiénes fueron. No puedes 
presentarte ante un tribunal y decir que te dieron una paliza porque 
yo te había encargado que los espiaras. 

—Entonces ¿se supone que tengo que quedarme de brazos 
cruzados? ¿Qué voy a decirle al alguacil Doye? Seguro que vendrá a 
preguntar. 

—No te preocupes por Doye. Tú solo dile que te atacaron unos 
hombres con la cara tapada. 

—Me quitaron la bolsa donde llevo el cambio, todo peniques y 
medios peniques. En total no llegaba ni a cinco chelines. 

—Se ha matado a gente por menos. Vale para que aparezca 
publicado en la Kingsbridge Gazette, pero quienes te atacaron en 
realidad no iban detrás del dinero. Se lo llevaron para que el ataque 
pareciera un robo y así desviar la atención de la Sociedad Socrática. 

—No van a engañar a nadie. 

—No, pero hace que nuestra versión sea difícil de demostrar, lo que 
significa que debemos encararlo de otra manera. 

Permanecieron en silencio unos minutos, mientras Hornbeam 
pensaba. 

—Esto es cosa de ese maldito Spade —dijo—. Seguramente fue 
quien descubrió que eras un espía. 

—¿Qué le hace pensar eso? 

Hornbeam empezó a hacerse una idea de lo que había ocurrido. 


—Él te dijo que los panfletos estaban en su almacén. Solo a ti, a 
nadie más. Y, cuando me presenté para buscarlos, quedó claro que tú 
me lo habías contado y que, por lo tanto, eras el espía. 

—Y allí nunca hubo panfletos. 

—Puede que ni los hayan impreso. 

—Era una trampa. 

—Y hemos caído en ella. 

Hornbeam pensó disgustado que Spade era endiabladamente astuto. 
Había que aplastarlo. Sí, se dijo, como a una cucaracha bajo la bota. 

—Se acabó lo de hacer de espía —dijo Nash. 

—Por descontado. Ahora ya no me sirves de nada. 

—No puedo decir que lo lamente. Pero tendrá que echarme una 
mano con el dinero. El cirujano dice que pasarán meses antes de que 
pueda volver a hacer el reparto. 

—Pues busca a alguien que lo haga por ti. 

—Lo haré, pero tendré que pagarle, unos doce chelines a la semana. 

—-Correré con los gastos mientras estés impedido. 

—Y luego está el cirujano. 

Hornbeam sabía que no le quedaba más remedio que pagar. Si se 
negaba, Nash iría por la ciudad como una plañidera y todo saldría a la 
luz, la gente sabría que Hornbeam había colocado un espía en la 
Sociedad Socrática para acabar con ella. Y eso lo dejaría en muy mal 
lugar. 

—De acuerdo. 

Sin embargo, el dinero no era la mayor preocupación de Hornbeam. 
Spade lo había superado en astucia, algo que lo irritaba hasta límites 
insospechados. Tenía que hacer algo al respecto. 

Se levantó. 

—Avísame cuando encuentres a alguien que se ocupe del reparto de 
la leche y te enviaré el dinero. 

Se dirigió a la puerta, ansioso por irse antes de que a Nash se le 
ocurrieran más peticiones. Se volvió un momento: Nash continuaba 
inmóvil, mirando al techo, blanco como un cadáver. Hornbeam se 
marchó. 

Continuó dándole vueltas a la cabeza mientras caminaba bajo la 


lluvia. Tenía la sensación de que la situación empezaba a escapar a su 
control y eso lo sacaba de quicio. Por dos veces había intentado poner 
fin a la Sociedad Socrática y las dos había fracasado: primero, el 
concejal Drinkwater se había negado a proscribirla, y luego castigar a 
Hiscock se había vuelto en su contra. 

El verdadero problema, se dijo frustrado, era que la ley resultaba 
demasiado vaga y permisiva. El país debía prohibir la sedición con 
más contundencia. Los periódicos hablaban de leyes más duras contra 
la traición. Los miembros del Parlamento deberían dejarse de tanta 
cháchara y mover el trasero para hacer algo. ¿Para qué querían un 
Parlamento si no era para mantener la paz y aplastar a los 
alborotadores? 

El representante de Kingsbridge era el vizconde Northwood. 

Northwood nunca se había tomado sus deberes parlamentarios muy 
en serio y ahora que el país estaba en guerra y la milicia estaba en 
activo tenía una buena excusa para continuar desatendiéndolos. Sin 
embargo, seguía acudiendo a Westminster de cuando en cuando, de 
manera que quizá podría persuadirlo para que apoyara la 
promulgación de nuevas leyes contra grupos como la Sociedad 
Socrática. 

Hornbeam fue a la plaza del mercado y entró en Willard House. 

Dio unas patadas en el suelo para sacudirse la lluvia en el gran 
vestíbulo y se dirigió a un sargento que empezaba a peinar canas. 

—El concejal Hornbeam desea ver al coronel Northwood de 
inmediato. 

—Preguntaré si el coronel está disponible —dijo el sargento con 
altanería. 

Típico de un advenedizo de cuna humilde, pensó Hornbeam. 
Seguramente había sido mayordomo antes de que lo reclutara la 
milicia. 

—¿Cómo se llama? —quiso saber Hornbeam. 

Era evidente que al hombre no le gustó que se dirigieran a él en 
aquellos términos, pero no tuvo valor para hacerle frente a un 
concejal. 

—Sargento Beach. 


— Adelante, Beach. 

Northwood era un whig y, aunque eran más liberales que los tories, 
reflexionó Hornbeam mientras esperaba, Northwood tenía fama de ser 
un firme partidario de la disciplina militar, algo que solía 
acompañarse de una postura severa respecto de la insubordinación. 
Bien mirado, había muchas posibilidades de que Northwood estuviera 
en contra de la Sociedad Socrática. 

Decidió que no mencionaría lo que le había ocurrido a Alf Nash. 
Debía evitar que pareciera que buscaba una venganza personal. Lo 
mejor sería presentarse como un ciudadano preocupado por el bien 
común. 

El sargento Beach regresó enseguida: parecía que, a diferencia de su 
sargento, Northwood sí era consciente de la posición que ocupaba 
Hornbeam. Segundos después, el concejal era conducido a una 
espaciosa sala situada al frente de la casa, con vistas a la fachada 
occidental de la catedral y en la que ardía un buen fuego. 

Northwood estaba sentado detrás de un gran escritorio. A un lado 
había un joven vestido con uniforme de teniente, por lo que parecía 
claro que se trataba de uno de sus asistentes, pero, para sorpresa de 
Hornbeam, Jane Midwinter, la bella hija del indeseable del canónigo, 
también se encontraba en la habitación, ataviada con una casaca roja, 
como un soldado. Estaba sentada en el borde de la mesa de 
Northwood, como si fuera su dueña. 

Cuando la joven vio al concejal, se levantó e hizo una leve 
reverencia, a la que este correspondió con educación. Hornbeam 
recordó que había oído hablar a Deborah y a Bel acerca de Jane y que 
habían dicho que la joven le había echado el ojo a Northwood, así que 
cabía suponer que estaba allí haciendo sus pinitos en la conquista de 
su corazón. Media mañana no era una hora habitual para hacer una 
visita, pero tal vez Jane Midwinter era una de aquellas bellas mujeres 
que creían que podían hacer cuanto se les antojase. 

Las jóvenes pensaban que Jane no tenía ninguna posibilidad de 
cazar al vizconde porque su padre era metodista; sin embargo, viendo 
la expresión alelada que tenía Northwood en esos momentos, 
Hornbeam sospechó que podrían estar equivocadas. 


Esperaba que no se quedara. Para su alivio, la joven se dirigió a la 
puerta, le lanzó un beso a Northwood y se marchó. 

El vizconde se sonrojó y pareció incómodo. 

—Por favor, tome asiento, concejal —dijo a continuación. 

—Gracias, señor. 

Hornbeam se sentó. La vulnerabilidad de Northwood ante Jane 
sugería que tenía un punto débil y aquello no era una buena noticia. 
En los tiempos que corrían, se necesitaban hombres duros. 

En realidad tanto daba qué tiempos corrieran, siempre se 
necesitaban hombres duros. 

—¿Le apetece tomar algo? —preguntó Northwood con amabilidad 
—. Hace un día de mil demonios. 

Sobre la mesa había una bandeja con una cafetera y una jarra de 
nata. Hornbeam recordó que no había acabado de desayunar. 

—Un café, muchísimas gracias. Y, si puede ser, con una gotita de 
nata. 

—Por supuesto. Sargento, traiga otra taza, aligere. 

—TEnseguida, señor. 

Beach se fue. 

—Bueno, concejal, imagino que su visita tendrá un motivo —dijo 
Northwood con cortesía, si bien con cierta brusquedad. 

—Espero que la tela que les he suministrado para los uniformes de 
los soldados haya sido de su satisfacción. 

—Eso creo. No ha habido quejas. 

—Bien. Sé que delega la responsabilidad de las compras, pero, si por 
cualquier razón deseara hablar conmigo sobre la tela, naturalmente 
estaré encantado de hacer cuanto esté en mi mano por usted. 

—Gracias —dijo Northwood con cierta impaciencia. 

Hornbeam se apresuró a abordar el verdadero motivo de su visita. 

—Sin embargo, a quien he venido a ver es a nuestro representante 
en el Parlamento y no al oficial al mando de nuestra milicia. Espero 
que le parezca bien. 

—Por descontado. 

—Me preocupa la Sociedad Socrática que han formado David 
Shoveller, también conocido como Spade, y algunos de los elementos 


de más baja estofa de la ciudad. Creo que, en realidad, tienen 
intenciones subversivas. 

—Ab, ¿sí? Asistí a su primera reunión. 

Hornbeam no se esperaba aquel revés. 

—No estuvo mal. Bastante inofensiva —prosiguió Northwood. 

—Ahí tiene una muestra de lo astuto que es Spade, señor. Ha 
logrado que algunos de nosotros nos confiemos demasiado. 

A Northwood no le hizo gracia la implicación tácita de haberse 
dejado engañar. 

—No veo ningún indicio de que pudieran ser violentos. 

—Resulta que sé que su segunda reunión tratará sobre reformar el 
Parlamento. 

Northwood no pareció impresionado en exceso. 

—Eso ya es distinto, naturalmente —dijo, si bien no parecía muy 
preocupado. El sargento les llevó una taza y un plato de porcelana, 
sirvió el café y la nata y se los tendió a Hornbeam mientras 
Northwood proseguía—: Todo depende de lo que se diga, pero desde 
luego no podemos prohibir la reunión por adelantado. Planear una 
reunión para debatir sobre el Parlamento no va contra la ley. 

—Ese es el problema —insistió Hornbeam—, debería ser ilegal. Y he 
oído que en Westminster últimamente se habla bastante acerca de 
endurecer las leyes contra la sedición. 

—Hummm... En eso tiene razón. Pitt, el primer ministro, es 
partidario de tomar medidas contundentes, pero los ingleses tienen 
derecho a sostener su propia opinión, ¿no cree? Somos un país libre, 
dentro de lo razonable. 

—Desde luego, y soy un acérrimo defensor de la libertad de 
expresión. —Nada más lejos de la realidad, pero quedaba bien decirlo 
—. No obstante, estamos en guerra, y el país necesita estar unido 
contra los malditos franceses. 

Northwood sacudió la cabeza. 

—Hay que tener cuidado con el uso de la represión, es fácil llevarla 
demasiado lejos. 

Un extremo que jamás había preocupado a Hornbeam. 

—No sé a qué se refiere. 


—Bueno, estoy seguro de que ha oído lo que le ha ocurrido a Alf 
Nash, el lechero. 

Hornbeam se sobresaltó. ¿Cómo era posible que Northwood ya 
estuviera al tanto de lo sucedido? 

—«¿Y qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? 

—Se dice que Nash delató al impresor al que azotaron y que le han 
dado una paliza en venganza. 

—;¡Eso es indignante! —protestó Hornbeam, sabiendo muy bien que 
era justo lo que había ocurrido. Imaginó que Spade y sus amigos ya se 
habían encargado de hacer correr la voz por la ciudad. 

—Alguna vez he hecho azotar a un hombre —dijo Northwood—. Un 
castigo apropiado cuando se comete un robo o una violación, pero una 
docena de azotes son más que suficientes. El hombre recibe un castigo 
físico y es humillado delante de sus amigos, de manera que promete 
no volver a correr ese riesgo. Sin embargo, las penas de cincuenta o 
más azotes se consideran despiadadas y crueles, y despiertan simpatía 
por el delincuente, quien se convierte en un héroe y muestra las 
cicatrices como medallas ganadas en el campo de batalla. Lo único 
que consigue el castigo es el efecto contrario. 

Hornbeam comprendió que no llegaría a ninguna parte. 

—Bueno, lo único que digo es que a los comerciantes de 
Kingsbridge en general les gustaría que se prohibieran las reuniones 
subversivas. 

—Y no me extraña, pero también tenemos un deber para con 
nuestros inferiores, ¿no cree? Un caballo que nunca abandona el 
establo no tarda en perder su fuerza. 

Hornbeam estaba malgastando el tiempo. Se levantó de manera 
abrupta. 

—Gracias por recibirme, señor. 

Northwood permaneció sentado. 

—Siempre es un placer hablar con uno de mis electores más 
prominentes. 

Hornbeam se fue invadido por un desasosiego que casi se acercaba 
al pánico. Ya había sufrido tres derrotas. Las fuerzas del desorden 
contaban con aliados en lugares insospechados. 


Tenía que pensar, y no deseaba volver a casa, donde lo 
interrumpirían con los contratiempos del día a día. Cruzó la plaza del 
mercado y entró en la catedral. La serenidad que se respiraba allí 
dentro y las piedras frías y grises le ayudaban a concentrarse. 

La autocomplacencia era el verdadero problema. La gente no veía 
ningún peligro en una agrupación de trabajadores con ansias de 
conocimiento. Qué equivocada estaba, pero él debía sacarla de su 
letargo. Cualquier grupo que animara a unos meros peones a hablar 
con libertad suponía abrir una puerta, y la insurrección nunca andaba 
demasiado lejos para colarse por ella. 

Si la siguiente reunión de la sociedad deviniera en un acto violento, 
se demostraría que tenía razón. 

Quizá pudiera arreglarse. 

Sí, se dijo, aquella podría ser la respuesta. 

Un brote de violencia en la reunión volvería a la ciudad contra la 
sociedad. Seguramente habría quien querría saber quién lo había 
iniciado, pero serían los menos. Aquel cariño repentino por la libertad 
de expresión no tendría nada que hacer frente a unas cuantas ventanas 
rotas. 

¿Cómo podría organizarlo? 

Pensó de inmediato en Will Riddick. A pesar de que los Riddick 
pertenecían a la aristocracia, Will confraternizaba con los bajos fondos 
de Kingsbridge. Pasaba mucho tiempo en la casa de mala fama de 
Sport Culliver. Seguro que conocía a unos cuantos rufianes 
pendencieros. 

Hornbeam volvió a salir bajo la lluvia y se dirigió a casa de Riddick. 

El mayordomo tomó el abrigo y el sombrero mojados de Hornbeam 
y los colgó cerca del fuego del gran vestíbulo. 

—El señor Riddick está almorzando, concejal —dijo. 

Hornbeam le echó un vistazo al reloj de bolsillo. Casi era mediodía. 
Un almuerzo tardío. El mayordomo abrió una puerta y dijo 
dirigiéndose a quien estuviera en la habitación: —El concejal 
Hornbeam está aquí, señor. 

«Hazlo pasar», se oyó. 

Hornbeam entró en el comedor y vio que Riddick no estaba solo. 


Sentada a su lado había una joven en bata y camisón, con la larga 
melena oscura despeinada. Delante de ellos había dispuesta una fuente 
de huesos de caña, partidos por la mitad y asados, y los dos estaban 
rebañando el tuétano con una cuchara y engulléndolo con deleite. 

—Adelante, Hornbeam —dijo Riddick—. Ah, por cierto, esta es... 

Dio la impresión de que no recordaba el nombre de la joven. 

—Mariana —lo asistió ella, mirándolo con una ceja enarcada—. Es 
que soy española. 

«Tiene de española lo mismo que mi trasero», pensó Hornbeam. 

—Coja un hueso —lo animó Riddick de manera hospitalaria—. 
Están deliciosos. 

Bebió un largo trago de una jarra de cerveza. Tenía los ojos 
enrojecidos. 

—No, gracias —dijo Hornbeam. Se volvió hacia el mayordomo, 
quien estaba a punto de abandonar la estancia—. Pero agradecería 
una taza de un café bien cargado, con nata. 

—Enseguida, señor. 

Hornbeam se sentó. Se sentía incómodo en la misma mesa que 
Mariana, creía que la prostitución era una lacra, pero necesitaba la 
ayuda de Will. 

—Llevo un tiempo intentando que se promulgue una prohibición 
contra la Sociedad Socrática esa que ha fundado Spade. 

—Y la mala pécora de Sal Clitheroe. 

—Sí. A Alf Nash le han propinado una paliza y el vizconde 
Northwood, nuestro representante en el Parlamento, prefiere 
mantenerse al margen. 

—Pero usted tiene un plan, ¿verdad? —dijo Riddick de manera 
cómplice. 

—Ay, no —se lamentó Mariana—, me he manchado el pecho de 
tuétano. ¿Puedes ayudarme a limpiarlo, Willy? 

Riddick cogió una servilleta y le limpió la parte superior de los 
pechos, que estaba a la vista. 

—¿Por qué no con la lengua? —lo animó Mariana. 

Aquello fue demasiado para Hornbeam. 

—Mire, Will, ¿podríamos hablar en privado? 


—Por supuesto —repuso Riddick—. Anda, vete, preciosa. 

Mariana se levantó haciendo un mohín. 

—Ya te pasaré la lengua más tarde, cariño —dijo Riddick. 

—Estaré esperando. 

—Sería hora de que dejara esas cosas —señaló Hornbeam cuando se 
cerró la puerta—. Está a punto de casarse... con mi hija. 

Riddick pareció avergonzado. 

—Tiene razón, tiene razón —dijo—. De hecho, en realidad solo 
estaba despidiéndome de Mariana. 

—Bien. 

Hornbeam no lo creyó ni por un instante, pero prefirió no incidir en 
el asunto, no deseaba poner en peligro las pingiies ganancias que 
estaba obteniendo con la ayuda de Riddick. 

—Seré un marido modelo —prometió Riddick—. Se acabó la vida de 
soltero. 

—Me alegra mucho oír eso. Sentar a una fulana a la mesa del 
desayuno sobrepasa con mucho los límites del comportamiento 
respetable. 

El mayordomo regresó con el café de Hornbeam. 

—Cuénteme su plan —dijo Riddick. 

—Es probable que las personas que vayan a la reunión de Spade ya 
comulguen con él y, por lo tanto, no habrá nadie dispuesto a rebatir 
sus opiniones. Lo que necesitan es una oposición contundente. 

—¿Contundente? 

Hornbeam pensó que Riddick las cazaba al vuelo. 

—Estoy convencido de que hay muchos conciudadanos firmemente 
patriotas a los que les indignarían el tipo de sandeces que sueltan 
Spade y Sal. 

Riddick asintió despacio. 

—E imagino que debe de saber de algunos de esos conciudadanos. 

—Lo que sí sé es dónde encontrarlos. Habría que empezar por la 
taberna Slaughterhouse, al final de los muelles. 

Aquello pintaba bien. 

—¿Cree que podría conseguir que algunos asistieran a la próxima 
reunión? 


—Ya lo creo —contestó Riddick sonriente—. Estarán encantados de 
pasarse por allí. 
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Amós se topó con Rupe Underwood en High Street y cayó en la 
cuenta de que hacía un tiempo que no se veían. Los metodistas por fin 
se habían escindido de la Iglesia de Inglaterra y Rupe seguramente se 
encontraba entre quienes habían decidido continuar en la confesión 
oficial. 

—¿Has renunciado a los metodistas? —le preguntó Amos sin 
tapujos. 

—He renunciado a Jane —contestó Rupe con acritud. Volvió la 
cabeza con un gesto brusco para apartarse el pelo de los ojos—. O, 
mejor dicho, ella ha renunciado a mí. 

Una noticia importante, al menos para Amos. 

—¿Qué ha pasado? 

La decepción y el rencor se dibujaron en el atractivo rostro de Rupe. 

—Me ha dado con la puerta en las narices, eso es lo que ha pasado, 
así que toda para ti. No me provocará ni celos. Por lo que a mí 
respecta, es toda tuya. 

—¿Has cancelado el compromiso? 

—Nunca estuvimos formalmente comprometidos. Teníamos una 
especie de entente. Ya no. «Adiós y que Dios te bendiga», eso es lo que 
me ha dicho. 

Amos lo sentía por Rupe, pero al mismo tiempo no pudo evitar que 
lo invadiera la esperanza. «Si Jane no quiere saber nada de Rupe, 
¿existe alguna posibilidad de que me acepte a mí?». Ni siquiera se 
atrevía a pensarlo. 

—¿Te ha dicho los motivos de la ruptura? 

—No ha sido sincera. Según ella, se ha dado cuenta de que no me 
quiere. Dudo que me haya querido nunca. Lo que ocurre es no soy lo 
bastante rico. 

Amos seguía sin entenderlo. 


—Pero ha tenido que ocurrir algo para que haya cambiado de 
parecer. 

—Sí, su padre ha dejado su cargo. Ya no es canónigo de la catedral. 

—Lo sé, pero... —Y entonces lo comprendió—. Ahora es pobre. 

—El hombre vivirá de lo que los metodistas consigan reunir para 
pagarle. Ya no habrá ni vestidos elegantes, ni doncellas que la vistan y 
la peinen, ni combinaciones bordadas. 

Amos se escandalizó al oír hablar de combinaciones. ¿Cómo iba a 
saber Rupe qué tipo de combinación utilizaba Jane? Aunque habían 
sido algo parecido a una pareja durante mucho tiempo. Quizá ella le 
había permitido ciertas libertades. 

No, imposible. 

Amos prefirió no pensarlo más. 

—-¿Está enamorada de otra persona? —preguntó. 

—Por lo que sé, no. Flirtea con todo el mundo. Puede que Howard 
Hornbeam sea el soltero más rico de Kingsbridge, quizá ahora le 
ponga ojitos a él. 

Amos no lo descartó. Howard no era muy espabilado, y desde luego 
tenía poco de agraciado, pero era un tipo cordial, a diferencia de su 
padre. 

—Howard es un par de años más joven que Jane, creo. 

—Eso no la detendrá —aseguró Rupe. 


Los domingos, tras el oficio de la mañana en las iglesias y los templos 
de la ciudad, algunos ciudadanos de Kingsbridge tenían por costumbre 
visitar el cementerio. De cuando en cuando, Amos sentía el impulso de 
dedicar unos minutos a la memoria de su padre y dejaba la Casa 
Metodista para acudir al camposanto de la catedral. 

Siempre se detenía frente a la tumba del prior Philip, el monumento 
más grande del lugar. Philip, un monje del siglo xt, era una figura 
legendaria, aunque se sabía poco acerca de él. Según el Libro de 
Timothy, una crónica sobre la catedral escrita en la Edad Media y 
continuada posteriormente, Philip organizó la reconstrucción de la 


catedral después de que un incendio la destruyera. 

Amos apartó la vista del monumento y vio que Jane Midwinter se 
encontraba frente a otra tumba, a unos metros de él, vestida de un gris 
sobrio. Llevaba esperando encontrar el momento de hablar con ella 
desde que se había topado con Rupe y aquel no era el más apropiado, 
pero fue incapaz de resistir la tentación. Se acercó y se detuvo a su 
lado a leer la inscripción de la lápida: 

Janet Emily Midwinter 
4 de abril de 1750 
12 de agosto de 1783 
Amada esposa de Charles 
y madre de Julian, Lionel y Jane 
«Con Cristo, pues eso es mucho mejor» 


Intentó traer a la memoria a la madre de Jane, pero le costó. 

—Apenas la recuerdo —dijo—. Debía de tener diez años cuando 
murió. 

—Le gustaba la ropa bonita. También las fiestas y los cotilleos. 
Admiraba a la nobleza. Le habría encantado conocer al rey. 

Jane tenía los ojos húmedos. Algo le encogía el corazón. Aunque 
¿no estaría fingiendo? Lo hacía a menudo. 

—Y tú eres como tu madre —comentó Amos, aunque estaba de más 
decirlo. 

—A diferencia de mis hermanos. —Julian y Lionel estudiaban fuera, 
en universidades escocesas—. Ellos son como mi padre, solo trabajar y 
trabajar, sin tiempo para el esparcimiento. Adoro a mi padre, pero no 
puedo llevar su tipo de vida. 

Amos vio que Jane estaba de un humor desacostumbrado, nunca la 
había oído hablar con tanta sinceridad sobre ella misma. 

—Y el problema de Rupe es que él también es como mi padre — 
prosiguió. 

Le ocurría a la mayoría de los pañeros de Kingsbridge. Trabajaban 
duro y apenas les quedaba tiempo que dedicar al ocio. 

—Igual que yo, supongo —dijo Amos, cayendo en la cuenta en ese 


momento. 

—Igual que tú, querido Amos, aunque no tengo derecho a criticarte. 
¿Dónde está la tumba de tu padre? 

Amos le ofreció el brazo y ella descansó una mano con suavidad 
sobre su manga, de manera cordial, pero no íntima, mientras cruzaban 
el cementerio. 

Jane nunca le había hablado con tanto afecto, aunque acababa de 
explicarle por qué nunca sería su amada. Amos se dijo que no 
entendía a las mujeres. 

Llegaron a la tumba de su padre. El joven se arrodilló junto a la 
lápida y retiró el montoncito de basura que se había acumulado 
encima: hojas muertas, un jirón de tela, una pluma de paloma, una 
cáscara de castaña. 

—Supongo que yo también soy como mi padre —dijo, y se levantó. 

—En ese sentido, quizá, pero eres una persona muy noble y eso te 
convierte en alguien que impone. 

Amos se echó a reír. 

—¿Qué voy a imponer? Ya me gustaría. 

Jane negó con la cabeza. 

—Digámoslo de otra manera: no me gustaría tenerte de enemigo. 

Amos la miró directamente a los grandes ojos grises. 

—Ni de marido —dijo con tristeza. 

—Ni de marido. Lo siento, Amos. 

Deseaba besarla. 

—SÍí, yo también lo siento. 


El teatro de Kingsbridge se parecía a las demás casas grandes de la 
ciudad, de estilo clásico y con hileras de ventanas idénticas. El interior 
lo ocupaba una gran sala de suelo liso y llena de bancos, con un 
escenario al fondo. Las paredes estaban recorridas por una galería que 
se sostenía sobre postes de madera. Cuanto más cerca del escenario, 
más caros eran los asientos, por lo que Amos tenía la sensación de que 
los ricos, con sus trajes elegantes, formaban parte de la función. 


La primera obra que se representaría aquella noche era El judío de 
Venecia, para la que se había dispuesto un telón de fondo que 
representaba una ciudad ribereña, repleta de barcas y navíos. Elsie fue 
a sentarse junto a Amos. Llevaban más de dos años dirigiendo juntos 
la escuela dominical y se habían hecho amigos íntimos. 

A diferencia de Elsie, Amos nunca había visto una obra de 
Shakespeare. Había ido al teatro a ver ballet, ópera y comedias 
musicales, pero aquella era su primera obra teatral propiamente dicha 
y estaba expectante. Elsie, además, también había leído la que se 
representaba esa noche. 

—En realidad se llama El mercader de Venecia —comentó la joven. 

—Supongo que si cambian «mercader» por «judío» se venden más 
entradas. 

—Imagino que sí. 

Había judíos en Combe y en Bristol. La mayoría de ellos se 
dedicaban a la reexportación: compraban tabaco en Virginia y lo 
vendían en el continente europeo. Muchos los odiaban, aunque Amos 
no entendía por qué. Creían en el mismo dios que los anglicanos y los 
metodistas, ¿no? 

—La gente dice que resulta difícil entender las obras de Shakespeare 
—dijo Amos. 

—A veces. Usan un lenguaje anticuado, pero si escuchas con 
atención te llegará al corazón de la misma manera. 

—Spade dice que pueden ser violentas. 

—Sí, un poco sangrientas en algún momento. Hay una escena en El 
rey Lear... 

Amos vio entrar a Jane Midwinter. 

Elsie dejó de hablar de Shakespeare. 

—Sabes que Jane ha roto con el pobre Rupe Underwood, ¿no? — 
comentó Elsie. 

—Sí. A Rupe no le ha sentado muy bien. 

—¿Qué se ha creído Jane? Ha tenido al pobre pendiente de ella 
durante dos años y ahora se deshace de él como si se tratara de un 
criado incompetente. 

—Rupe no es muy rico y ella quiere vivir con comodidad. Hay 


mucha gente así. 

—Tendría que haber imaginado que la justificarías —dijo Elsie—. 
Esa chica no conoce el amor. 

Amos se encogió de hombros. 

—Creo que yo tampoco. 

—Pobre del hombre que se enamore de ella. 

Tanta crítica hacia Jane estaba empezando a incomodar a Amos. 

—Es de esas mujeres que gustan a los hombres y desagradan a las 
mujeres, no sé por qué. 

—Yo sí lo sé. 

Se hizo el silencio en la sala y Amos señaló el escenario, contento de 
poder dejar de lado la discusión. Habían aparecido tres actores. 

—En verdad ignoro por qué estoy tan triste —dijo uno. 

—Yo sí sé por qué lo estoy —comentó Elsie. 

Amos se preguntó a qué se referiría, pero la obra lo atrapó por 
completo. 

Cuando Antonio explicó que toda su riqueza estaba invertida en 
barcos que se encontraban en el mar en ese momento, Amos se volvió 
hacia Elsie. 

—Entiendo lo que es eso —murmuró—, tener mercancía valiosa en 
tránsito y casi no poder dormir pensando si estará a salvo. 

La segunda escena, en la que Porcia se lamenta porque no puede 
decidir con quién casarse y debe hacerlo con el ganador de un 
concurso relacionado con escoger entre tres cofres, uno de oro, otro de 
plata y el último de plomo, lo incomodó. 

—¿Por qué hace su padre algo así? —dijo—. No tiene sentido. 

—Es una fábula —respondió Elsie. 

—Soy muy mayor para fábulas. 

La función se animó cuando Shylock apareció en la tercera escena. 
Irrumpió en el escenario con una nariz de pega y una peluca que 
parecía una mata de un rojo vivo, y, cuando el público lo abucheó, él 
corrió al frente del escenario y les gruñó. Al principio, todo el mundo 
rio. Hasta que llegó el momento en que acuerda prestar a Antonio tres 
mil ducados con la condición de que, si este no le devuelve la suma en 
la fecha indicada, debe pagarle un desquite. 


—El desquite ha de ser una libra exacta de vuestra carne, que podrá 
ser cortada de la parte del cuerpo que me plazca —dijo Shylock con 
malicia. 

—Nunca se avendrá a algo así —aseguró Amos, quien hubo de 
ahogar un grito cuando Antonio proclamó a continuación: «Me 
satisface, sí. Avalo el pagaré». 

Durante el intermedio hubo un ballet, aunque la mayoría del 
público lo ignoró y prefirió salir a estirar las piernas, comprar comida 
y bebida y charlar con los amigos. Elsie desapareció. El rumor de las 
conversaciones entre tanta gente acabó convirtiéndose en un rugido. 
Amos se percató de que Jane se dirigía derecha al vizconde 
Northwood. Era una trepadora sin remordimientos, pero a Henry 
Northwood no parecía importarle. Amos se acercó un poco más para 
oír lo que decía Jane. 

—Mi padre cree que no hay que odiar a los judíos —comentaba 
Jane—. ¿Usted qué opina, lord Northwood? 

—Mentiría si dijera que ningún extranjero me quita el sueño — 
contestó. 

—No podría estar más de acuerdo —repuso Jane. 

Amos pensó con acritud que Jane le daría la razón dijera lo que 
dijese. En realidad, ella no odiaba a los judíos, simplemente adoraba a 
los nobles. 

—Los ingleses no tenemos parangón —afirmó Northwood. 

—Por supuesto. Aun así, me gustaría viajar. ¿Ha estado en el 
extranjero? 

—Pasé un año en el continente. Aprendí alguna palabra de francés y 
alemán, y compré varios cuadros en Italia. 

—¡Qué suerte! ¿Es un amante de la pintura? 

—Dentro de mis sencillos gustos de soldado. Siempre que aparezcan 
caballos, o perros. 

—Algún día me encantaría ver sus cuadros. 

—Claro, por supuesto, cómo no, pero están en Earlscastle, y tengo 
mucho que hacer en Kingsbridge. Verá, la milicia, aunque solo sirva 
en casa, se encarga de la defensa de nuestro país para que el ejército 
regular pueda luchar en el extranjero. —Amos observó que, una vez 


que el tema había virado hacia la vida militar, Henry se había vuelto 
locuaz. El hombre añadió—: Aunque para eso la milicia tiene que 
estar lista para luchar, ¿no cree? 

A Jane no le apetecía hablar de la milicia. 

—Nunca he estado en Earlscastle —dijo. 

Amos no se quedó para oír la respuesta de Henry a aquella clara 
insinuación porque la obra estaba a punto de reanudarse. Se apresuró 
a volver a su asiento. 

—¿Me acompañarás luego a casa? —le preguntó Elsie cuando se 
sentó. 

—Claro —contestó él. 

Elsie pareció muy complacida, aunque Amos no acertaba a imaginar 
por qué. 

Shylock lo había atrapado y estaba muy contrariado por los amantes 
de Belmont, pero nunca había visto nada igual y al final de la función 
decidió que quería ver más obras de Shakespeare. 

—Puede que necesite que me expliques algunas cosas —le comentó 
a Elsie, a quien una vez más parecieron contentar las palabras de 
Amos—. ¿Jane podría casarse con Northwood? —le preguntó a su 
amiga cuando salían—. ¿No pertenece a una clase social demasiado 
baja? Él será conde de Shiring cuando muera su padre, y ella es la hija 
de un mero clérigo, y además metodista. La condesa de Shiring a veces 
ha de acudir ante la presencia del rey, ¿no es cierto? Tú sabes más de 
esas cosas que yo. 

Era cierto. Elsie, como hija del obispo, estaba más cerca de la 
nobleza que los pañeros. Era probable que incluso pudiera casarse con 
Northwood, aunque Amos estaba seguro de que no albergaba el menor 
deseo al respecto. Además, se enteraba de todos los cotilleos gracias a 
la cantidad de gente que pasaba por el palacio episcopal. 

—Sería difícil, pero no imposible —contestó Elsie—. Los nobles a 
veces se casan con chicas inapropiadas, pero ya hace años que se 
acordó que Henry se casaría con Miranda, su prima segunda e hija 
única de lord Combe. De esa manera se unirán las dos heredades. 

—Pero los acuerdos pueden anularse —repuso Amos—. El amor 
todo lo puede. 


—No, ni mucho menos —sentenció Elsie. 


Una fría y húmeda mañana de septiembre enterraron a tres niños de la 
misma familia en el cementerio de St. Luke. Los tres acudían de 
manera habitual a la escuela dominical de Elsie, quien había sido 
testigo de cómo iban perdiendo el color y quedándose en los huesos 
semana tras semana. Un trozo de bizcocho no había bastado para 
salvarlos. 

El padre de los niños operaba una máquina de batanado en 
Kingsbridge hasta que, un día, un mazo que se había soltado de su eje 
salió volando, lo golpeó en la cabeza y lo mató. Después de aquello, la 
mujer y los hijos se habían mudado a una habitación barata situada en 
el sótano de una casa desvencijada y la madre había tratado de 
ganarse la vida como costurera, por lo que dejaba a los niños solos en 
el sótano cuando salía a buscar personas que necesitaran algún arreglo 
rápido y barato. Los niños habían enfermado, aquejados de los 
problemas respiratorios que padecían las personas que vivían en 
lugares fríos y húmedos, y, estando tan débiles, los tres habían 
sucumbido el mismo día, uno detrás de otro. La madre sollozaba junto 
a la tumba, con la cabeza cubierta con un trapo de algodón porque no 
tenía sombrero. Mientras entonaban el himno El Señor es mi pastor, a 
Elsie le asaltó el pensamiento pecaminoso de que el pastor había 
desatendido a aquellos tres corderos. 

St. Luke era una pequeña iglesia de ladrillo de un barrio pobre cuyo 
párroco se cubría las piernas esqueléticas con unas calcetas negras 
zurcidas de cualquier manera. El entierro había reunido a una 
cantidad sorprendente de personas alrededor de la tumba, la mayoría 
de ellas vestidas prácticamente con harapos. Cantaban sin entusiasmo, 
tal vez pensando que el pastor tampoco había hecho mucho por ellas. 

Elsie se preguntó si todo aquel dolor algún día se convertiría en 
rabia y, de ser así, cuánto faltaría para que ocurriera. 

Se sentía angustiada e impotente al mismo tiempo. Pensó que 
podría haberse llevado a los tres niños a casa y haberles dado de 


comer en las cocinas del palacio a diario, aunque enseguida 
comprendió que solo era una fantasía alentada por la desesperación. 
Aun así, tenía que hacer algo. 

Amos Barrowfield se acercó y se quedó a su lado mientras bajaban 
los tres pequeños ataúdes al hoyo. Vestía un abrigo largo y negro y 
cantó el himno con su potente voz de barítono. Tenía el rostro 
húmedo, por las lágrimas o por la lluvia, o quizá por ambas cosas. Su 
presencia la serenó y la consoló. Olvidó el frío, la lluvia y su 
abatimiento. Amos no hacía desaparecer los problemas, pero 
conseguía que parecieran más pequeños y manejables. Enlazó su brazo 
en el de Amos y este acercó la mano de Elsie a su pecho y se la apretó 
en un gesto de condolencia. 

Cuando el entierro hubo acabado, se alejaron juntos del cementerio, 
aún cogidos del brazo. 

—Volverá a ocurrir —dijo Elsie en voz baja—. Nuestros niños 
seguirán muriendo. 

—Lo sé —coincidió él—. No basta con el bizcocho. 

—Podríamos darles algo más... —pensó Elsie en voz alta—. Como 
caldo. ¿Por qué no? 

—Veamos cómo podríamos hacerlo. 

Aquella era una de las cosas que adoraba de Amos. Actuaba como si 
todo fuera posible. Quizá se debiera a haber tenido que superar tantas 
dificultades tras el fallecimiento de su padre. Había extraído una 
actitud positiva de la experiencia que complementaba la suya. 

—En lugar de bizcochos, nuestros colaboradores podrían hacer 
caldo con nabo y guisantes. 

—SÍ, y trozos baratos de carne, como un poco de cuello de oveja. 

Amos se pinzó la punta de la nariz, señal de que estaba pensando. 

—«¿Lo harán? 

—Depende de quién se lo pida. ¿El pastor Charles podría encargarse 
de los metodistas? 

—Se lo preguntaré. 

—Yo me ocupo de los anglicanos. 

—Podríamos pasarnos por las panaderías los domingos por la 
mañana y pedirles el pan duro que no hubieran vendido el sábado. 


—Tengo entendido que venden los excedentes a un precio más bajo 
el sábado antes de cerrar, pero es probable que aún les quede algo... 

—En cualquier caso, no se pierde nada por preguntar. 

Habían llegado al palacio episcopal y se detuvieron frente a la 
puerta. 

—«¿Lo intentamos? —preguntó Elsie, emocionada. 

Amos asintió con solemnidad. 

—-Creo que debemos hacerlo. 

Elsie sintió ganas de besarlo, pero se limitó a soltarse del brazo. 

—-¿El próximo domingo? 

—Por supuesto. Cuanto antes mejor. 

Se despidieron. 

Elsie no quería entrar todavía en el palacio, de modo que fue a la 
catedral, un buen lugar donde reflexionar. No estaban diciendo misa. 
Debía planear bien hasta el último detalle del nuevo programa de 
alimentación, pero era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera 
Amos. Él no tenía ni la menor idea de hasta qué punto lo amaba, creía 
que solo eran amigos. Y además estaba cerrilmente obsesionado con 
Jane Midwinter, una chica que no le correspondía y que, en cualquier 
caso, no estaba a la altura de Amos. Elsie se vio tentada de pedirle a 
Dios que Amos la amara y olvidara a Jane, pero le pareció muy 
egoísta, no era el tipo de cosas en las que se debería rogar a Dios que 
interviniera. 

Pasó junto a dos hombres que discutían en el pasillo sur. Reconoció 
a Stan Gittings, un jugador crónico, y a Sport Culliver, dueño del 
mayor garito de apuestas de la ciudad. Ninguno de los dos acudía a la 
iglesia con regularidad, de modo que probablemente habían entrado 
para discutir a resguardo de la lluvia. No le sorprendía. La gente a 
menudo solía ir allí a dirimir un problema, un trato o incluso una 
aventura. En aquel caso parecía que se trataba de dinero, pero no les 
prestó atención. 

Reparó en una figura desconocida arrodillada delante del altar 
mayor. Era un hombre, joven, según le pareció, e iba envuelto en un 
sobretodo grande que ocultaba el resto de su indumentaria, por lo que 
Elsie no pudo saber si se trataba de un clérigo. Tenía el rostro alzado, 


pero los ojos cerrados, y movía los labios con fervor en una oración 
silenciosa. Se preguntó quién sería. 

Iba a sentarse en silencio en el crucero sur, pero la discusión del 
pasillo se acaloró. Los hombres daban voces exaltadas y habían 
adoptado una postura agresiva. Se preguntó si no debería intervenir y 
pedirles que salieran de allí, pero pensándolo bien decidió que era 
menos probable que llegaran a las manos si se quedaban en la iglesia, 
así que abandonó la idea de tener un momento de paz y fue ella quien 
se encaminó hacia la salida, pasando junto a ellos sin decir nada. 

— ¡Si apuestas dinero que no tienes, debes asumir las consecuencias! 
—gritó Culliver a su espalda. 

—i¡Les conmino a que abandonen este lugar sagrado de inmediato! 
—oyó que decía otra voz un segundo después, cargada de indignación. 

Elsie se volvió y vio que el joven que había estado rezando frente al 
altar mayor se dirigía con paso firme hacia los dos contendientes con 
el rostro —muy atractivo, según comprobó— arrebolado por la cólera. 

—;¡Fuera! —les gritó a Gittings y a Culliver—. ¡Fuera de aquí ahora 
mismo! 

Gittings, un alfeñique vestido con harapos, pareció abochornado y 
dispuesto a salir corriendo, pero no era tan fácil intimidar a Culliver. 
No solo era alto y fornido, sino también una de las personas más 
acaudaladas de la ciudad. No era de los que se dejaban mangonear. 

—¿Y quién diablos es usted? —preguntó. 

—Me llamo Kenelm Mackintosh —respondió el joven con cierto 
orgullo. 

Elsie cayó en la cuenta de que estaban esperándolo. La dimisión del 
canónigo Midwinter había provocado una serie de ascensos entre el 
clero de la catedral y el puesto de asistente personal del obispo había 
quedado vacante, de manera que el padre de Elsie había designado a 
un pariente lejano, un joven clérigo recientemente graduado en la 
Universidad de Oxford. Y allí estaba. Debía de acabar de bajar de la 
diligencia. 

El joven se apresuró a desabrocharse el abrigo para dejar a la vista 
sus vestiduras de clérigo. 

—Soy el asistente del obispo Latimer. Esta es la casa del Señor. Les 


ordeno que continúen su disputa en otro lugar. 

—¿Quién se cree este tipo que es? —dijo Culliver dirigiéndose a 
Elsie, en la que acababa de reparar—. El mequetrefe. 

—Váyase a casa, Sport —dijo Elsie con voz tranquila—. Y, si 
permite que Stan Gittings apueste a crédito, quien debe asumir las 
consecuencias es usted. 

A Sport no le sentó bien aquella respuesta tan insolente, y menos de 
boca de una jovencita, y se dispuso a replicar, pero de pronto pareció 
pensárselo mejor y, tras una pausa, los dos hombres dieron media 
vuelta y se encaminaron hacia la puerta del pórtico sur. 

Elsie miró al recién llegado con interés. Tendría su edad, unos 
veintidós años, y era tan bien parecido como para pasar por una chica, 
con una abundante melena rubia y unos interesantes ojos verdes. 
Además, había demostrado tener agallas al enfrentarse a un matón tan 
grande e imponente como Culliver. Sin embargo, la expresión del 
joven delataba cierta insatisfacción, era evidente que no le complacía 
la manera en que había acabado la confrontación. 

—No son malas personas —dijo Elsie. 

—Me las hubiera arreglado solo —contestó Mackintosh con 
altanería—, pero gracias de todas maneras. 

Susceptible, se dijo Elsie. No importaba. 

—Parece que la consideran una persona con autoridad —prosiguió 
el joven, claramente sorprendido de que una simple muchacha 
hubiera sido capaz de aplacar a dos hombres enfadados. 

—¿Autoridad? —repitió Elsie—. No creo. Soy Elsie Latimer, la hija 
del obispo. 

El joven se quedó desconcertado. 

—Le ruego que me disculpe, señorita Latimer. No lo sabía. 

—No tiene de qué disculparse. Y ahora ya nos hemos presentado. 
¿Ha visto al obispo? 

—No. He enviado mi equipaje al palacio y he venido directo aquí 
para agradecerle a Dios el haber llegado bien. 

«Muy devoto —se dijo Elsie—, pero ¿de corazón o está haciendo el 
paripé?». 

—En ese caso, permítame acompañarlo a conocerlo. 


—Con sumo gusto. 

Salieron de la catedral y atravesaron la plaza. 

—Me han dicho que es escocés —dijo ella. 

—Sí —contestó él con frialdad—. ¿Importa? 

—A mí no. Simplemente me sorprende que no tenga acento. 

—Me deshice de él en Oxford. 

—¿De manera deliberada? 

—No lamenté perderlo. La universidad está llena de prejuicios. 

Las palabras eran amables, pero estaban impregnadas de un deje de 
amargura. 

—Siento oír eso. 

Entraron en el palacio y Elsie lo acompañó al despacho de su padre, 
una habitación acogedora, con un gran fuego y sin escritorio. 

—El señor Mackintosh ha llegado, padre —anunció Elsie. 

—¡Su equipaje ya está aquí! —El obispo se levantó del sillón 
tapizado y le estrechó la mano con entusiasmo—. Bienvenido, querido 
muchacho. 

—Es un gran honor estar aquí, mi señor obispo, y le agradezco 
humildemente el privilegio. 

El obispo se volvió hacia Elsie. 

—Gracias, cariño —dijo, invitándola a retirarse. 

Elsie no se movió del sitio. 

—Acabo de estar en el funeral de tres niños de la escuela dominical, 
todos de la misma familia. Su padre murió, su madre hizo cuanto 
pudo para darles de comer, se resfriaron en la habitación húmeda en 
la que vivían y todos murieron el mismo día. 

El obispo asintió. 

— Ahora están con su padre celestial —dijo. 

Su autocomplacencia irritó a Elsie. 

—Su padre celestial podría preguntarse por qué sus vecinos no 
hicieron nada para ayudarlos —contestó alzando la voz—. Jesús dijo: 
«Apacienta mis corderos», como estoy segura de que recordará. 

—Creo que es mejor que dejes la teología al clero, Elsie —dijo su 
padre, guiñándole un ojo con complicidad a Mackintosh, quien 
respondió con una sonrisa aduladora. 


—Lo haré —repuso Elsie, y añadió de manera desafiante—: Y voy a 
apacentar a los corderos del Señor con un caldo que los reconforte. 

—Ah, ¿sí? —contestó su padre con escepticismo. 

—Al menos a los que van a mi escuela dominical. 

—¿Y cómo lo harás? 

—Nuestras cocinas son grandes y apenas notará el incremento en la 
cuenta. 

El hombre se quedó desconcertado. 

—¿Nuestras cocinas? ¿De verdad estás proponiendo alimentar a los 
niños pobres de la ciudad con lo que salga de nuestras cocinas? 

—No solo de las nuestras. Los colaboradores de la escuela dominical 
harán lo mismo. 

—Esto es ridículo. La escasez de alimentos es nacional. No podemos 
dar de comer a todo el mundo. 

—A todo el mundo no, solo a mis pupilos de la escuela dominical. 
¿Cómo voy a decirles que sean buenos y tengan buen corazón como 
Jesús y luego enviarlos a casa hambrientos? 

El obispo se volvió hacia el recién llegado. 

—«¿Usted qué opina, señor Mackintosh? 

La pregunta pareció incomodarlo: no le gustó que le pidieran que 
arbitrara entre Elsie y su padre. 

—De lo único de lo que estoy seguro es de que mi deber es dejarme 
guiar por mi obispo —contestó tras un momento de vacilación— e 
imagino que a la señorita Latimer le ocurrirá lo mismo. 

No era tan valiente como Elsie había creído. 

—Los metodistas están muy comprometidos con la idea —repuso 
Elsie. 

Algo que tenía más de esperanza que de certeza, pero se dijo que 
era una mentira piadosa. 

Su padre pareció pensárselo. No quería parecer mezquino en 
comparación con los metodistas. 

—¿Cuántos niños asisten a la escuela dominical? 

—Nunca menos de un centenar. A veces hasta doscientos. 

Mackintosh se sorprendió. 

—¡Caramba! Lo habitual suele ser una docena de niños en una sala 


pequeña. 

—¿Y tus amigos metodistas y tú queréis alimentarlos a todos? — 
preguntó el obispo dirigiéndose a Elsie. 

—Por supuesto. Pero hay muchos anglicanos entre nuestros 
colaboradores. 

—Bueno, será mejor que hables con tu madre, a ver qué cree ella 
que podrían aportar nuestras cocinas. 

Elsie trató de controlar su expresión para evitar la sonrisa triunfal. 

—Sí, padre —dijo. 


16 


Cuida Sal lanzó por primera vez la propuesta de la Sociedad 
Socrática no imaginaba que se convertiría en algo tan importante. 
Recordó el tono desenfadado con que comentó: «Eso es lo que 
deberíamos estar haciendo: estudiar y aprender. ¿Qué es eso de la 
sociedad que decías?». En aquel momento imaginó a un grupo de unas 
diez personas reunidas en una sala ubicada encima de alguna taberna. 
Sin embargo, el éxito de la charla de Roger Riddick había cambiado su 
punto de vista. Asistieron más de cien personas y la crónica del acto 
apareció publicada en la Kingsbridge Gazette. Además, el mérito era 
suyo. Jarge y Spade la habían animado y ayudado, pero ella fue el 
motor del éxito. Y estaba muy orgullosa de lo que había conseguido. 

Con todo, ahora le daba la impresión de que la sociedad no era más 
que un primer paso. Formaba parte de un movimiento que estaba 
teniendo lugar en todo el país: la clase trabajadora se instruía por 
cuenta propia, leía libros y asistía a conferencias. Y tras ese 
movimiento había un objetivo: querían tener voz sobre la forma en 
que se gobernaba el país. Cuando había una guerra, les tocaba luchar, 
pero cuando el precio del pan se disparaba, pasaban hambre. 
«Nosotros lo sufrimos, de modo que también deberíamos decidir», 
razonó. 

«Qué camino tan largo he recorrido desde Badford», pensó. 

Un mes después, la segunda reunión de la sociedad le pareció más 
importante incluso. Los trabajadores de Kingsbridge estaban molestos 
por la subida de los precios, sobre todo en relación con los alimentos. 
En algunas poblaciones se habían producido disturbios para conseguir 
pan, y a menudo las protagonistas eran mujeres desesperadas por 
poder dar de comer a sus familias. 

La asamblea se había programado para un sábado, el día en que la 
jornada de trabajo terminaba dos horas más temprano. Poco antes de 


que empezara el acto, Sal y Jarge fueron a casa del pastor Charles 
Midwinter para conocer al nuevo orador recién llegado, el reverendo 
Bartholomew Small. 

El pastor Midwinter había abandonado la casa del canónigo, una 
mansión que se asemejaba a un palacio. Su nuevo hogar, situado a 
escasa distancia de la Casa Metodista, no era mucho mayor que la 
modesta vivienda de un peón. El pastor debía de sentir que lo habían 
degradado, pensó Sal, y sobre todo debía de sentirlo Jane, que se 
moría por vivir rodeada de lujos y placeres. 

Cuando entraron en la sala de estar, Midwinter les ofreció un jerez. 
Sal no se sentía cómoda, y Jarge todavía menos. Se habían vestido lo 
mejor posible, pero llevaban los zapatos apedazados y sus prendas 
tenían el color desvaído. Con todo, el pastor los puso por las nubes 
cuando hizo las presentaciones. 

—Reverendo Small, estas dos personas son los líderes intelectuales 
de la clase trabajadora de Kingsbridge. 

—Es un placer conoceros a ambos —dijo Small. 

Era un hombre delgado, de voz suave, y tenía el aspecto con el que 
Sal siempre había imaginado a un profesor universitario: pelo cano, 
con gafas y la espalda encorvada a causa de años enteros con la 
cabeza metida en los libros. 

—A decir verdad, reverendo, la verdadera intelectual aquí es Sal. 

La alabanza incomodó a Sal. «Yo no soy ninguna intelectual —pensó 
—. Pero da igual, estoy aprendiendo cosas». 

—Dime, ¿cuántas personas se espera que asistan a la reunión de esta 
noche? —preguntó Small. 

—Unas doscientas, más o menos —respondió Sal. 

—¿Tantas? Yo estoy acostumbrado a tener una decena de alumnos. 

Estaba un poco nervioso, lo cual sorprendió a la joven pero al 
mismo tiempo le dio confianza. 

El pastor Midwinter apuró su copa de jerez y se puso de pie. 

—No debemos llegar tarde —dijo. 

Subieron por Main Street, donde la lluvia relucía por efecto de la 
luz de las farolas. Cuando se acercaban al Salón de Actos de 
Kingsbridge, a Sal le sorprendió ver a casi una decena de hombres de 


la Milicia de Shiring en el exterior del edificio, mojándose pero 
elegantemente ataviados con sus uniformes y armados con mosquetes. 
El cuñado de Spade, Freddie Caines, se encontraba entre ellos. ¿Por 
qué estaban allí? 

Le horrorizó descubrir que los acompañaba Will Riddick, 
pertrechado con una espada. Era evidente que estaba al mando. 

—¿Qué es esto? —le preguntó tras plantarse frente a él con los 
brazos en jarras—. No le necesitamos a usted ni a sus soldados. 

Él la miró fijamente con una expresión que aunaba desprecio y un 
atisbo de temor. 

—En calidad de juez de paz, he traído a la milicia para que actúe en 
previsión de que pueda haber problemas —dijo con aire de 
suficiencia. 

—¿Problemas? —protestó Sal—. Esto es un grupo de debate. No 
habrá problemas. 

—Eso ya lo veremos. 

A Sal le llamó la atención una cosa. 

—¿Por qué no está aquí el vizconde Henry Northwood? —preguntó 
con mala cara. 

—El coronel Northwood no se encuentra hoy en la ciudad. 

Era una lástima, ya que Northwood jamás habría actuado de una 
forma tan desafiante en su presencia. Will era malvado, además de un 
mentecato, y era evidente que albergaba un odio personal hacia Sal. 

Pero ella no podía hacer nada al respecto. 

Tras cruzar la puerta del edificio, Sal vio al alguacil Doye y al 
agente Davidson de pie junto a la entrada intentando aparentar que no 
eran conscientes de la mala fama que tenían. 

Los asientos estaban dispuestos en hileras de cara a un atril. La 
asistencia era masiva, según observó Sal; mayor incluso que en la 
primera reunión. Había muchos artesanos sentados entre los peones: 
tejedores, tintoreros, guanteros y zapateros. Spade se hallaba en la 
última fila junto con los campaneros. 

El impresor Jeremiah Hiscock también se encontraba allí, aunque 
saltaba a la vista que no había terminado de recuperarse de los azotes 
porque estaba pálido y parecía nervioso, y además su abultado abrigo 


indicaba que todavía llevaba gruesos vendajes en la espalda. Su 
esposa, Susan, permanecía sentada a su lado con aire desafiante, como 
retando a alguien a llamar malhechor a su marido. 

Susan y Sal se contaban entre las pocas mujeres presentes en la sala. 
Solía decirse que la política era cosa de hombres, y algunas mujeres 
así lo creían, o fingían creerlo. 

El público incluía a un grupo de jóvenes a quienes Sal había visto 
rondando por la taberna Slaughterhouse, cerca del río. 

—No me gusta el aspecto de esos tipos —le comentó a Jarge. 

—Los conozco —dijo él —. Son Mungo Landsman, Rob Appleyard y 
Nat Hammond. Buscan llamar la atención. 

Sal y Jarge estaban sentados en primera fila junto a Midwinter y el 
reverendo Small. Al cabo de un momento, Spade se levantó y se 
acercó al atril. Hubo un murmullo de sorpresa; Spade era inteligente, 
eso lo sabía todo el mundo, y leía los periódicos, pero aun así solo era 
tejedor. 

Sostenía en alto una copia de Razones para la conformidad dirigidas a 
la población trabajadora de la sociedad británica. 

—Deberíamos prestar mucha atención a las palabras del señor Paley 
—empezó a decir—. Nos aconseja con mucha sabiduría cómo manejar 
nuestros asuntos aquí, en el oeste de Inglaterra, porque es arcediano... 
de Carlisle. 

Se oyeron risotadas. Carlisle estaba en la frontera con Escocia, a casi 
quinientos kilómetros de Kingsbridge. 

Spade prosiguió con el mismo tono. Sal había echado un vistazo al 
texto de Paley y sabía que contenía comentarios pomposos y 
condescendientes sobre la clase trabajadora. Spade leyó los peores 
pasajes con la voz desprovista de toda emoción, y con cada cita las 
risas iban en aumento. Empezó a jugar con el público fingiendo que se 
sentía perplejo y ofendido por su reacción, lo cual sirvió para que la 
gente aún riera más. Incluso a los tories les hacía gracia, y no hubo 
interrupciones del discurso ni se percibía hostilidad alguna. 

—La cosa va bien —le susurró Midwinter a Sal. 

Spade ocupó de nuevo su asiento entre vítores y aplausos, y a 
continuación Midwinter presentó al reverendo Small. 


Paley era filósofo, y Small también. Además, Small tenía un enfoque 
académico. No mencionó la Revolución francesa ni el Parlamento 
británico. Sus argumentos se centraron en el derecho a gobernar. A los 
reyes los elegía Dios, admitió, pero también a los duques, los 
banqueros y los comerciantes, y ninguno de ellos era perfecto, de 
modo que nadie gobernaba por derecho divino. Los asistentes al acto 
empezaron a inquietarse, se removían con nerviosismo y se hacían 
comentarios los unos a los otros. Sal se sintió decepcionada, pero por 
lo menos Small no había dicho nada escandaloso. 

De pronto, alguien se puso de pie y gritó: 

— ¡Dios salve al rey! 

Sal vio que se trataba de Mungo Landsman. 

—-Oh, diantre... —dijo. 

Varios hombres del público hicieron lo mismo. 

—'¡Dios salve al rey! —exclamaron tras ponerse de pie, y se sentaron 
al momento. 

Sal reparó en que se trataba del grupo de la taberna Slaughterhouse, 
pero parecían más de los tres chicos que Jarge había nombrado. La 
consternación se apoderó de ella. ¿Qué estaba ocurriendo? Small no 
había dicho nada en concreto sobre el rey Jorge, de modo que era 
imposible que su discurso los hubiera escandalizado. ¿Tenían 
planeada aquella reacción al margen de lo que él dijese? ¿Qué motivo 
tenían para acudir a la reunión con el único propósito de boicotearla? 

Small prosiguió con su discurso, pero al cabo de muy poco tiempo 
volvieron a interrumpirlo. 

—¡Traidor! —gritó alguien—. ¡Republicano! ¡Igualitario! 

Sal se volvió sin levantarse. 

—No podéis saber qué es si no escucháis lo que dice —repuso, 
enfadada. 

— ¡Puta! —le gritaron—. ¡Papista! ¡Francesa! 

Jarge se puso de pie y se dirigió lentamente a la parte trasera para 
situarse cerca del grupito que gritaba. Lo siguió su amigo Jack Camp, 
que era aún más corpulento. No les dijeron nada a los alborotadores, 
pero permanecieron allí de brazos cruzados mirando al frente. 

—Esto no pinta bien, Sal —musitó Midwinter—. Tal vez deberíamos 


dar por terminada la reunión. 

A Sal se le cayó el alma a los pies. 

—No —dijo, aunque estaba preocupada—. Eso sería rendirse y 
darles la razón. 

—Si no, puede que sea peor. 

Sal pensó que tal vez Midwinter estaba en lo cierto, pero no 
soportaba darse por vencida. 

Small siguió hablando, pero no por mucho tiempo, porque de nuevo 
hubo gritos de protesta. 

— ¡Parece que de verdad busquen pelea! —exclamó Sal. 

—Esto ya lo tenían preparado, estoy seguro —dijo Midwinter—. 
Alguien está decidido a desacreditar la sociedad. 

Sal tenía la amarga sensación de que el pastor había dado en el 
clavo. Los tipos de la taberna Slaughterhouse no actuaban en 
respuesta a algo que se hubiera dicho, sino que seguían un plan 
trazado de antemano. 

Y Riddick lo sabía, claro; por eso había acudido allí con la milicia. 
Todo formaba parte de una conspiración. 

Pero ¿de quién era obra? Los gobernantes de la ciudad no 
aprobaban la existencia de la sociedad, pero ¿hasta el punto de 
propiciar un altercado? 

—¿Quién haría una cosa así? —preguntó Sal. 

—Un hombre asustado —respondió Midwinter. 

Sal no comprendió a qué se refería. 

Las personas sentadas cerca de los alborotadores empezaron a 
levantarse y a apartarse de ellos, sin duda preocupados por lo que 
pudiera ocurrir. 

El reverendo Small interrumpió su discurso y se sentó. A 
continuación, Midwinter se puso de pie y se dirigió a los asistentes en 
voz alta. 

—Ahora haremos un breve descanso y dentro de un cuarto de hora 
se celebrará un debate. 

Sal tenía la esperanza de que eso serviría para calmar los ánimos, 
pero se desesperó al ver que no cambiaba nada. La gente empezó a 
correr hacia las puertas. Sal no perdía de vista a la pandilla de la 


taberna Slaughterhouse. Los tipos no se movieron de su sitio, 
satisfechos de haber conseguido que cundiera el pánico. 

Entonces Sal vio cómo una mujer que huía tropezaba con Mungo 
Landsman. Él se tambaleó y, acto seguido, le propinó un puñetazo en 
la cara a la mujer, lo que provocó que empezara a sangrarle la nariz. 
Como consecuencia, Jarge la emprendió a golpes con Mungo, y en 
cuestión de segundos había media docena de personas enzarzadas en 
una pelea. 

A Sal le habría gustado darles su merecido a unos cuantos de los 
alborotadores, pero resistió la tentación. ¿Dónde estaba el alguacil 
Doye? A los pocos instantes de formularse esa pregunta, lo vio entrar 
por la puerta del lado opuesto de la sala. ¿Por qué habría salido? 
Obtuvo la respuesta de inmediato, cuando descubrió que iba seguido 
de Will Riddick y la milicia. Los soldados, junto con el agente 
Davidson, intervinieron para separar a los participantes en la pelea, 
detuvieron a algunos hombres, los ataron y los obligaron a 
permanecer tumbados en el suelo. Al ver lo que estaba sucediendo, la 
mayoría de los implicados en la reyerta olvidaron sus agravios y 
salieron huyendo. 

—Voy a asegurarme de que detienen a esos matones de la taberna 
Slaughterhouse. 

Se dirigió hacia los soldados con aire decidido, pero Will Riddick le 
salió al paso. 

—Mantente apartada de esto, Sal Clitheroe —dijo, y con una sonrisa 
mezquina añadió—: No quiero que sufras ningún daño. 

—Usted estaba fuera del edificio y no ha visto quién ha empezado la 
pelea, pero yo se lo diré —repuso Sal. 

—Deja la justicia para los jueces —dijo Riddick. 

—Pero usted también es juez. ¿No quiere saberlo? 

—Estoy ocupado. Apártate de mi camino. 

Sal empezó a tomar nota mentalmente de los nombres de los 
detenidos. Algunos pertenecían al grupo de la taberna Slaughterhouse, 
pero otros eran simples víctimas. Jarge estaba entre ellos. 

Riddick les ordenó que se pusieran de pie. Los ataron juntos y los 
llevaron al exterior. Sal y Midwinter los siguieron. Los trasladaron 


hasta la prisión de Kingsbridge, situada justo enfrente del Salón de 
Actos, donde fueron entregados a Gil Gilmore, el carcelero. Cuando los 
prisioneros desaparecieron camino del oscuro interior de la cárcel, Sal 
se dirigió a Riddick. 

—Más le vale que todos los hombres a los que ha detenido sean 
procesados en el tribunal. Asegúrese de que no sueltan a ninguno por 
favoritismo. 

Por la expresión de Riddick, Sal se dio cuenta de que eso era 
precisamente lo que tenía planeado. 

—No te preocupes —repuso él sin concederle la más mínima 
importancia. 

—Si se demuestra que alguno de los detenidos recibe un trato de 
favor por su parte, sería motivo para no procesar a ninguno, ¿no es 
cierto? —dijo Midwinter. 

—Déjeme las leyes a mí. Usted concéntrese en la teología. 


Los jueces se reunieron el lunes por la mañana en la antecámara 
contigua a la Sala del Consejo. Hornbeam no cabía en la piel porque la 
segunda reunión de la Sociedad Socrática había acabado en una 
reyerta —tal como él tenía planeado—, pero no se contentó con eso. 
Se pasó todo el domingo preparando el juicio, allanando el terreno 
para que se declarase culpables a los detenidos y sus condenas fuesen 
severas. 

Todos los miembros del jurado eran hombres de una franja de edad 
entre los veintiún años y los setenta que poseían propiedades en 
Kingsbridge cuyo arrendamiento les proporcionaba, como mínimo, 
cuarenta chelines al año. Los hombres que formaban ese grupo tenían 
también derecho a votar, y la ley que regulaba el proceso se llamaba 
el Derecho de Voto de los Cuarenta Chelines. Constituían la élite 
rectora de la ciudad y, en general, no les costaba mucho considerar 
culpables a los trabajadores. 

La obligación de formar el jurado recaía sobre el alguacil, que debía 
elegir a los miembros al azar. Sin embargo, algunos de los ciudadanos 


aptos no eran muy de fiar según el punto de vista de Hornbeam, de 
manera que intercambió unas palabras con Doye y le pidió que 
excluyera a los metodistas y otros inconformistas porque tal vez 
simpatizaran con aquellos que trataban de crear un grupo de debate. 
Doye no le puso ninguna pega. 

A Hornbeam solo le molestaba que Spade no estuviera entre los 
detenidos. 

El concejal Drinkwater era el presidente de la Judicatura de Paz y 
presidiría también el tribunal. Hornbeam temía que se mostrara 
demasiado indulgente, pero creía que Will Riddick compensaría su 
tendencia a inclinarse por el perdón. 

Mientras los jueces aguardaban a que sacaran a los acusados de la 
cárcel, Hornbeam leía The Times, aparentemente relajado. 

—En Francia los monárquicos han perdido otra vez —comentó—. 
No conozco de nada a ese joven general, Napoleón Bonaparte. 
¿Alguno ha oído hablar de él? 

—Yo no —dijo Drinkwater mientras se colocaba bien la peluca 
frente a un espejo. 

—Yo tampoco —dijo Riddick, que no leía mucho los periódicos. 

—Lo pintan como al mismísimo demonio —prosiguió Hornbeam—. 
Aquí dice que desplegó cuarenta cañones en las calles de París y las 
limpió de monárquicos. Siguió a la carga incluso después de que le 
dispararan a su caballo con él montado encima. 

—No me gusta oír que disparan a hombres con cañones —opinó 
Drinkwater—. Me parece muy poco caballeroso. Una batalla debe 
librarse cuerpo a cuerpo, pistola contra pistola o espada contra 
espada. 

—Es posible —dijo Hornbeam—. De todos modos, ojalá el general 
Bonaparte estuviera en nuestro bando. 

El secretario asomó la cabeza por la puerta y avisó de que el jurado 
ya estaba a punto. 

—Muy bien, pues dígales que guarden silencio —le ordenó 
Drinkwater. 

Los tres jueces entraron en la sala de vistas y tomaron asiento. 

La sala estaba llena. Había doce acusados, numerosos testigos y 


todos sus familiares y amigos, además de otras personas que 
simplemente habían acudido porque se trataba de un gran 
acontecimiento en la ciudad. Los miembros del jurado se hallaban 
sentados en bancos situados en un lateral. Los demás estaban de pie. 

En la sala no había más abogados que el secretario de los jueces, 
Luke McCullough. Los abogados rara vez se personaban ante el 
tribunal, excepto en Londres, quizá. En la mayoría de los casos era la 
propia víctima del delito quien se constituía como acusación. Ese día, 
puesto que el altercado había tenido lugar durante un acto público, el 
alguacil Doye sería quien la ejerciera. 

Doye anunció los nombres de los acusados de agresión, que incluían 
a Jarge Box, Jack Camp y Susan Hiscock. En la lista no constaban los 
tipos de la taberna Slaughterhouse: Mungo Landsman, Rob Appleyard 
y Nat Hammond. Hornbeam le había ordenado al alguacil que los 
dejase en libertad sin cargos. No obstante, se hallaban en la sala en 
calidad de testigos. 

—Qué pena que no detuvieran a esa puta de Sal Clitheroe —le 
susurró Riddick a Hornbeam. 

Drinkwater habló. 

—Uno de los acusados, Jarge Box, también estaba entre los 
organizadores del acto, de modo que oiremos su caso en primer lugar. 

Hornbeam se dio cuenta de que él no era el único que había hecho 
planes con respecto al juicio. Le sorprendió que Drinkwater 
demostrara tener tanta previsión, aunque tal vez hubiera comentado 
el caso con su yerno, el pastor Midwinter, un hombre inteligente que 
podría haberle sugerido cuál era la mejor forma de abordar las cosas. 
Y Jarge Box también parecía estar al corriente, pues no le sorprendió 
que lo llamasen a declarar en primer lugar. 

Sobre Box recaía la acusación de haber agredido a Mungo 
Landsman, y se declaró inocente. Landsman juró decir la verdad y 
explicó que Box lo había tirado al suelo y luego la había emprendido a 
patadas contra él. Le preguntaron a Box si tenía algo que decir. 

—Si a sus señorías les complace, querría explicarles qué ocurrió — 
dijo, y a Hornbeam no le cupo duda de que había ensayado la frase. 

Además, Box llevaba puesto un abrigo decente y unos pulcros 


zapatos que seguro que había pedido prestados para la ocasión. 

—De acuerdo, adelante —accedió Drinkwater. 

Box estaba nervioso a causa del ambiente formal en que tenía lugar 
el juicio, pero se sobrepuso y empezó a hablar con seguridad. 

—La reunión se desarrolló con paz y tranquilidad durante casi una 
hora antes de que empezaran los problemas —explicó—. El reverendo 
Small de Oxford... 

Hornbeam lo interrumpió. 

—Small no fue el único orador, ¿verdad? 

Eso desconcentró a Box. Tardó unos instantes en poner las ideas en 
orden y, a continuación, respondió. 

—También habló Spade, quiero decir David Shoveller. 

—¿Sobre qué tema? —preguntó Hornbeam. 

—Hummm..., sobre el libro del arcediano Paley dirigido a la clase 
trabajadora. 

—¿Es cierto que hizo reír al público? 

—Solo leyó algunos fragmentos. 

—¿Con tono burlón? 

—-Con su tono habitual. 

—Bueno, si la gente se ríe cuando les leen el libro en voz alta, 
puede que la culpa sea del autor y no del lector —terció Drinkwater, y 
se oyeron unas risitas entre los asistentes—. Sigue, Box. 

Box se animó. 

—El reverendo Small estaba hablando de los monarcas en general, 
no concretamente del rey Jorge, cuando Mungo Landsman se levantó 
y empezó a gritar «¡Dios salve al rey!». Luego, otras personas se 
pusieron de pie y empezaron a gritar lo mismo. No comprendíamos 
qué era lo que les había ofendido, parecía que hubieran asistido a la 
reunión con la intención de causar problemas. Nos preguntamos si 
alguien les pagó para que lo hicieran. 

—¡Es cierto! —gritó alguien del público. 

La voz era de una mujer. 

—Es esa tal Clitheroe —masculló Riddick. 

Box siguió hablando. 

—El señor Small continuó con su discurso, pero volvieron a 


interrumpirlo acusándolo de traidor, republicano e igualitario. La 
señora Sarah Clitheroe dijo que no podían saber qué era si no 
escuchaban lo que decía, pero ellos la llamaron puta, lo cual es una 
cochina mentira. 

Hornbeam volvió a interrumpirlo. 

—«¿Se refiere a Sal Clitheroe? Dicen que fue ella quien montó la 
sociedad. 

—Sí —respondió Box. 

—¿La mujer que se marchó de Badford después de agredir al hijo 
del terrateniente? —preguntó Hornbeam mirando directamente a Sal. 

Box estaba a la defensiva y tardó unos instantes en contestar. 

—Riddick mató a su marido. 

Will Riddick habló desde su asiento en el banco. 

—Desde luego que no. 

—No estamos aquí para juzgar ese caso —dijo Drinkwater con 
impaciencia—. Siga con la explicación de los hechos, Box. 

—Sí, señoría. Jack Camp y yo nos situamos cerca de los 
alborotadores, pero no sirvió de nada. Hacían tanto ruido que el 
orador no pudo seguir hablando, y el pastor Midwinter pidió que se 
hiciera una pausa con la esperanza de que Mungo y sus amigos se 
callaran o se marcharan para que pudiéramos celebrar un debate 
tranquilo y comunicar algunas ideas. Pero muchas personas se 
precipitaron hacia la puerta, porque yo diría que se asustaron con los 
gritos, y decidieron marcharse a casa. 

Hornbeam lo interrumpió por tercera vez. 

—Vaya al grano, hombre. ¿Agredió usted a Mungo Landsman? 

Pero no era tan fácil conseguir que Jarge se desviara de su discurso. 

—Lydia Mallet intentaba salir cuando tropezó con Mungo y él le dio 
un puñetazo en la cara —explicó. 

—-¿Está aquí Lydia Mallet? —preguntó Drinkwater. 

Una joven salió de entre la multitud. Era guapa, aunque tenía la 
nariz y los labios rojos e hinchados. 

—¿Eso se lo hizo Mungo Landsman? —le preguntó Drinkwater. 

Ella asintió. 

—Por favor, responda «sí», si es el caso. 


—Zí —dijo, y todo el mundo se echó a reír—. Do ziento, no puedo 
hablad bien —añadió, y hubo más risas. 

—Creo que eso nos sirve para corroborar los hechos —dijo 
Drinkwater, y miró al alguacil—. Si el relato se ajusta a la verdad, 
resulta sorprendente que Landsman no se encuentre entre los 
acusados. 

—Es por falta de pruebas, su señoría —repuso el alguacil Doye. 

Drinkwater estaba claramente descontento, pero no quiso 
presionarlo más. 

—¿Qué ocurrió a continuación, Box? 

—_Que tiré al suelo a Mungo. 

—¿Por qué? 

Jarge respondió con indignación. 

—¡Porque le había pegado a una mujer! 

—-¿Y por qué le dio patadas? —preguntó Hornbeam. 

—Para que no se levantara. 

—No debería haberlo hecho —dijo Drinkwater—. Eso es tomarse la 
justicia por su mano. Debería haber informado sobre Landsman al 
alguacil. 

—'¡Phil Doye había salido a buscar a la milicia! 

—Pues debería haberlo informado más tarde. Eso es todo, Box. Creo 
que tenemos la información necesaria. 

Hornbeam estaba enfadado por la forma en que se estaba 
desarrollando el juicio. Él no habría permitido que Box se alargara 
tanto en explicar los hechos que provocaron la violencia. Posiblemente 
eso despertaría la compasión del jurado. Y saltaba a la vista que 
Drinkwater, a su vez, estaba enfadado porque habían soltado a los 
tipos de la taberna Slaughterhouse. 

Como de costumbre, el tribunal oiría todos los casos antes de 
pedirle al jurado que emitiera su fallo. No era una buena práctica, ya 
que a lo largo del proceso solían olvidar la mayor parte de lo que se 
había dicho. Por otra parte, cuando no tenían claro el veredicto solían 
decantarse por el de culpabilidad, lo cual Hornbeam veía con buenos 
ojos puesto que, según él, casi todo el mundo que se metía en líos con 
la ley merecía ser castigado. 


Los casos se repetían. A le había dado un puñetazo a B porque B 
había empujado a C. Cada uno de los acusados afirmaba haber 
respondido a una provocación. Nadie había resultado herido de 
gravedad: había habido moratones y costillas rotas, una persona había 
perdido un diente y otra tenía una torcedura en la muñeca. En todos 
los casos, Drinkwater se esforzaba por recalcar que una provocación 
no justificaba la violencia. Al final, el jurado los declaró a todos 
culpables. 

Era hora de que los jueces decidieran la pena, por lo que hablaron 
entre sí en voz baja. 

—En mi opinión, merecen claramente ser azotados —dijo 
Hornbeam. 

—No, no —respondió Drinkwater—. Yo creo que deberíamos 
castigarlos a todos con un día en el cepo. 

—Propongo ofrecerles que paguen una multa de diez chelines a 
cambio —musitó Hornbeam, ya que quería tener la potestad de salvar 
a algunos elegidos. 

—No —repuso Drinkwater con firmeza—. Todos deben ser tratados 
por igual. No quiero que la mitad acabe en el cepo mientras los otros 
campan a sus anchas porque alguien les ha pagado la multa. 

Eso era exactamente lo que Hornbeam había planeado, pero sabía 
reconocer cuándo había perdido una batalla. 

—Muy bien —se limitó a afirmar. 

Como siempre, tenía un plan alternativo. 


Hornbeam despreciaba a los miembros de la clase trabajadora, sobre 
todo si actuaban en masa, y el peor ejemplo de ello era la 
muchedumbre que asaltaba las calles de Londres. Aun así, le 
sorprendió la noticia que leyó en el periódico a la mañana siguiente. 
Mientras el rey se dirigía al Parlamento en su carruaje, había sido 
víctima de un ataque por parte de unos vándalos que gritaban: «¡Pan y 
paz!». Las pedradas rompieron el cristal del carruaje. 

¡El rey, apedreado! Jamás había llegado a oídos de Hornbeam un 


insulto semejante contra un monarca. Eso era alta traición. Y, sin 
embargo, mientras la indignación lo carcomía, se dio cuenta de que la 
noticia podría resultarle de ayuda cuando ese mismo día se reuniera 
con el lord teniente, el conde de Shiring. Dobló el periódico con 
cuidado y lo guardó en el interior de su abrigo. A continuación, salió a 
la calle. 

Estaba orgulloso del carruaje que lo aguardaba frente a la puerta de 
entrada. El maestro de coches de la realeza, John Hatchett, lo había 
construido para él en su taller de Long Acre, en Londres. Se trataba de 
un modelo llamado Berlina, rápido pero estable, con pocas 
probabilidades de volcar a causa de la velocidad. La cabina era azul 
con perfiles dorados y la pintura relucía gracias al barniz. 

Riddick ya estaba dentro. Iban a viajar juntos hasta Farlscastle, ya 
que sería difícil que el lord teniente ignorase una queja presentada por 
dos jueces. 

Cruzaron la plaza del mercado, que bullía de ajetreo a pesar de que 
era aún temprano. Hornbeam detuvo el carruaje para poder observar a 
los condenados a sufrir castigo. 

El artilugio llamado cepo sujetaba al reo por las piernas y lo 
obligaba a permanecer sentado en el suelo en una posición incómoda 
durante todo el día. Suponía más una humillación que dolor en sí. Esa 
mañana, las doce personas a quienes los jueces habían declarado 
culpables yacían expuestas bajo la lluvia. 

Los condenados solían ser objeto de burlas y maltrato y no podían 
hacer nada por evitarlo. A veces les arrojaban estiércol del muladar. 
Estaba prohibido ejercer la violencia contra ellos, pero la frontera 
entre lo que se consideraba violencia y lo que no era muy difusa. Sin 
embargo, ese día los ciudadanos de la plaza no mostraban hostilidad 
alguna hacia los reos, lo cual indicaba que les inspiraban compasión. 

A Hornbeam le daba igual. No sentía deseos de ser popular. Eso no 
proporcionaba dinero. 

Miró a Jarge Box, el cabecilla, y a su hermana, Joanie, sentados el 
uno al lado del otro. No parecía que lo estuvieran pasando muy mal. 
Joanie charlaba con una mujer que acarreaba una cesta de la compra. 
Jarge bebía cerveza de una jarra que probablemente le había llevado 


un simpatizante. 

Entonces Hornbeam reparó en Sal Clitheroe, la responsable de que 
se hubiera organizado la reunión y que ni siquiera había sido acusada. 
Se hallaba al lado de Box y sostenía una pesada pala de madera sobre 
el hombro. Estaba allí para defenderlo si era necesario, y Hornbeam 
tenía sus dudas de que alguien se atreviera a meterse con ella. 

En conjunto, la cosa resultaba muy frustrante. 

—Los verdaderos culpables son los organizadores —comentó 
Riddick—. Y no están aquí. 

Hornbeam asintió para mostrar su acuerdo. 

—Seguramente esta tarde, cuando volvamos de  Earlscastle, 
tendremos más control sobre lo que sucede en los tribunales de la 
ciudad. 

Le ordenó al cochero que se pusiera en marcha. 

Era un largo viaje y Riddick propuso jugar unas partidas de cartas, 
pero Hornbeam no quiso. Le desagradaban los juegos de azar, sobre 
todo si implicaban la posibilidad de perder dinero. 

Riddick le preguntó si conocía bien al conde. 

—Muy poco —respondió él. Evocó a una figura de gran parecido 
con el vizconde Northwood, más mayor, con la nariz igual de grande y 
la misma mirada perspicaz pero con la cabeza calva en lugar de 
poblada por rizos castaños—. Hemos coincidido en algunas 
ceremonias y tuve que entrevistarme con él antes de que me 
nombraran juez. Eso es todo. 

—Yo tampoco lo conozco. 

—No entiende de negocios, por supuesto, como le ocurre a la 
mayoría de los aristócratas. Se creen que son las tierras las que 
generan riqueza. Están anclados en los años oscuros. 

Riddick asintió. 

—El hijo es más bien tolerante. Tiene tendencia a referirse a 
Inglaterra como un país independiente. No sé hasta qué punto el viejo 
es igual. 

—Pues vamos a averiguarlo. 

Había mucho en juego. Si la reunión iba bien, Hornbeam regresaría 
a Kingsbridge convertido en un hombre considerablemente más 


poderoso. 

Al cabo de varias horas divisaron Earlscastle. La antigua fortaleza 
conservaba su nombre aunque de ella solo quedaba en pie un corto 
tramo del muro defensivo, con sus almenas y sus aspilleras. La parte 
moderna estaba hecha de ladrillo rojo, tenía grandes ventanas de 
cristal emplomado y contaba con chimeneas alargadas que 
proyectaban humo hacia los nubarrones del cielo. Los grajos posados 
sobre los altos olmos graznaron con desdén mientras Hornbeam y 
Riddick bajaban del carruaje y se apresuraban a entrar en el edificio. 

—Espero que el conde nos invite a comer —dijo Riddick mientras se 
quitaban los abrigos en el vestíbulo—. Me muero de hambre. 

—No cuente con ello —respondió Hornbeam. 

El conde los recibió en la biblioteca en lugar de hacerlos pasar al 
salón, mostrando así que ambos tenían una posición social inferior y 
que, en consecuencia, consideraba que el encuentro era una mera 
reunión de negocios. Llevaba puesta una prenda de abrigo de color 
ciruela y una peluca plateada. 

A Hornbeam le sorprendió descubrir al vizconde Northwood, sin el 
uniforme y ataviado con ropa de montar. Debía de ser allí donde 
estuvo durante la reunión de la Sociedad Socrática. Su presencia le 
pareció inoportuna, ya que era poco probable que se mostrara de 
acuerdo con la estrategia que Hornbeam estaba a punto de plantear. 

En la enorme chimenea ardía un buen fuego, lo cual alegró a 
Hornbeam ya que había pasado frío durante el trayecto en el carruaje. 

Un lacayo les ofreció jerez y galletas, pero Hornbeam rechazó la 
invitación porque tenía la sensación de que debía conservar la máxima 
capacidad de reacción. 

Hornbeam narró lo sucedido durante la reunión de la Sociedad 
Socrática: primero habló un orador revolucionario y hubo protestas 
por parte de los ciudadanos leales al rey seguidas de intimidaciones 
por parte de los bravucones republicanos, lo cual acabó en un 
altercado. 

El conde escuchó con atención, pero el semblante de Northwood 
mostraba escepticismo. 

—¿Hubo algún muerto? —preguntó. 


—No, pero sí varios heridos. 

—¿De gravedad? 

Hornbeam estaba a punto de responder que sí, faltando a la verdad, 
cuando se le ocurrió pensar que tal vez Northwood hubiese recibido 
información de su edecán, el teniente Donaldson, de modo que no le 
quedaba otro remedio que responder con franqueza. 

—Más bien no —dijo. 

—De modo que fue más una simple pelea que un verdadero 
altercado—repuso Northwood, haciéndose eco de lo que Drinkwater 
había expresado durante el juicio. Sí, no cabía duda de que el 
vizconde había recibido información. 

—Se juzgó a doce personas —siguió diciendo Hornbeam—. El 
concejal Drinkwater presidió el tribunal, y ahí fue cuando las cosas 
empezaron a torcerse. Primero rebajó los cargos imputando a los 
acusados por agresión en lugar de por alteración del orden público. El 
jurado actuó con sensatez y los consideró a todos culpables, pero 
Drinkwater insistió en aplicarles una pena menor y los condenó a 
pasar un día en el cepo. Y allí es donde están ahora, mientras charlan 
con los transeúntes y beben jarras de cerveza que la gente les lleva. 

—Es una burla a la justicia —añadió Riddick. 

— Así que ustedes consideran que es grave —dijo el conde. 

—Sin duda —respondió Hornbeam. 

—¿Qué creen que deberíamos hacer? 

Hornbeam dio un hondo suspiro. Había llegado el momento crucial. 

—El concejal Drinkwater tiene setenta años —anunció—. No es que 
la edad sea un problema, por supuesto —se apresuró a añadir al 
recordar que el conde se estaba acercando a los sesenta—. Sin 
embargo, a Drinkwater la madurez lo ha hecho entrar en esa fase de 
benevolencia en la que algunos hombres están dispuestos a perdonarlo 
todo, lo cual es una actitud apropiada para un abuelo, tal vez, pero no 
para el presidente de la Judicatura de Paz. 

—¿Me está pidiendo que destituya a Drinkwater? 

—Como juez de paz, sí. Por supuesto, seguirá siendo concejal. 

—Y me imagino que usted quiere ocupar la presidencia en su lugar, 
¿verdad, Hornbeam? —terció Northwood. 


—Aceptaré el puesto humildemente si me lo ofrecen. 

—El concejal Hornbeam es la persona adecuada, señor —apostilló 
Riddick—. Es el pañero más importante de la ciudad, y sin duda antes 
o después será el alcalde. 

«Ya está —pensó Hornbeam—, ya hemos presentado nuestro plan. 
Ahora, a ver cómo lo reciben». 

El conde pareció vacilar. 

—No estoy seguro de que lo que me han expuesto sea motivo para 
destituir a Drinkwater. Es una medida muy drástica. 

Eso era precisamente lo que Hornbeam se temía. 

—No hagamos una montaña de un grano de arena —dijo 
Northwood—. Todo ciudadano de Inglaterra tiene derecho a defender 
sus opiniones, y la Sociedad Socrática de Kingsbridge es un grupo de 
debate. Unas cuantas narices rotas no hacen una revolución. No creo 
que la sociedad suponga ninguna amenaza para su majestad el rey 
Jorge ni para la constitución británica. 

Era bonito hacerse ilusiones, pensó Hornbeam, pero no se atrevió a 
decirlo en voz alta. 

Hubo un silencio. El conde parecía firme en su postura y su hijo 
daba muestras de estar encantado con el resultado de la conversación. 
Riddick se sentía desconcertado. No era precisamente un genio y no 
tenía ni idea de qué debía hacer a continuación. 

Sin embargo, Hornbeam se había guardado un as en la manga, o 
más bien en el bolsillo. 

—Me pregunto, señor, si ha leído algún periódico hoy. —Sacó el 
ejemplar de The Times—. Dicen que el rey ha sido apedreado por una 
multitud en Londres. 

—;¡Santo cielo! —exclamó el conde. 

—No lo sabía —dijo Riddick. 

—¿Es eso cierto? —preguntó Northwood. 

—Según explica esta noticia, gritaban «pan y paz». 

Hornbeam desdobló el periódico y se lo entregó al conde, quien leyó 
unas cuantas líneas. 

—¡Han roto las ventanas del carruaje! —exclamó. 

—Puede que esté exagerando —empezó a decir Hornbeam con 


hipocresía—, pero estoy convencido de que quienes gozamos de 
autoridad en estas tierras debemos adoptar medidas más firmes contra 
los agitadores y los revolucionarios. 

—Empiezo a plantearme que su postura es acertada —comentó el 
conde. 

Northwood guardaba silencio. 

—Esa gente son unas bestias —afirmó Riddick. 

—Así es como empiezan las revoluciones, ¿no es cierto? —dijo 
Hornbeam—. Las ideas subversivas conducen a la violencia, y la 
violencia engendra más violencia. 

—Puede que esté en lo cierto —admitió el conde. 

Estaba entrando en razón, pensó Hornbeam, pero el hijo era un 
obstáculo. 

En ese momento apareció una mujer ataviada con un caro traje de 
montar y un bello sombrerito. Saludó al conde con una reverencia. 

—Siento interrumpirlo, tío, pero la partida de caza está esperando 
al primo Henry. 

Northwood se puso de pie. 

—Le ruego que me perdone, señorita Miranda. Es una conversación 
importante... —Saltaba a la vista que no deseaba marcharse. 

Sin embargo, el conde intervino. 

—Estás disculpado, Henry. Gracias por tu ayuda —dijo. 

Hornbeam reparó en que aquella joven era la prima de Henry, 
Miranda Littlehampton, con quien se decía que estaba prometido de 
forma no oficial. Hornbeam no era ningún experto en relaciones 
amorosas, pero le pareció que Miranda veía con mejores ojos a Henry 
que él a ella. 

La cuestión es que Henry acabó por marcharse, y eso supuso un 
golpe de suerte para Hornbeam. 

—Qué mujer tan guapa —dijo Riddick con admiración. 

«Cállese, memo —pensó Hornbeam—. El conde no necesita que 
apruebe la elección de su futura nuera». Y se apresuró a atajarlo. 

—El señor Riddick y yo le estamos muy agradecidos por habernos 
recibido hoy. Los dos apreciamos el privilegio que supone y sabemos 
que esta conversación será de vital importancia para su condado y, en 


especial, para la ciudad de Kingsbridge. 

Era pura adulación, pero consiguió que el conde desviara la 
atención del desacertado comentario de Riddick sobre Miranda. 

—Sí —respondió el conde—. Les agradezco que me hayan 
comunicado lo sucedido. Creo que haré lo que me sugiere y le diré a 
Drinkwater que ha llegado el momento de que se retire. 

«Ah, dulce victoria», se dijo Hornbeam con honda satisfacción 
mientras mantenía el semblante totalmente inexpresivo. 

—Le escribiré a Drinkwater —dijo el conde a continuación. 

—Si desea que yo le haga entrega de la carta... —se ofreció 
Hornbeam, muy predispuesto. 

—Es mejor que no —repuso el conde con gravedad—. A Drinkwater 
podría parecerle una falta de consideración. Le daré la carta a 
Northwood. 

Hornbeam se dio cuenta de que se había precipitado en saborear el 
triunfo. 

—SÍí, señor, por supuesto, qué necio soy. 

—Imagino que deben de tener prisa por emprender el camino de 
regreso. Hay un buen trecho hasta Kingsbridge. 

El tono del conde no admitía discusión, y no pensaba pedirles a los 
visitantes que se quedaran a comer, de modo que Hornbeam se puso 
de pie. 

—-Con su permiso, señor, nos marchamos. 

El conde tiró del cordel de la campana y, al cabo de un momento, 
apareció un lacayo. Hornbeam y Riddick se despidieron con una 
inclinación de cabeza y salieron al vestíbulo. El conde no los 
acompañó. 

Se pusieron los abrigos y salieron a la calle. El carruaje de 
Hornbeam los estaba esperando, reluciente bajo la lluvia. Entraron, y 
los caballos emprendieron la marcha. 

—Tengo que descubrirme ante usted, Hornbeam. Es un zorro 
taimado. 

—Sí —respondió Hornbeam—. Ya lo sé. 
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Es mano de obra recibía su paga los sábados a las cinco de la tarde, 


cuando terminaba la jornada en las fábricas. Aunque todos trabajaban 
unas horas fijas, la cantidad que recibían dependía de cuánto hilo 
hubieran producido. Sal y Kit solían conseguir lo suficiente para ganar 
unos doce chelines. Tres años antes, con eso se habrían sentido ricos, 
pero desde entonces las malas cosechas habían hecho aumentar el 
precio de los alimentos, y los impuestos de guerra habían convertido 
otras necesidades básicas en algo prohibitivo. Ahora, con doce 
chelines apenas les alcanzaba para pasar la semana. 

Sal y Joanie se fueron directas a pagar el alquiler avanzando 
pesadamente bajo la llovizna implacable. Kit y Sue las seguían. 
Disponer de un hogar con chimenea era más importante aún que tener 
comida. De frío se moría uno antes que de hambre, y empezar a 
atrasarse con el alquiler era el primer paso de la caída hacia la 
indigencia más absoluta. 

Su casa era propiedad de la catedral, pero la oficina de 
arrendamiento estaba en el barrio humilde donde vivían. El alquiler 
ascendía a un chelín a la semana, y Sal pagaba cinco de los doce 
peniques totales, pues ocupaba un poco menos de la mitad del 
edificio. Entregaron el dinero y luego fueron al mercado. Ya había 
oscurecido, pero los puestos estaban bien iluminados gracias a la luz 
de las lámparas. 

Sal le pidió a un panadero una hogaza corriente, la de cuatro libras. 

—Será un chelín con dos peniques —dijo el hombre. 

—;¡Pero si ayer valía un chelín con un penique! —se indignó ella—. 
¡Y solo siete peniques hace apenas un año! 

El panadero contestó con cansancio, como si hubiera estado 
escuchando la misma queja todo el día. 

—Lo sé —dijo—. Pero el costal de harina solía valer trece chelines y 


ahora me piden veintiséis por él. ¿Qué quiere que le haga? Si vendo 
por debajo del precio de coste, me arruinaré en una semana. 

Sal estaba convencida de que exageraba, pero de todas formas 
entendía su postura. Compró la hogaza, igual que Joanie, pero ¿qué 
harían si el pan seguía subiendo? 

Aquello no era un problema solo de Kingsbridge. Spade comentaba 
que sucedía lo mismo por todo el país. En algunas ciudades, las 
mujeres habían provocado disturbios, a menudo en la puerta de una 
tienda como punto de partida. 

Dentro del edificio del mercado que había en el lado sur de la 
catedral encontraron un carnicero cuyo género conseguía que se le 
hiciese a uno la boca agua —cortes de ternera, cerdo y añojo—, pero 
estaba todo demasiado caro. Sal buscó faisán o perdiz, aves de caza 
con apenas carne, y correosa, que habría que estofar. En esa época del 
año solían encontrarse, pero ese día no había nada. 

—Es por el tiempo —comentó el carnicero—. Con estos malditos 
días de lluvia, los cazadores no pueden ni ver a los pájaros, y mucho 
menos abatir a esos malnacidos. 

Sal y Joanie echaron un vistazo a la carne curada y ahumada, 
panceta y vaca en salmuera, pero hasta eso estaba por las nubes. Al 
final compraron bacalao en salazón. 

—No me gusta —protestó Sue. 

—Da gracias... Hay niños que no comen más que gachas —dijo 
Joanie con brusquedad. 

De camino a casa pasaron por el Salón de Actos, donde estaba a 
punto de dar comienzo una fiesta. Los carruajes se acercaban a la 
entrada y las damas intentaban que sus fastuosos vestidos no se 
mojaran al entrar corriendo en el edificio. Por la parte de atrás 
llegaban entregas de último momento para la cocina: enormes sacos 
llenos de hogazas, jamones enteros y barriles de oporto. Todavía 
quedaba gente que podía permitirse esa clase de lujos. 

Joanie se dirigió a un mozo que cargaba con una cesta de naranjas 
de España. 

—¿De qué es la fiesta? 

—=Es para el concejal Hornbeam —contestó él —. Una boda doble. 


Sal había oído hablar del acontecimiento. Howard Hornbeam se 
había casado con Bel Marsh, y Deborah Hornbeam con Will Riddick. 

—Va a ser una celebración por todo lo alto —dijo el mozo—. Se 
esperan un par de cientos de personas. 

Esa concurrencia incluiría a más de la mitad de los votantes de la 
ciudad. Hornbeam ya presidía la Judicatura de Paz y sin duda se 
presentaría a alcalde algún día. En algunas ciudades, el puesto de 
alcalde rotaba anualmente entre los concejales, pero en Kingsbridge lo 
elegían y permanecía en activo hasta que se jubilaba, o hasta que los 
demás concejales lo expulsaban. Por el momento, el alcalde Fishwick 
gozaba de buena salud y era popular. Hornbeam, sin embargo, debía 
de estar preparándose para una carrera de largo recorrido. 

Las mujeres regresaron a casa, y Sal llevó el pan y el pescado en 
salazón a la cocina. Más tarde dejarían que el fuego se extinguiera y 
saldrían a la taberna Bell llevándose a los niños con ellas. Si ahorraban 
dinero en leña para el fuego, podrían permitirse una jarra de cerveza. 
Pensar eso la animó. Además, el día siguiente era el de descanso. 

Joanie llamó a la tía Dottie gritando su nombre escaleras arriba. 
Jarge entró en la cocina y todos se sentaron alrededor de la mesa 
mientras este cortaba tajadas de pescado. 

—Sube un momento a buscar a la tía —le pidió Joanie a Sue, puesto 
que Dottie no aparecía—. Debe de estar dormida. 

Sue se metió un buen trozo de pan en la boca y obedeció. 

—No me habla —informó la niña al regresar un minuto después. 

Se produjo un instante de silencio. 

—Ay, madre mía —dijo Joanie. 

Corrió arriba seguida de los demás y todos abarrotaron la 
habitación de Dottie en el desván. La anciana estaba tumbada boca 
arriba en la cama. Tenía los ojos muy abiertos, pero sin ver nada, y 
también la boca, aunque no respiraba. Sal ya había visto a otros 
cadáveres y sabía qué aspecto tenían, así que no le cupo duda alguna 
de que Dottie había fallecido. Joanie no decía nada, pero le caían 
lágrimas por las mejillas. Sal buscó el latido de la mujer y luego su 
pulso, pero solo para comprobar lo que ya sabía. Mientras tocaba el 
cadáver, se dio cuenta de que Dottie se había quedado muy flaca. No 


se había fijado antes, y se sintió culpable. 

Era lo que sucedía cuando escaseaba la comida. Sal sabía que los 
más jóvenes y los muy ancianos eran quienes morían primero. 

Los niños pusieron ojos de susto. Aunque Sal pensó en hacerlos salir 
de la habitación, al final decidió que se quedaran. Verían a muchos 
difuntos a lo largo de la vida, así que más les valía empezar a 
acostumbrarse. 

Dottie había sido hermana de la madre de Joanie, a quien había 
criado cuando su madre murió. Joanie estaba desconsolada. Lo 
superaría, pero Sal tendría que hacerse cargo de todo durante una 
temporada. Dottie también era tía de Jarge, pero la relación entre 
ellos nunca había sido muy estrecha. Además, de todos modos, gran 
parte de lo que había que hacer era tarea de mujeres. 

Sal y Joanie tendrían que lavar el cuerpo y vestirlo con una mortaja; 
un gasto muy oneroso que añadir al aumento generalizado de los 
precios. Luego Sal iría a buscar al párroco de St. Mark para preparar el 
funeral. Si era posible celebrarlo al día siguiente, el domingo, todos 
podrían trabajar el lunes con normalidad y, así, evitarían perder un 
día de paga. 

—Jarge —dijo Sal—, ¿quieres darles la cena a los niños mientras 
Joanie y yo nos ocupamos del cuerpo de la pobre Dottie? 

—¡Oh! —exclamó él—. Sí, claro. Vosotros dos, bajad conmigo. 

Y salieron. 

Sal se arremangó. 


Elsie y su madre, Arabella, estaban sentadas en un lateral del salón de 
baile, contemplando a quienes participaban en las idas y venidas del 
baile de la gavota. Las mujeres llevaban faldas que se hinchaban al 
girar, mangas airosas y voluminosos volantes, todos de vivos colores, 
además de altísimos peinados sujetos con cintas. Los hombres, por su 
parte, parecían ir acorazados con sus ceñidos chalecos y sus casacas de 
hombros almidonados. 

—Se me hace raro verlos bailar —comentó Elsie—. Estamos 


perdiendo la guerra, la gente apenas puede permitirse el pan y el 
carruaje del rey ha sido apedreado. ¿Cómo podemos ser tan frívolos? 

—Es en momentos así cuando más se necesita la frivolidad —dijo su 
madre—. No podemos pasarnos todo el rato pensando en desgracias. 

—Supongo que no. O tal vez a la gente no le importa la guerra, el 
rey ni los trabajadores hambrientos de las fábricas. 

—Esa podría ser una forma agradable de vivir, para quien lo 
consiga. Una dichosa indolencia. 

Elsie pensó que para ella no, pero prefirió no decir nada. Quería a 
su madre, aunque no tuvieran demasiado en común. Tampoco 
compartía mucho con su padre. A veces se preguntaba de dónde había 
salido. 

Imaginó qué clase de niños tendrían las dos parejas de recién 
casados que ocupaban la pista de baile. La descendencia de Howard 
Hornbeam seguramente sería regordeta y holgazana, como él. 

—A Howard se lo ve abrumado pero contento —comentó. 

—El compromiso ha sido muy breve, y he oído que su opinión no 
contó mucho en cuanto a la elección de la novia —señaló Arabella—. 
Tiene derecho a sentirse abrumado. 

—De todos modos, parece contento con ella. 

—Pese a los dientes de conejo. 

—Tal vez piense que podría haber sido mucho peor. El concejal 
Hornbeam podría haberle escogido a alguien horrible. 

—Pues Bel Marsh ya puede dar gracias por esa misma razón. 
Howard es un buen chico. No se parece en nada a su padre. 

Elsie asintió con aquiescencia. 

—A Bel se la ve bastante ufana —comentó dirigiendo su atención 
hacia la otra pareja, que bailaba con más solemnidad. Estaba 
convencida de que el terrateniente Riddick desatendería a sus hijos, 
por suerte para ellos—. Seguro que lo único que quiere Riddick es que 
alguien le lleve la casa para poder pasarse todo el día bebiendo, 
jugando y frecuentando la compañía de rameras. 

—Tal vez descubra que Deborah tiene sus propias ideas al respecto. 
Mírale el mentón. Es señal de determinación. 

—Espero que así sea. Me encantaría ver los apuros de Riddick 


intentando controlar a una mujer fuerte. 

Kenelm Mackintosh se acercó y se sentó junto a Elsie. 

—Qué agradable ocasión esta que nos reúne —dijo—. Dos parejas 
que han encontrado la felicidad en el santo matrimonio. 

Elsie pensó que, si encontraban o no la felicidad, el tiempo lo diría. 

—¿Es santo el matrimonio cuando lo han acordado los padres? 

—Lo que importa es la elección de Dios —repuso él tras dudar un 
momento. 

Era una respuesta evasiva, pero Elsie no dijo nada. 

La gavota terminó y anunciaron un minueto, una danza que se 
bailaba en pareja. El tintorero Isaac Marsh, el padre de Bel, apareció 
entonces y se ofreció a sacar a bailar a Arabella. 

—Encantada —dijo ella, levantándose. 

Aquello sucedía a menudo. Arabella debía de ser la mujer de 
mediana edad más atractiva de todo Kingsbridge, y muchos hombres 
aprovechaban cualquier ocasión para hacerle la corte. Ella disfrutaba 
de las atenciones y la admiración, así que solía aceptar. 

—¿Qué espera usted de un matrimonio? —le preguntó Elsie a 
Mackintosh. 

—Encontrar a alguien que apoye mi sagrada vocación —contestó él 
enseguida. 

—Muy sensato. Los cónyuges deberían ofrecerse apoyo mutuo — 
añadió ella, convirtiéndolo en una vía de doble sentido. 

—Exacto —repuso él sin darse cuenta de que había modificado su 
idea—. ¿Y usted? ¿Qué desea del matrimonio? 

—Hijos —contestó Elsie—. Me imagino una gran casa llena de 
niños... Cuatro, o puede que cinco, todos sanos y felices, con juguetes 
y libros y mascotas. 

—Bueno, esa es sin duda la voluntad de Dios. Por supuesto, no 
seguiría dirigiendo la escuela dominical después de casada. 

—Ya lo creo que sí. 

Él levantó las cejas. 

—¿No se dedicaría a su marido en cuerpo y alma? 

—Creo que podría hacer ambas cosas. Además, a fin de cuentas, 
también la escuela dominical es una obra del Señor. 


Él asintió, aunque a regañadientes. 

—ZLo es, sí. 

A Elsie le pareció que la conversación había tomado un rumbo muy 
personal. Ella solo había pretendido cuestionar esa presunción suya 
tan simplista de que el matrimonio conllevaba la felicidad, pero él se 
había desviado del tema preguntando si ella continuaría trabajando 
después de la boda y cómo pensaba dedicarse al cuidado de su 
marido. Casi era como si la considerara una posible esposa para sí. 

Antes de poder reaccionar, Elsie vio acercarse al hombre con quien 
sí se casaría sin pensarlo dos veces. Amos llevaba una casaca nueva de 
color rojo oscuro con un chaleco rosa claro. Al darse cuenta de que no 
conocía a Mackintosh de nada, Elsie los presentó. 

—He oído hablar mucho de usted, desde luego —dijo Mackintosh—. 
La señorita Latimer pasa mucho tiempo en su compañía. —Su tono 
resultó ligeramente reprobatorio. 

—Dirigimos juntos la escuela dominical —repuso Amos—. Por 
cierto, tal vez conozca a mi amigo Roger Riddick. Acaba de graduarse 
en Oxford, igual que usted, según tengo entendido. 

Mackintosh reaccionó con cautela. 

—Me he cruzado con Riddick un par de veces, sí. 

—En enero se irá a Berlín. 

—Me temo que él y yo nos movíamos en círculos diferentes. 

—Seguro que sí. —Amos rio—. Roger es un jugador empedernido... 
Un pasatiempo no muy adecuado para un estudiante de teología. Pero 
como ingeniero es brillante. 

—Dígame —apuntó Mackintosh—, ¿qué formación tiene usted para 
enseñar en la escuela dominical? 

Amos no tenía ninguna, por supuesto, y Elsie consideró que 
Mackintosh había obrado con muy poco tacto. 

—Al recordar mis días de escuela —dijo Amos tras pensarlo un poco 
—, creo que mis mejores maestros fueron los que sabían hablar claro. 
Las mentes desordenadas producen frases confusas, así que pongo 
empeño en que todo resulte fácil de entender. 

—A Amos se le da muy bien enseñar —añadió Elsie. 

—Pero nunca ha realizado un estudio sistemático de las Escrituras 


—insistió Mackintosh con terquedad. 

Elsie comprendió que estaba intentando recalcar su superioridad. Ya 
había dejado caer que Elsie pasaba mucho tiempo con Amos; tal vez lo 
considerase un rival en liza por sus afectos. 

Si pensaba eso, había dado en el clavo. 

—Pero conozco las Escrituras muy bien —repuso Amos con buen 
talante—. Asisto a una clase de estudio metodista de la Biblia una vez 
a la semana. Hace años que lo hago. 

—Ah, claro —dijo Mackintosh con una sonrisa condescendiente—. 
El estudio metodista de la Biblia... 

Con ello hacía hincapié en el hecho de que él había estudiado en la 
universidad y Amos no. Elsie sabía que los jóvenes eran así. Su madre, 
que a veces podía ser algo vulgar, se había referido a esa clase de 
competición entre dos varones como «a ver quién mea más lejos». 

Entonces apareció su padre. Caminaba con paso lento, como si 
estuviera cansado, y Elsie se preguntó con congoja si se encontraría 
mal. 

Mackintosh enseguida se puso en pie. 

—Ilustrísima —saludó. 

—Sé un buen chico y ve a buscar al arcediano, ¿quieres? —pidió el 
obispo. Parecía faltarle el aliento—. Tengo que hablar con él sobre los 
oficios de mañana. 

—TEnseguida, ilustrísima. 

Mackintosh se apresuró a hacer el recado y el obispo siguió su 
camino. 

—Roger me ha contado que Mackintosh no era muy popular en 
Oxford —le confesó Amos a Elsie. 

—¿Te dijo por qué? 

—Ese hombre es un adulador, siempre está intentando ganarse el 
favor de las personas importantes. 

—-Creo que es ambicioso. 

—Parece gustarte. 

Ella negó con la cabeza. 

—Ni me gusta ni me disgusta. 

—No tienes nada en común con él. 


A Elsie no le hizo gracia que la conversación estuviera tomando esos 
derroteros. Frunció el ceño. 

—¿Por qué pretendes dejarlo en mal lugar delante de mí? 

—Porque sé lo que se propone el muy pillo. 

—Ah, ¿sí? 

—Quiere casarse contigo porque eso lo ayudará a ascender. 

Elsie se enfureció al oír eso. 

—¿Conque ese es el motivo? Mira tú por dónde... 

Amos no supo cómo interpretar su reacción. 

—Por supuesto. Nadie se interpondrá en la carrera del yerno de un 
obispo dentro de la Iglesia. 

Elsie estaba que echaba humo. 

—Y lo sabes a ciencia cierta. 

—SÍ. 

—No crees posible que el reverendo Mackintosh sencillamente se 
haya enamorado de mí. 

—No, claro que no. 

—¿Y qué hace que te parezca tan improbable que un joven se 
enamore de mí? 

Al darse cuenta de las implicaciones de lo que acababa de decir, 
Amos se azoró. 

—¡No me refería a eso! 

—Pues parecías pensarlo. 

—No puedes saber lo que pienso. 

—Claro que sí. Las mujeres siempre sabemos lo que piensan los 
hombres. 

Entonces se les acercó Jane Midwinter, vestida de seda negra. 

—No tengo a nadie con quien bailar —se lamentó. 

Amos se levantó enseguida. 

— Ahora ya sí —dijo, y se la llevó a la pista. 

Elsie sintió ganas de llorar. 

Su madre regresó entonces a su asiento. 

—¿Se encuentra bien mi padre? —preguntó Elsie—. Parecía algo 
débil. Me pregunto si no estará enfermo. 

—No lo sé —respondió Arabella—. Dice que está bien, pero tiene 


sobrepeso y el menor esfuerzo parece agotarlo. 

—Vaya por Dios. 

—Hay algo más que te preocupa —comentó Arabella, perspicaz. 

Elsie no podía esconderle nada a su madre. 

—Estoy molesta con Amos. 

Arabella se sorprendió. 

—Eso es raro. Le tienes mucho afecto, ¿verdad? 

—Sí, pero quiere casarse con Jane Midwinter. 

—Y ella bebe los vientos por el vizconde Northwood. 

Elsie decidió hablarle de Mackintosh a su madre. 

—-Creo que el señor Mackintosh quiere casarse conmigo. 

—Desde luego. He visto cómo te mira. 

—¿De verdad? —Elsie no había reparado en ello—. Pues yo no 
podría amarlo jamás. 

Arabella se encogió de hombros. 

—Tu padre y yo nunca sentimos una gran pasión. Es un hombre 
terriblemente presuntuoso, pero me ha proporcionado comodidad y 
estabilidad, y por eso lo aprecio. Él, por su lado, cree que soy una 
mujer muy especial, Dios lo bendiga. Pero no ha sido un amor que 
pidiera a gritos ser consumado con urgencia por ninguna de las dos 
partes... Tú ya me entiendes. 

Elsie lo entendía. La conversación había adoptado un cariz muy 
íntimo. Le daba un poco de vergiienza, pero al mismo tiempo estaba 
fascinada. 

—¿Y ahora? ¿Se alegra de haberse casado con él? 

—¡Desde luego! —Arabella sonrió y alargó una mano para tomar la 
de su hija—. Si no, no te habría tenido. 


Nadie trabajaba en un día sagrado. Las fiestas religiosas importantes 
eran días de descanso para los trabajadores de Kingsbridge. Libraban 
el Viernes Santo, el Lunes de Pentecostés, el día de Todos los Santos y 
el de Navidad, y uno más que se celebraba solo allí: San Adolfo, a 
finales de año. Adolfo era el santo patrón de la catedral de 


Kingsbridge, y en su día se celebraba una feria especial. 

Caía una lluvia suave, no tan perjudicial como los últimos 
aguaceros. A esas alturas del año, los granjeros tenían que decidir 
cuántas cabezas de ganado podrían permitirse mantener durante el 
invierno y luego sacrificaban al resto, así que el precio de la carne 
solía bajar bastante. Además, la mayoría había guardado parte de la 
cosecha de cereal para venderla más adelante, cuando la abundancia 
del verano hubiera menguado. 

Sal, Joanie y Jarge fueron a la plaza del mercado esperando 
encontrar alguna ganga, tal vez un trozo barato de ternera o cerdo, y 
los niños los acompañaron con ganas de pasarlo bien. 

Pero se llevaron un chasco. No había muchos alimentos a la venta, y 
nada era barato. Las mujeres estaban furiosas con los precios; apenas 
lograban soportar el miedo a no ser capaces de alimentar a sus 
familias. Mujeres que no sabían ni cómo se llamaba el primer ministro 
comentaban que habría que destituirlo. Querían que terminara la 
guerra. Algunas decían que el país necesitaba una revolución como las 
de Estados Unidos y Francia. 

Sal compró callos, intestinos de oveja que tenían que hervirse 
durante horas para ablandarlos lo suficiente como para poder 
masticarlos y que no sabían a nada a menos que se cocinaran con 
cebollas. Deseó conseguir aunque solo fuera un poco de carne de 
verdad para Kit, que aún era muy pequeño y trabajaba muchísimo. 

En el lado norte de la plaza, junto al cementerio, estaban 
subastando grano. Detrás del subastador había altas pilas de sacos, 
cada una de ellas propiedad de un vendedor distinto. Sal oyó a los 
panaderos mascullando con rabia por lo precios que se alcanzaban. 

— ¡Si pagara tanto por el cereal, mi pan costaría más que la ternera! 
—exclamó uno. 

—El mayor lote de hoy, cien fanegas de trigo —anunció el 
subastador—. ¿Qué pujas oigo? 

—Mirad allí —dijo Joanie—. Detrás de la mujer del sombrero rojo. 

Sal observó la multitud. 

—¿Es quien yo creo que es? —preguntó Joanie. 

—¿Te refieres al concejal Hornbeam? 


—Me había parecido que era él. ¿Qué hace en una subasta de grano 
si es pañero? 

—Tal vez solo esté curioseando... Como nosotros. 

—-Con la curiosidad de una serpiente. 

A medida que el precio del lote iba subiendo, un murmullo de 
descontento recorrió el público. Jamás podrían permitirse el pan que 
se horneara con ese trigo. 

—El granjero que vende ese lote va a ganar muchísimo dinero — 
señaló Joanie. 

Una idea surgió entonces en la cabeza de Sal. 

—Puede que no sea un granjero. 

—¿Quién más tendría trigo para vender? 

—Alguien que se lo comprara a un granjero en época de cosecha y 
lo haya almacenado hasta que el precio se ha multiplicado. —Recordó 
una palabra de un periódico—: Un especulador. 

—¿Qué? —dijo Jarge, sorprendido por ese concepto—. ¿Eso no es 
ilegal? 

—No lo creo —repuso Sal. 

—Pues debería serlo, maldita sea. 

Ella estaba de acuerdo. 

El cereal se vendió a un precio que sobrepasaba todo lo que hubiera 
imaginado. Incluso quedó fuera del alcance de los panaderos de 
Kingsbridge. 

Varios hombres empezaron a cargar los sacos en un carretón. Cada 
saco contenía una fanega y pesaba unas sesenta libras, así que los 
hombres tenían que trabajar de dos en dos, asiendo cada uno un 
extremo del saco para luego lanzarlo juntos al carretón. Sal no 
reconoció a ninguno de ellos. Debían de ser de fuera de la ciudad. 

—Me pregunto quién habrá comprado el trigo —reflexionó en voz 
alta. 

La mujer que tenían delante se giró entonces. Sal la conocía de 
vista: era la señora Dodds. 

—No lo sé —dijo—, pero ese hombre del chaleco amarillo que está 
hablando ahora con el subastador es Silas Child, el mercader de grano 
de Combe. 


—¿Cree que es el comprador? —preguntó Joanie. 

—Parece probable, ¿no? Y esos hombres que se llevan los sacos 
deben de ser sus gabarreros. 

—Pero eso significa que se llevarán el cereal de Kingsbridge. 

—AsÍ es. 

—Bueno, pues eso no está bien —dijo Joanie, enfadada—. El trigo 
de Kingsbridge no debería acabar en Combe. 

—Puede que acabe más lejos aún —apuntó la señora Dodds—. He 
oído decir que nuestro grano se vende incluso en Francia, porque los 
franceses son más ricos que nosotros. 

—¿Cómo pueden vender grano al enemigo? 

—Hay quien haría cualquier cosa por dinero. 

—Eso es cierto. Así ardan en el infierno —dijo Jarge. 

El carretón estuvo cargado enseguida y dos hombres se lo llevaron, 
sujetando cada uno un mango. Giraron por Main Street, ambos muy 
inclinados hacia atrás y tirando con fuerza de los mangos para impedir 
que se les escapara pendiente abajo. 

—Kit y Sue —ordenó Sal—, seguid a ese carretón, id a ver adónde 
va y luego volved todo lo deprisa que podáis para decírmelo. 

Los niños echaron a correr. 

Sime Jackson apareció entonces. 

—La gente dice que esa carga de cien fanegas se va a Francia — 
comentó. 

El rumor ya corría como la pólvora. 

Algunas mujeres se agruparon alrededor del segundo carretón y 
empezaron a hostigar a los hombres. Desde lejos, Sal oyó que decían 
algo de «Francia» y «Silas Child», y entonces alguien exclamó: «¡Pan y 
paz!». Era la consigna que le habían gritado al rey en Londres. 

Silas Child, con su chaleco amarillo, empezaba a poner cara de 
preocupación. 

Hornbeam había desaparecido. 

Kit y Sue regresaron sin aliento tras subir corriendo por Main Street. 

—El carretón ha ido a la orilla del río —informó Kit. 

—Están cargando los sacos en una gabarra —añadió Sue. 

—He preguntado de quién era la gabarra y un hombre me ha dicho 


que de Silas Child —siguió Kit. 

—Eso lo aclara todo —dijo Sal. 

La señora Dodds, que había oído a Kit, se volvió entonces hacia la 
mujer de al lado. 

—¿Has oído eso? Están cargando nuestro trigo en una gabarra de 
Combe. 

La vecina se volvió hacia la siguiente mujer y repitió la noticia. 

—Me voy a la orilla a verlo con mis propios ojos —anunció Joanie. 

Sal quiso aconsejarle que llevara cuidado, pero Joanie era tan 
testaruda como su hermano, Jarge, y echó a andar por la plaza sin 
esperar a consultarlo con nadie. Sal, Jarge y los niños la siguieron. La 
señora Dodds fue tras ellos, y más personas de las allí reunidas 
tuvieron la misma idea. 

—¡Pan y paz! —empezaron a vociferar. 

Sal vio a Will Riddick que, a todas luces apresurado, entraba en 
Willard House, el cuartel general de la milicia. Al pasar por delante de 
la ventana delantera, vio también a Hornbeam allí dentro, mirando a 
la calle con el ceño fruncido a causa de la preocupación. 


Hornbeam estaba en el despacho de Northwood. 

—Tiene que detener esto —le dijo a Riddick. 

—No sé cómo... 

—Haga lo que sea necesario. Reúna a sus soldados. 

—El coronel Northwood les ha dado el día libre por San Adolfo. 

—¿Dónde demonios está Northwood? 

—En Earlscastle. 

—¿Todavía? 

—Sí. Y muchos hombres están ahí fuera, en la plaza, con sus novias. 

Era cierto. Hornbeam miró al exterior ofuscado por la frustración. 
Los soldados iban de uniforme porque no disponían de dinero 
suficiente para tener dos mudas, pero estaban disfrutando de la 
festividad como cualquier otro ciudadano. 

—Algunas ciudades están protegidas por milicias de otros condados 


—dijo—. Es mejor sistema. Así se evita esta clase de confraternización. 
Los hombres están más dispuestos a emplear la violencia cuando no 
conocen a los alborotadores. 

—Estoy de acuerdo, pero Northwood no lo permitirá —opinó 
Riddick—. Dice que va en contra de la tradición. 

—Northwood es un necio rematado. 

—El duque de Richmond también está en contra, y él es teniente 
general de intendencia. Dice que dificulta el reclutamiento: los 
hombres no quieren que se los lleven lejos de su hogar. 

Hornbeam sabía que no podía luchar contra duques y vizcondes, al 
menos no hasta que lo nombraran miembro del Parlamento. 

—Salga ahí fuera y ordéneles que formen —le dijo a Riddick. 

Este dudó. 

—No les va a gustar. 

—No tendrán más remedio que hacer lo que les mandan. Esto va 
camino de acabar en disturbios. 

Riddick no podía negarlo. 

—Muy bien —accedió, y salió al gran vestíbulo seguido de 
Hornbeam. 

El sargento Beach estaba allí. 

—¿Señor? 

—Recorra la plaza y hable con todos los hombres de uniforme. 
Dígales que vengan aquí. Proporcióneles mosquetes y munición y 
ordéneles que formen junto al río. 

El sargento parecía incómodo y a punto de expresar una protesta, 
pero entonces vio la mirada de Hornbeam y cambió de opinión. 

—TEnseguida, señor. —Y salió. 

El joven teniente Donaldson bajó la escalera. 

—Vaya a por mosquetes y munición —ordenó Riddick. 

—SÍ, señor. 

Dos soldados entraron desde la plaza con mala cara. 

—Ustedes dos, abotónense la guerrera e intenten parecer soldados. 
¿Dónde están sus sombreros? 

—Yo no lo he traído, señor —dijo uno, y añadió con resquemor—-: 
Hoy es festivo. 


—Lo era, pero ya no. Adecéntense. El sargento Beach les dará un 
arma. 

El segundo hombre era Freddie Caines, que según recordaba Riddick 
estaba emparentado con ese alborotador de Spade. 

—¿Contra quién vamos a disparar, señor? —preguntó. 

—Contra quien yo ordene. 

Era evidente que a Caines no le gustaba la idea. 

Donaldson regresó con mosquetes y munición. Hornbeam no era un 
hombre militar, pero sabía que los mosquetes de chispa regulares eran 
de ánima lisa, no demasiado precisos. En algunos regimientos, a los 
tiradores de primera les daban fusiles, que tenían unas estrías en 
espiral dentro del cañón para que la bala girara y volara en línea 
recta, pero la mayoría de los soldados solían disparar contra una 
aglomeración de tropas enemigas y la precisión no era una prioridad. 

Ese día, el enemigo sería una muchedumbre de civiles, casi todos 
mujeres, así que, de nuevo, la precisión no era fundamental. 

Donaldson le dio un arma y un puñado de cartuchos de papel a cada 
hombre, y ellos guardaron la munición en la cartuchera de cuero a 
prueba de agua que llevaban colgada del cinto. 

Dos soldados más llegaron de la plaza y Riddick les repitió las 
órdenes. A esos les siguieron otros, y entonces regresó el sargento 
Beach. 

—Ya están todos, señor —anunció. 

—¿Qué? —En el vestíbulo solo había quince o veinte hombres—. 
¡Pero si eran por lo menos cien en la plaza! 

—Para serle sincero, comandante, muchos se han escabullido 
cuando han visto lo que estaba ocurriendo. 

—Redacte una lista con sus nombres. Serán azotados. 

—Haré lo que pueda, señor, pero no puedo nombrar a hombres con 
los que no he hablado, no sé si me... 

—Bah, calle esa boca, estúpido. Reúna a todo el que encuentre en 
este edificio, oficiales y soldados rasos. Recogeremos a más de camino 
al río. 

—¡Menuda falta de disciplina! —exclamó Hornbeam con 
frustración. 


—No lo entiendo —dijo Riddick—. Insisto en ordenar que azoten 
por lo menos a un hombre todas las semanas para tenerlos a raya. Los 
aldeanos de Badford jamás me dieron tantos problemas. ¿Qué les pasa 
a estos soldados? 

—Comandante —dijo Donaldson—, ¿no debería leer alguien la Ley 
de Disturbios? 

—Sí —dijo Riddick—. Envíe a un hombre a por el alcalde. 


La muchedumbre bajaba despacio por Main Street. Todo el mundo los 
contemplaba e incluso había quien se les unía. A Sal le asombró lo 
deprisa que creció la turba. Antes de llegar a mitad de camino del río 
ya eran por lo menos un centenar de personas, casi todas mujeres. 

—iLlamad a la milicia! —oyó que gritaba un hombre entre los 
guardias. 

Empezaba a pensar que lo que estaba haciendo tal vez no fuera muy 
inteligente. Desde luego que tenían derecho a saber adónde se 
llevaban el cereal, pero, con lo exaltados que estaban los ánimos, la 
multitud no se limitaría a formular educadas preguntas. 

Le preocupaba Jarge. Tenía buen corazón pero también un 
temperamento explosivo. 

—No hagas nada precipitado, por favor —pidió. 

Él le devolvió una mirada oscura. 

—Ninguna mujer tiene que darle consejos a un hombre. 

—_Lo siento, pero no quiero verte azotado como Jeremiah Hiscock. 

—Sé cuidarme solo. 

Sal se preguntó por qué se preocupaba tanto. Era el hermano de su 
mejor amiga, pero eso no la hacía responsable de él. 

Joanie se había adelantado y encabezaba la marcha. Sal miró a su 
alrededor y se aseguró de tener cerca a los niños. 

Llegaron al río y torcieron al oeste por la orilla hasta alcanzar el 
carretón, que estaba aparcado delante de la taberna Slaughterhouse. 
Ya lo tenían medio descargado. Un gabarrero se echó un saco al 
hombro y cruzó por el tablón estrecho y corto que llevaba a la 


embarcación mientras un segundo hombre realizaba el trayecto 
contrario. Era un trabajo pesado y los dos parecían fuertes. 

Joanie se plantó delante del carretón con las manos en las caderas y 
sacó la mandíbula hacia delante con agresividad. 

—¿Y a ti qué tripa se te ha roto? —preguntó el gabarrero. 

—Tenéis que dejar de trabajar —dijo ella. 

El hombre pareció desconcertado, pero se limitó a soltar una risa 
desdeñosa antes de contestar: —Trabajo para el señor Child, no para 
ti. 

—Este cereal es de Kingsbridge y no se va a ir a Combe, ni tampoco 
a Francia. 

—Eso no es de tu incumbencia. 

—Sí es de mi incumbencia: no puedes cargar esa gabarra. 

—¿Y quién va a impedírmelo? ¿Tú? 

—En efecto. Junto con todas estas personas. 

—¿Un puñado de mujeres? 

—Exacto. Un puñado de mujeres que no piensan enviar a sus hijos a 
la cama con hambre. No permitiremos que os llevéis ese grano. 

—Pues yo no pienso dejar de trabajar. 

El hombre se inclinó para levantar un saco, pero Joanie puso el pie 
sobre la mercancía. 

Entonces él tomó impulso y le pegó un puñetazo en un lado de la 
cara. Joanie se tambaleó hacia atrás. Sal, furiosa, soltó un grito. 

El gabarrero volvió a inclinarse hacia el saco, pero antes de que 
pudiera cargarlo se vio atacado por media docena de mujeres. Era un 
hombre fuerte, así que se resistió con energía y lanzó varios puñetazos 
con los que tumbó a dos o tres de ellas... Pero otras las sustituían 
inmediatamente. Sal estuvo a punto de unírseles, pero vio que no la 
necesitaban: las mujeres agarraron al hombre de los brazos y las 
piernas y lo inmovilizaron en el suelo. 

Su compañero, al regresar de la gabarra a por otro saco, vio lo que 
ocurría y se metió en la reyerta lanzando golpes contra todas ellas e 
intentando apartarlas del primer hombre. Dos gabarreros más saltaron 
a tierra firme para ayudarlos en la refriega. 

Sal se volvió y vio a Kit y a Sue tras ella. Se apresuró a levantarlos a 


ambos y abrirse paso entre la muchedumbre con uno debajo de cada 
brazo. Un momento después vio a una vecina amable, Jenny Jenkins, 
una viuda sin hijos que les tenía mucho cariño a los niños. 

—Jenny, ¿podrías llevártelos a casa para que estén a salvo? 

—Por supuesto —dijo esta. Los tomó a los dos de la mano y se 
alejaron de allí. 

Sal dio media vuelta y vio a Jarge detrás de ella. 

—Has hecho bien —señaló este—. Más vale prevenir. 

Pero Sal miraba más allá de él. Treinta o cuarenta soldados de la 
milicia llegaban encabezados por Will Riddick. El cuñado de Spade, 
Freddie Caines, estaba entre ellos. Los soldados se rieron al ver la 
escena de la orilla y jalearon a las mujeres de Kingsbridge, que les 
estaban dando una paliza a los gabarreros de Combe. 

—¿Qué demonios están haciendo? —oyó que rugía Riddick—. ¡A 
formar! 

El sargento repitió la orden, pero los hombres no hicieron caso 
alguno. 

Justo entonces, otros gabarreros que estaban cargando más 
carretones en la plaza bajaron por Main Street y empezaron a empujar 
con brutalidad a los allí reunidos, sin duda para acudir al rescate de 
sus compañeros de la orilla. Algunos llevaban armas improvisadas, 
palos de madera, mazos y demás, que usaban para abrirse paso 
golpeando sin piedad. 

Delante de la taberna Slaughterhouse, el alcalde Fishwick estaba 
leyendo la Ley de Disturbios, pero nadie le prestaba atención. 

—'¡Armas al hombro! —gritó Riddick. 

Sal ya había oído esa orden antes. Los hombres de la milicia 
realizaban varios días de instrucción en un campo del otro lado del 
río, no muy lejos de Barrowfield's Mill. Había unos veinte 
movimientos diferentes en la secuencia de disparo. Después de «armas 
al hombro» iba «preparen armas», luego «presenten armas» y «calen 
bayonetas», y después de eso ya no recordaba más. Los hombres lo 
repetían tantas veces que sus movimientos se volvían automáticos, 
como los de Sal cuando accionaba la hiladora Jenny. Spade le había 
explicado que, en teoría, en la batalla seguirían la secuencia por 


mucho que se vieran rodeados por el caos. Se preguntó si funcionaría 
de verdad. 

Vio que ese día los hombres parecían reacios. Sus movimientos eran 
lentos y descoordinados, pero no desobedecieron las órdenes. 

Todos ellos arrancaron de un mordisco el extremo de un cartucho 
de papel y vertieron un poco de pólvora para cebar la cazoleta. 
Después insertaron la parte principal del cartucho en el cañón y 
presionaron bien con la baqueta que iba sujeta debajo de este. Kit, que 
se interesaba por toda clase de artefactos, le había explicado que el 
mecanismo de disparo producía una chispa que encendía la pólvora 
del cebo, cuya explosión entraba por el oído del arma para prender la 
carga principal de pólvora y hacer que la bala saliera disparada por el 
aire. 

Sal pensó que, sin duda, muchachos de Kingsbridge como Freddie 
Caines no querrían disparar contra sus propias conciudadanas. 

—¿Puedes buscarme una piedra? —le pidió en voz baja a Jarge sin 
apartar los ojos de Riddick. 

—Claro. 

La calle estaba adoquinada y las ruedas de hierro de los carros que 
iban y venían del río sin parar dañaban la superficie y desprendían el 
mortero. Las reparaciones eran continuas, pero siempre había piedras 
sueltas. Jarge le pasó una. Su superficie redondeada y suave se 
acomodó fácilmente en la mano derecha de Sal. 

— ¡Preparados! —oyó que gritaba Riddick. 

Aquel era el penúltimo movimiento, y los hombres se cuadraron con 
las armas dirigidas aún al cielo. 

Y entonces: 

—;¡Fuego! 

Los hombres apuntaron los mosquetes contra la multitud, pero 
nadie disparó. 

—¡Fuego! —repitió Riddick. 

Sal vio que Freddie empezaba a toquetear su arma, abría el 
mecanismo de disparo, examinaba la cazoleta... Otros no tardaron en 
seguir su ejemplo. Había muchos motivos por los que un arma podía 
fallar y no disparar: que el pedernal no produjera una chispa, que la 


pólvora estuviera húmeda o que el cebo se encendiera pero la 
explosión no pasara por el oído. 

Sin embargo, era prácticamente imposible que esos accidentes se 
dieran en veinticinco armas a la vez. 

Aquello no podía estar ocurriendo. 

—Todo está húmedo, sargento —oyó que decía Freddie—. Es por la 
lluvia. La pólvora mojada no sirve de nada. 

—¡Sandeces! —vociferó Riddick con la cara congestionada. 

—Es que no quieren disparar contra sus amigos y vecinos, señor — 
dijo el sargento. 

Riddick se encendió de ira. 

—¡Ya lo creo que dispararán! 

Le arrebató un mosquete a uno de los hombres. Mientras apuntaba, 
Sal tiró la piedra y le dio justo en la nuca. Riddick dejó caer el arma y 
se desplomó en el suelo. 

Ella soltó un suspiro de absoluta satisfacción. 

—¡Cuidado, Sal! —exclamó Jarge entonces. 

Pero algo golpeó a Sal en la cabeza y le hizo perder el 
conocimiento. 


Cuando volvió en sí, estaba tumbada sobre una superficie dura. Abrió 
los ojos y vio la parte interior de un tejado de paja. Estaba en una sala 
grande. Olía a cerveza rancia, a cocina y a tabaco. Se encontraba en 
una taberna, sobre una mesa. Volvió la cabeza para mirar alrededor, 
pero le dolía demasiado. 

—¿Te encuentras bien, Sal? —oyó que preguntaba Jarge. Por algún 
motivo, su voz estaba cargada de emoción. 

Ella intentó volver la cabeza de nuevo y esta vez le costó un poco 
menos. Vio el rostro de Jarge por encima, a un lado. 

—Me duele muchísimo la cabeza —dijo. 

—Ay, Sal —repuso él—. Pensaba que estabas muerta. —Y, para 
asombro de ella, se echó a llorar. 

Jarge se inclinó y apoyó la cabeza junto a la suya. Sal le rodeó los 


anchos hombros con un brazo, despacio, con delicadeza, y lo estrechó 
contra su pecho. Le había sorprendido su reacción. Tres años atrás 
había creído que quería casarse con ella, pero, como lo había 
desanimado, estaba convencida de que su ardor había desaparecido. 

No era así, por lo visto. 

Jarge lloró en silencio y sus lágrimas le humedecieron el cuello. 

—Un gabarrero te ha golpeado con un tablón —explicó—. Te he 
sujetado antes de que cayeras al suelo. —Su voz se convirtió en un 
susurro—. Temía haberte pedido. 

—Tendrán que golpearme más fuerte si quieren acabar conmigo — 
repuso ella. 

—Echa un trago de esto —dijo una voz de mujer. 

Sal volvió la cabeza con cuidado y vio a la esposa del dueño con un 
vaso en la mano. El propietario del Slaughterhouse era un rufián, pero 
su mujer era buena persona. 

—Ayúdame a sentarme —pidió, y Jarge le puso un fuerte brazo bajo 
los hombros para incorporarla. 

Sal notó un mareo durante unos segundos, pero por fin se le aclaró 
la cabeza y aceptó el vaso. Olía a brandy. Dio un sorbo, se sintió mejor 
y apuró la bebida. 

—Justo lo que necesitaba —comentó. 

—Esta es nuestra Sal... —dijo Jarge, que reía y lloraba al mismo 
tiempo. 

Le dio una moneda a la tabernera y la mujer se llevó el vaso. 

—Me he encargado de Will Riddick, ¿verdad? —quiso saber Sal. 

Jarge se echó a reír. 

—Ya lo creo. 

—¿Lo ha visto alguien? 

—Estaban demasiado ocupados intentando contener a esos 
gabarreros. 

—Bien. ¿Y qué pasa ahora? 

—La cosa se está calmando, por lo que oigo. 

Sal prestó atención. Se oían gritos de mujeres y de hombres, algunos 
furiosos, pero no parecía que hubiera disturbios: nadie chillaba, no se 
rompían cristales, no había ruido de destrucción. 


Deslizó las piernas para bajar los pies al suelo. Volvió a notar un 
pequeño mareo, pero de nuevo pasó enseguida. 

—Espero que Joanie esté bien. 

—La última vez que la he visto, era la que intentaba apaciguar los 
ánimos. 

Sal apoyó su peso en los pies y se sintió bien. 

—Sácame por la puerta de atrás, Jarge, para que pueda ir 
recuperándome. 

Él la sostuvo rodeándole los hombros con un brazo y ella le pasó el 
suyo por la cintura. Salieron despacio por la puerta de atrás, la que 
daba al patio, y pasaron junto a la puerta abierta del granero. 

Sal sintió entonces un fuerte impulso. Volvió su cuerpo hacia el de 
él y lo rodeó con ambos brazos. 

—Bésame, Jarge —pidió. 

Él inclinó la cabeza y la besó con una delicadeza sorprendente. 

Habían pasado más de tres años desde la última vez que un hombre 
la besaba así, y comprendió que había olvidado lo bien que sentaba. 

—He bebido brandy —dijo, interrumpiendo el beso—. Podría 
embriagarte con mi aliento. 

—Sería capaz de embriagarme solo con mirarte —repuso él. 

Sal contempló su rostro. Su mirada rebosaba ternura. 

—No he sabido valorarte, Jarge —dijo, y volvió a besarlo. 

Esta vez fue un beso imperioso, sexual. Él le acarició el cuello y los 
pechos, luego deslizó una mano entre sus piernas. Sal notó que la 
invadía el deseo y comprendió que en los siguientes segundos él 
querría entrar en ella, y que ella también lo deseaba. 

Lo apartó y paseó la mirada por el patio. 

—En el granero —dijo. 

Entraron y Jarge cerró la puerta. En la penumbra, Sal distinguió 
barriles de cerveza y sacos de patatas, además de un caballo aburrido 
en un establo. De pronto estaba contra la pared y Jarge le levantaba el 
vestido. A su lado había una caja de madera con botellas vacías, así 
que alzó una pierna para apoyar el pie en ella. Notó que estaba 
mojada, empapada, Jarge se deslizó en su interior sin ningún esfuerzo 
y Sal recordó lo maravilloso que era sentirse llena por dentro. 


—Aaah —gimió él con voz trémula. 

Se movieron juntos, despacio al principio, pero cada vez más 
deprisa. 

El final llegó enseguida, y Sal le mordió el hombro para impedirse 
gritar. Permanecieron muy juntos, aún unidos, con los brazos 
entrelazados y estrechándose con fuerza. Unos instantes después, Sal 
empezó a moverse otra vez y en cuestión de segundos notó que los 
espasmos de placer se renovaban, más intensos en esta segunda 
ocasión. 

Sucedió incluso una tercera, y Sal quedó tan exhausta que no podía 
ni tenerse en pie, así que puso fin a su abrazo para dejarse caer en el 
suelo, donde quedó sentada con la espalda apoyada en la pared del 
granero. Jarge se desplomó a su lado. Cuando Sal recobró el aliento, 
vio que él se frotaba el hombro y recordó que le había mordido. 

—Ay, no. ¿Te he hecho daño? —preguntó—. Perdona. 

—Te juro que no tienes nada por lo que pedir perdón. 

Sal soltó una risilla y vio que el caballo la miraba con ociosa 
curiosidad. 

En algún lugar de por allí cerca, un grito colectivo surgió de la 
multitud. Sal regresó al presente. 

—Espero que Joanie esté bien. 

—Será mejor que vayamos a ver —dijo Jarge. 

Se levantaron y ella volvió a sentir un mareo, pero esta vez a causa 
de la pasión compartida. Se recuperó enseguida. Aun así, no soltó el 
brazo de Jarge mientras rodeaban la taberna y se acercaban a la orilla. 

Llegaron a la parte de atrás de la muchedumbre que miraba al río. A 
un lado había una pequeña tropa de la Milicia de Shiring, hombres 
uniformados que empuñaban sus mosquetes, aunque con aspecto 
insurrecto y hosco. Will Riddick estaba sentado en un portal y alguien 
le examinaba la nuca. Era evidente que sus hombres seguían 
negándose a atacar. Sal había oído que en algunas ciudades, de hecho, 
la milicia se había puesto del lado de las amas de casa sublevadas y las 
había ayudado a robar alimentos. 

Los gabarreros no estaban por ninguna parte. 

En la orilla vio a Joanie, subida a algo y hablando a gritos. 


—¡No somos ladrones! —exclamaba—. ¡No vamos a robar el grano! 

Se oyeron susurros de descontento entre la turba, pero todos 
siguieron escuchando para ver adónde quería llegar. 

Jarge y Sal se abrieron paso hasta el río. Habían descargado el 
cereal de la gabarra y Joanie estaba de pie sobre una pila de sacos. 

—Propongo que los panaderos de Kingsbridge compren este grano... 
al precio al que estaba antes de la guerra —gritó. 

—¿De qué servirá eso? —dijo Jarge en voz baja. 

Pero Sal comprendió lo que se proponía su amiga. 

—A condición —añadió esta— de que prometan vender la hogaza 
de cuatro libras al precio de antes: ¡siete peniques! 

A la muchedumbre le pareció bien. 

—Cualquier panadero que intente romper esta regla recibirá una 
visita... de varias mujeres de Kingsbridge... que le explicarán... lo que 
tiene que hacer. 

Estalló una ovación. 

—Que alguien vaya a por el señor Child. Lleva un chaleco amarillo 
y no estará muy lejos. Decidle que venga a buscar su dinero. No será 
tanto como lo que ha pagado él, pero mejor es eso que nada. Y los 
panaderos que hagan cola aquí, por favor, con el dinero en la mano. 

Jarge meneaba la cabeza sin salir de su asombro. 

—Mi hermana —dijo—. Única en su especie. 

Sal estaba preocupada. 

—Espero que no se meta en un lío por esto. 

—Ha impedido que la turba robe el trigo. ¡Los jueces de paz 
deberían recompensarla! 

Sal se encogió de hombros. 

—«¿Y desde cuándo son justos? 

Varios panaderos de Kingsbridge se acercaron al frente de la 
multitud. Silas Child apareció con su chaleco amarillo y hubo una 
discusión. Sal imaginó que se trataba del precio exacto que costaba 
una fanega de trigo tres años atrás. Sin embargo, el asunto se resolvió 
enseguida. El dinero cambió de manos y los aprendices de los 
panaderos empezaron a alejarse cargados con sacos de cereal sobre los 
hombros. 


—Bueno —comentó Jarge—, parece que todo ha terminado. 
—No estés tan seguro —dijo Sal. 


Al día siguiente, ante los jueces de paz del tribunal de delitos menores, 
Joanie fue acusada de provocar los disturbios: un delito capital. 

Nadie esperaba algo así. Ella había insistido en que nadie robara el 
cereal y, sin embargo, de pronto se enfrentaba a la pena de muerte. 

En la vista de ese día no podían declararla culpable. Los jueces de 
paz no tenían autoridad para sentenciar en un caso capital, solo 
podían convocar a un jurado de acusación para que o bien Joanie 
fuese procesada en una instancia superior, la audiencia provincial, o 
bien se desestimara la causa. 

—No pueden procesarte —le dijo Jarge a su hermana, que tenía una 
enorme magulladura en la mejilla izquierda. 

Sal, a quien le había salido un chichón en la cabeza, no las tenía 
todas consigo. 

El pobre Freddie Caines había sido azotado al amanecer por 
encabezar el motín de los hombres de la milicia. Spade le había 
contado a Sal que Freddie se había presentado voluntario al ejército 
regular para apuntar con su arma a los enemigos de Inglaterra, y no a 
sus vecinos. Se incorporaría al 107.2 Regimiento de Infantería (de 
Kingsbridge). 

Hornbeam presidía la Judicatura de Paz. Will Riddick estaba 
sentado a su lado. No había duda de en qué bando estarían, pero ese 
día no eran ellos quienes tenían la última palabra: la decisión recaería 
sobre el jurado. 

Sal estaba casi segura de que Hornbeam no había reparado en que 
Jarge era uno de sus tejedores. El hombre tenía a cientos de 
trabajadores y no podía conocerlos a todos, ni siquiera a la mayoría. Si 
lo descubría, tal vez quisiera despedirlo. O quizá decidiera que era 
mejor tenerlo tejiendo en la fábrica que fuera, causando problemas. 

El alguacil Doye había confeccionado la lista del jurado, y Sal 
observó a los hombres con atención mientras prestaban juramento. 


Todos eran prósperos empresarios de Kingsbridge, todos orgullosos y 
conservadores. Muchos ciudadanos que estaban cualificados para 
hacer de jurado tenían convicciones liberales. Algunos incluso eran 
metodistas: Spade, Jeremiah Hiscock, el teniente Donaldson y otros. 
Pero ninguno de ellos había sido escogido ese día. Era evidente que 
Hornbeam había convencido a Doye para amañar la lista. 

Joanie se declaró no culpable. 

El primer testigo fue Joby Darke, un gabarrero, que dijo que Joanie 
lo había atacado y él había tenido que defenderse. 

—Habíamos cargado como la mitad de los sacos en la gabarra, y 
entonces apareció ella con la turba e intentaron impedirme hacer mi 
trabajo —declaró—. Así que la aparté de en medio. 

—¿Y cómo dices que hice eso? —lo interrumpió Joanie—. ¿Cómo te 
impedí trabajar? 

—Te pusiste en medio. 

—Puse un pie en un saco de grano, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Y eso te hizo daño? 

El público de la sala se echó a reír y Darke se sonrojó. 

—-Claro que no. 

Sal empezó a sentirse más optimista. 

—Entonces ¿por qué me diste un puñetazo? —preguntó Joanie 
tocándose el moratón. 

—Yo no hice eso. 

—¡Sí que lo hiciste! ¡Sí! —exclamaron varias personas de la sala. 

— ¡Silencio! —gritó Hornbeam. 

Spade dio un paso al frente. 

—Yo lo vi —dijo—, y declararé bajo juramento que Joby Darke le 
dio un puñetazo en la cabeza a Joanie. 

«Bien hecho, Spade», pensó Sal. Era uno de los pañeros, pero 
defendía a los trabajadores. 

Hornbeam parecía molesto. 

—Cuando quiera que hable, Shoveller, se lo diré. Prosiga, Darke. 
¿Qué ocurrió después? 

—Bueno, que cayó al suelo. 


—¿Y luego? 

—Luego me atacaron media docena de mujeres más. 

— ¡Menuda suerte! —gritó alguien, y todos rieron. 

—¿Quién era la cabecilla de esas mujeres? —preguntó Hornbeam. 

—Ella, Joanie, la que está acusada. 

—¿Ella condujo a la turba desde la plaza del mercado hasta la orilla 
del río? 

—Sí, ella fue. 

Sal pensó que eso era cierto. 

—De manera que fue la instigadora de los disturbios. 

Aquello era una exageración, pero Darke dijo que sí. 

—¿Cuántos puñetazos te di, Joby? —preguntó Joanie. 

Él sonrió. 

—Si me diste alguno, ni me enteré —contestó con fanfarronería. 

—Y, aun así, ¿dices que provoqué los disturbios? 

—Trajiste a todas esas mujeres. 

—¿Y ellas te dieron una paliza? 

—No exactamente. ¡Pero no podía quitármelas de encima! 

—Entonces, no te apalearon. 

—Me impidieron hacer mi trabajo. 

—Eso ya lo has dicho. 

—Y tú las dirigías. 

—¿Qué les dije para que fueran a la orilla? 

—Dijiste: «Seguidme», o algo por el estilo. 

—¿Cuándo dije yo eso? 

—Lo oí cuando salía de la plaza del mercado. 

—Y dices que hice que esas mujeres te siguieran. 

—SÍ. 

—Y que luego te impedí trabajar. 

—SÍ. 

—Pero antes has dicho que ya habías descargado la mitad de los 
sacos antes de que yo llegara con ellas. 

—AsÍ es. 

—Entonces, tuviste que salir de la plaza del mercado mucho antes 
que nosotras. 


—SÍ. 

—¿Y cómo pudiste oírme decir que me siguieran, si ya estabas en la 
orilla descargando sacos? 

—¡Ajá! —exclamó Jarge. 

Hornbeam frunció el ceño y miró hacia él. 

—Puede que tardaras un rato en convencerlas —dijo Darke. 

—Lo cierto es que no pudiste oírme diciendo que me siguieran 
porque no lo hice. Te lo estás inventando. 

—No, qué va. 

—Eres un embustero, Joby Darke. —Joanie le volvió la espalda. 

Sal pensó que había sido muy hábil, pero ¿habría convencido al 
jurado? 

Los demás gabarreros relataron algo parecido, pero solo pudieron 
decir que las mujeres los habían atacado y que ellos se habían 
defendido; Sal pensó que el testimonio confuso de Darke había 
conseguido que los suyos parecieran menos fiables. 

Joanie contó entonces su propia versión, recalcando que su papel 
principal había sido el de impedir que la multitud se llevara los sacos 
de grano. 

—¡Pero los vendiste! —la interrumpió Hornbeam. 

Aquello era irrefutable. 

—A un precio justo, sí —reconoció ella. 

—El precio del cereal lo pone el mercado, no puedes decidirlo tú. 

—Pues ayer lo hice, ¿o no? 

Los espectadores rieron. 

—Y le di el dinero al señor Child —añadió. 

—Pero era mucho menos de lo que él había pagado. 

—¿Y quién le vendió el grano a un precio tan alto? ¿Fue usted, 
concejal Hornbeam? ¿Cuánto beneficio sacó? —Hornbeam intentó 
hacerla callar, pero ella levantó la voz por encima de él—: Tal vez 
debería devolverle usted ese dinero al señor Child. Eso sería lo justo, 
¿no cree? 

La cara de Hornbeam se encendió de ira. 

—Mucho cuidado con lo que dices. 

—Le ruego que me perdone, señoría. 


—No hay mucha diferencia entre lo que hiciste tú y robar. 

—SÍ que la hay: yo no me beneficié. Pero eso no importa, ¿verdad? 

—¿Por qué no, diablos? 

—Porque no se me acusa de robar. Se me acusa de provocar los 
disturbios. 

Sal pensó que esa había sido una jugada inteligente. Pero ¿serviría 
de algo? A los patrones no les gustaba que sus trabajadores fueran 
demasiado listos. «No te pago para que pienses —solían decir—, te 
pago para que hagas lo que se te ordena». 

—Me parece que Luke McCullough confirmará lo que digo —añadió 
Joanie. 

—No respondo preguntas de los acusados —dijo con acritud 
McCullough, el secretario. 

Aun así, Hornbeam estaba aturullado. Había llevado el 
interrogatorio en una dirección equivocada. 

—"Iniciaste los disturbios, robaste el grano del señor Child y luego lo 
vendiste —insistió. 

—Y le entregué el dinero al señor Child. 

—¿Quieres llamar a algún testigo? 

—Por supuesto que sí. 

Primero testificó Sal, luego Jarge, después la señora Dodds y 
muchos más. Todos declararon que Joanie no le había pedido a nadie 
que la siguiera, no había atacado a nadie e incluso había impedido 
que robaran el grano. 

El jurado se retiró a una sala anexa. 

Sal, Jarge y Spade fueron a arropar a Joanie, que compartía la 
misma preocupación que Sal. 

—¿Creéis que me he pasado de lista? 

—No lo sé —dijo Spade—. Pero no puedes mostrarte dócil y sumisa; 
con eso solo consigues que piensen que eres culpable y tienes cargo de 
conciencia. Hay que demostrar cierto carácter. 

—El jurado son todo hombres de Kingsbridge —dijo Jarge—. 
Deberían saber que estuvo mal vender el grano a otra ciudad cuando 
aquí hay gente muriéndose de hambre. 

—Una cosa en la que están todos de acuerdo es en que tienen 


derecho a sacar beneficio —objetó Spade—. No importa quién sufra 
por ello. 

—Eso es verdad, maldita sea —dijo Jarge. 

El jurado entró de nuevo. 

—No vayas a buscarte ahora unos azotes, Jarge —le advirtió Sal en 
voz baja. 

—¿De qué estás hablando? 

—Si esto acaba mal para Joanie, no grites ni amenaces al jurado o a 
los jueces. Solo conseguirás que te castiguen. A ese cerdo de Riddick le 
encantaría verte azotado. Ten la boca cerrada, pase lo que pase. ¿Serás 
capaz? 

—-Claro que sí. 

El jurado se puso en pie delante de los jueces. 

—-¿Cuál es su decisión? —preguntó Hornbeam. 

—Que sea procesada en la audiencia provincial —dijo uno de ellos. 

Un grito de protesta se alzó de entre el público. 

Sal miró a Jarge. 

—No digas ni hagas nada, por favor. 

—Malditos sean sus huesos —se limitó a susurrar él. 
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Sal estaba tumbada en la cama, en brazos de Jarge, y con la cabeza 
apoyada en su hombro. Apretaba los senos contra el torso de su 
amante, que se expandía y contraía con cada jadeo. Aparte de la 
respiración de ambos, no se oía ningún otro ruido en la casa: Kit y Sue 
dormían profundamente en el piso de arriba. En la calle, a cierta 
distancia, dos borrachos discutían, pero, por lo demás, la ciudad 
estaba sumida en el silencio. Sal tenía el cuello empapado de sudor y 
notaba las sábanas ásperas sobre las piernas desnudas. 

Se sentía feliz. Había echado de menos aquella sensación, casi sin 
darse cuenta: lo placentero de la intimidad con un hombre, el puro 
deleite de hacer el amor. Tras la violenta muerte de Harry, Sal había 
perdido interés en el enamoramiento. Sin embargo, con el tiempo y de 
forma imperceptible, le había ido gustando cada vez más el 
corpulento, fuerte, apasionado e impetuoso Jarge, y, ahora, estar entre 
sus brazos la llenaba de júbilo. Desde el día de los disturbios y del 
apasionado arrebato de ambos en el granero de la parte trasera de la 
taberna Slaughterhouse, se había acostado con él todas las noches. De 
lo único de lo que se lamentaba era de no haberlo hecho antes. 

A medida que su respiración se apaciguó y la euforia amainó, pensó 
en la pobre Joanie, encerrada en la cárcel de Kingsbridge. Joanie tenía 
una manta y Sal le llevaba comida a diario, pero el edificio era frío y 
los catres eran duros. La situación enfurecía a Sal. Los hombres que se 
beneficiaban de los elevados precios deberían haber sido los juzgados, 
y no ella. 

Era imposible saber cuál sería el resultado de un juicio, pero la vista 
en el tribunal de delitos menores no había ido bien y eso era muy mal 
augurio. Sal creía que no podían condenar a su amiga a la horca, 
aunque siempre cabía esa posibilidad. El ambiente había cambiado 
desde el apedreamiento del carruaje del rey y los disturbios por la 


falta de comida: la élite gobernante británica mostraba una actitud 
implacable. En Kingsbridge, los tenderos ya no fiaban, los propietarios 
desahuciaban a los inquilinos morosos y los jueces fallaban duras 
sentencias. Hornbeam y Riddick ya eran hombres crueles de por sí, 
pero en esos momentos contaban con el apoyo de muchos otros 
empresarios como ellos. Tal como Spade no se cansaba de decir: los 
patrones tenían miedo. 

A Sal también le preocupaba el dinero. Joanie no estaba ganando 
nada, ni tampoco Sue, pero ambas tenían que seguir comiendo. Sal le 
había alquilado el desván a una viuda, aunque solo le pagaba cuatro 
peniques semanales, ya que se trataba de una habitación individual 
sin chimenea. 

Sal lanzó un suspiro y Jarge la oyó. 

—¿En qué estás pensando? —preguntó. 

En ocasiones podía ser un hombre sensible. 

—En que no tenemos suficiente dinero. 

Ella notó cómo él se encogía de hombros. 

—Menuda novedad —comentó Jarge. 

Sal le hizo la misma pregunta. 

—¿En qué estás pensando? 

—En que deberíamos casarnos. 

Eso sorprendió a la mujer, aunque, pensándolo mejor, no debería. 
Ya convivían, como si estuvieran casados, y cuidaban de la sobrina de 
él y del hijo de ella; se comportaban como una familia. 

—Nosotros los peones no somos estrictos con esas cosas —remarcó 
Jarge—, pero no pasará mucho tiempo sin que nuestros amigos y 
vecinos esperen que formalicemos nuestra situación. 

Era cierto. Se había corrido el rumor y, en algún momento, el 
párroco se presentaría en la puerta para recordarles que Dios debía 
bendecir su unión. Sin embargo, ¿era eso lo que quería Sal? De 
momento se sentía feliz, pero ¿estaba lo bastante segura para decirle 
al mundo que pertenecía a Jarge? 

—Y además... —añadió él, aunque luego dudó, se removió con 
incomodidad y se rascó el muslo; Sal ya sabía que eran señales de que 
un hombre intentaba expresar una emoción desconocida para él. 


—¿Y además qué? —lo animó ella. 

—Me gustaría casarme contigo porque te amo. —Abochornado, 
añadió—: Pues ya está, ahora ya lo he dicho. 

Aquella confesión no la sorprendió, aunque sí la conmovió. No 
obstante, ella misma no había pensado mucho en su futuro junto a 
Jarge. Podía ser un hombre amable, pero tenía una vena violenta que 
la echaba para atrás. Sal era consciente de que la violencia era algo 
frecuente en los hombres fuertes que habían sido apaleados por la 
vida y se sentían frustrados ante sus injusticias. Por si fuera poco, la 
ley no ofrecía mucha protección a las mujeres. 

—Yo también te amo, Jarge —reconoció ella. 

—Bueno, ¡pues ya está todo hablado! 

—No todo. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Jarge, mi Harry jamás me puso la mano encima. 

—¿Y...? 

—Algunos hombres, muchos, de hecho, creen que pueden 
escarmentar a su mujer... a puñetazo limpio. 

—Ya lo sé. 

—Lo sabes, pero ¿qué opinas al respecto? 

—Jamás he pegado a una mujer y jamás lo haré. 

—Júrame que nunca me harás daño ni se lo harás a Kit. 

—¿No te fías de mí? —Parecía dolido. 

Sal insistió. 

—No me casaré a menos que hagas una promesa solemne. Pero no 
lo prometas si no lo dices de corazón. 

—Jamás os haré daño ni a Kit ni a ti, lo digo de corazón y lo juro 
por Dios. 

—Entonces me casaré contigo y lo haré encantada de la vida. 

—Bien. —Él se volvió hacia un lado para abrazarla—. Iré a ver al 
párroco para que prepare las amonestaciones. 

Estaba pletórico. 

Ella lo besó en los labios y acarició su terso miembro viril. Lo hizo 
como gesto de afecto, pero notó cómo el órgano se agrandaba de 
inmediato en su mano. 


—¿Otra vez? —preguntó—. ¿Ya? 
—Si quieres... 
—-Oh, sí —dijo ella—. Claro que quiero. 


Tras el oficio de la comunión en la Casa Metodista, el pastor Charles 
Midwinter realizó un anuncio. 

—En los pasados días, el primer ministro Pitt ha promulgado dos 
nuevas leyes que debemos conocer —dijo—. Spade va a explicarlas. 

Spade se puso en pie. 

—El Parlamento ha aprobado la Ley de Traición y la Ley de 
Reuniones Sediciosas. Estas leyes tipifican como delito la crítica al 
gobierno o al rey, o el hecho de convocar una reunión con el propósito 
de criticar a cualquiera de los dos. 

Amos ya lo sabía y estaba en contra de ello. Su vinculación con una 
religión inconformista lo impulsaba a defender con vehemencia la 
libertad de expresión. Opinaba que nadie tenía derecho a hacer callar 
a ningún hombre. 

Otros feligreses no se habían parado a pensar en las nuevas leyes, y 
el brutal resumen de Spade provocó un barullo de indignación. 

—Todavía no sabemos cómo se aplicará esta nueva legislación — 
aclaró Spade cuando la baraúnda se apaciguó—, pero, al menos en 
principio, una reunión como el debate de la Sociedad Socrática sobre 
el libro del arcediano Paley no sería ilegal. El tribunal no tendría que 
probar que se produjeron disturbios, sino solo que hubo críticas. 

—Pero ¡no somos siervos! —exclamó el teniente Donaldson—. 
Intentan retroceder a la Edad Media. 

—Se parece más al Reinado del Terror de París —afirmó Rupe 
Underwood—, cuando ejecutaban a cualquiera sospechoso de no 
apoyar la Revolución. 

—Eso es —corroboró Spade—. Algunos periódicos lo llaman «el 
Terror de Pitt». 

—¿Cómo demonios justifican una ley así? 

—Pitt ofreció un discurso en el que decía que el pueblo solo debía 


recurrir al Parlamento, y a ninguna otra instancia, para la reparación 
de los posibles agravios de los que hubiera que quejarse, con la firme 
confianza de que serían desagraviados. 

—Pero el Parlamento no representa al pueblo: representa a la 
aristocracia y a los terratenientes. 

—Está claro. A mí me parece que el discurso de Pitt fue de risa. 

Susan Hiscock, la mujer del impresor que había sido azotado, 
intervino entonces: —¿Se nos considera delincuentes solo por estar 
hablando de esto? 

—En pocas palabras, sí —afirmó Spade. 

—Pero ¿por qué lo han hecho? 

—Están asustados —aclaró Spade—. No pueden ganar la guerra ni 
alimentar al pueblo. Kingsbridge no es la única ciudad donde se han 
producido disturbios por los alimentos. Les aterroriza que la multitud 
cante eso de «pan y paz» y lance piedras al rey. Creen que morirán 
todos en la guillotina. 

El pastor Midwinter volvió a ponerse en pie. 

—Somos metodistas —dijo—. Eso significa que creemos en el 
derecho de todos a tener sus propias creencias sobre Dios. Lo que 
todavía no es ilegal. Pero debemos ser cautelosos. Al margen de 
nuestra opinión sobre el primer ministro Pitt y su gobierno, y sobre la 
guerra, debemos mantenerlo en secreto, al menos hasta que sepamos 
cómo se aplicarán esas nuevas leyes. 

—Estoy de acuerdo —convino Spade. 

Spade y Midwinter eran los dos hombres más respetados en los 
círculos liberales de Kingsbridge, y la congregación aceptó lo que 
habían dicho. 

La reunión se dio por terminada y Amos se acercó a Jane 
Midwinter. La mujer ya no estrenaba ropa cada pocos meses porque su 
padre era solo pastor y no el canónigo de una catedral, aunque seguía 
teniendo un aspecto irresistible con su casaca roja del ejército inglés y 
el sombrero de estilo militar. 

Por una vez, no había salido corriendo al final del servicio. Por lo 
general, planificaba sus tiempos para estar cruzando la plaza en el 
preciso instante en que la congregación anglicana salía de la catedral, 


a fin de coquetear con el vizconde Northwood. Sin embargo, aquel día 
este se encontraba en Earlscastle. 

—Tu amigo Northwood se perdió los disturbios —comentó Amos. 

—Estoy segura de que no se hubiera producido tal revuelta de haber 
estado el vizconde al mando de la milicia en lugar de ese estúpido de 
Riddick —respondió ella. 

Amos estaba de acuerdo en que Riddick era un estúpido, aunque no 
tenía tan claro que Henry o que ninguna otra persona pudiera haber 
evitado el tumulto. 

—En cualquier caso, ¿para qué ha ido a Earlscastle? 

—Espero que quiera decirle a su padre que no piensa casarse con 
Miranda, su prima caballuna. 

—¿Eso te ha dicho él? 

—No de forma tan prolija. 

— ¿Crees que quiere casarse contigo? 

—No me cabe ninguna duda —respondió ella con despreocupación, 
pero Amos no la creyó. 

La miró fijamente a los ojos plateados. 

—¿Tú lo amas? —preguntó. 

Ella bien podría haberle contestado que se metiera en sus asuntos, 
pero respondió a la pregunta. 

—Estaré más que feliz de casarme con lord Northwood —dijo. Su 
tono desafiante le indicó a Amos que no estaba del todo segura—. Seré 
condesa y mis amigas serán todas mujeres de la nobleza. Tendré 
hermosos vestidos y los luciré en fiestas maravillosas. Me presentarán 
ante el rey. El monarca me pedirá que sea su amante y yo le diré: 
«Pero, su Majestad, eso debe de ser pecado, ¿verdad?», y fingiré 
pesadumbre. 

Jane jamás había abrazado las virtudes metodistas de la modestia y 
la abnegación, por lo que su contestación no sorprendió a Amos. Era 
seguidora de la religión de su padre sin un compromiso formal. Si se 
casaba con Northwood, regresaría al seno de la Iglesia de Inglaterra en 
un visto y no visto. 

—Pero tú no amas a Northwood —afirmó Amos. 

—Hablas como mi padre. 


—Tu padre es el mejor hombre de Kingsbridge, y la comparación 
me honra sobremanera. Pero sigo afirmando que tú no amas a 
Northwood. 

—Amos, eres un hombre tierno y me gustas, pero no tienes derecho 
a importunarme. 

—Yo te amo. Y lo sabes. 

—Qué desgraciados seríamos juntos, una abeja obrera y una 
mariposa. 

—Tú podrías ser la abeja reina. 

—Amos, tú no puedes convertirme en reina. 

—Ya eres la reina de mi corazón. 

—:¡Qué poético! 

Amos tuvo la sensación de estar comportándose como un necio. 
Aunque la realidad era que Northwood no se había declarado a Jane 
Midwinter. Ni siquiera la había invitado a conocer a su padre. 

Tal vez jamás ocurriera. 


Sal y Jarge se casaron en la iglesia de St. Luke un sábado por la tarde 
después del trabajo. No tenían dinero para celebrar un convite, así que 
llevaron consigo al templo solo a Kit y a Sue. No obstante, para 
sorpresa de Sal, se presentaron Amos Barrowfield y Elsie Latimer, que 
firmaron en calidad de testigos. A continuación, su patrón la 
sorprendió al decirle que tenía cuatro litros de cerveza y un pequeño 
barril de ostras esperándola en el exterior. 

—¿Le parecería bien que lo compartiésemos con Joanie? —preguntó 
Sal. 

—Perfectamente bien —respondió Amos—. Le daré a Gil Gilbert un 
chelín, le ofreceré una jarra de cerveza y estará encantado de dejarnos 
entrar en la cárcel. 

La comitiva nupcial abandonó la iglesia y se dirigió hacia la prisión. 
El recinto estaba compuesto por dos grandes casas antiguas 
convertidas en una, con barrotes en las ventanas y cerrojos en todas 
las puertas. Gil los condujo sin problema hasta la pequeña habitación 


de Joanie. Las láminas de la vieja tarima estaban desniveladas, las 
paredes estaban llenas de moho y la chimenea, fría y vacía, pero a 
nadie le importaba. Cuatro adultos y dos niños ocupaban ese mismo 
espacio, y la atmósfera no tardaba en caldearse. Amos les sirvió 
cerveza a todos y Jarge abrió las ostras con su navaja de bolsillo. Gil 
les ofreció venderles una barra de pan para acompañar el festín y les 
pidió el escandaloso precio de dos chelines, pero Amos lo pagó de 
todos modos. 

—Dejémosle sacarse un dinero extra —comentó. 

—A la salud de mi hermano —dijo Joanie y levantó su jarra para 
ofrecer un brindis—. Yo creía que no encontraría una buena mujer, 
pero ha escogido a la mejor, que Dios lo bendiga. 

—Pues sí que tengo a la mejor —afirmó Jarge—. ¿Ahora quién se 
atreverá a decir que no soy listo? 

—Hacéis una pareja perfecta —sentenció Amos—: dos trabajadores 
incansables y de buen corazón. Por si fuera poco, Kit es el niño más 
listo de la escuela dominical. 

—Y Sue es la niña más popular —añadió Elsie a renglón seguido. 

Sal estaba eufórica. Había imaginado una velada tranquila en casa, 
cenando estofado de cuello de cordero, y, en lugar de eso, estaban 
disfrutando de un auténtico banquete. 

— Apuesto a que las bodas de los aristócratas no son tan divertidas 
—afirmó—. Todos con sus ropas almidonadas y sus buenos modales. 

—Mi buena señora —dijo Joanie—, tendría que haberle dicho que 
soy lady Johanna, duquesa de Shiring. 

Kit y Sue lloraban de risa. 

Sal le siguió el juego. 

—Me siento honrada por su condescendencia, duquesa Johanna — 
dijo haciendo una reverencia—, pero debo señalar que soy la condesa 
de Kingsbridge, y que soy casi tan noble como usted. 

—Oye, tú, ábreme una ostra —le dijo Joanie a Jarge. 

—Mi querida duquesa —replicó Jarge—, me ha confundido usted 
con el mayordomo, pero en realidad soy el obispo de Box y no puedo 
abrir ostras con estas manos delicadas y blancas como lirios. 

Enseñó las palmas, que estaban marrones, llenas de cicatrices y para 


nada impolutas. 

—Querido obispo —intervino Sal, riendo con nerviosismo—, me 
parece usted muy atractivo, deme un beso. 

Jarge la besó y todos aplaudieron. 

Sal echó un vistazo a la habitación y se dio cuenta de que todas las 
personas importantes en su vida estaban presentes: su hijo, su marido, 
su mejor amiga, la amiga de su hijo, la mujer que estaba educando a 
Kit y Amos, el patrón que siempre le había traído buena suerte. Había 
personas crueles y malvadas en Kingsbridge y en el mundo, pero todos 
los que la acompañaban en esa estancia eran buena gente. 

—El cielo debe de ser así —dijo. 

Engulló una ostra más y tomó un buen trago de cerveza. 

—Y dudo que en el cielo haya algo tan delicioso como la 
combinación de ostras con cerveza —concluyó. 


Kingsbridge se enorgullecía de ser una ciudad con audiencia 
provincial. Era una señal de distinción y el reconocimiento como lugar 
más importante del condado de Shiring. La visita bianual de un juez 
de Londres constituía un gran acontecimiento en la agenda social y el 
visitante siempre era agasajado con más invitaciones de las que podía 
aceptar. 

En honor al magistrado, el consejo ofrecía el magnífico Baile de la 
Audiencia Provincial. No obstante, a los concejales no les gustaba 
despilfarrar: las entradas tenían un precio elevado y el evento 
reportaba beneficios. 

La casa de Hornbeam se encontraba a tan solo medio kilómetro del 
Salón de Actos, y era una noche agradable, así que el concejal decidió 
ir caminando con su familia. Por fortuna, las incesantes lluvias de 
verano y otoño habían remitido, aunque ya era demasiado tarde para 
recuperar la cosecha. 

La comitiva de Hornbeam estaba compuesta por tres parejas: Linnie 
y el concejal, Howard y Bel, y Deborah con Will Riddick. Los jóvenes 
caballeros llevaban guantes blancos y botas lustrosas, y pañuelos 


atados al cuello con grandes lazos, lo que a Hornbeam le parecía 
ridículo. Las jóvenes damas lucían un escote más pronunciado de lo 
que al concejal le gustaba, pero ya era demasiado tarde para 
obligarlas a cambiarse. 

En el pórtico de entrada había una multitud de personas de la 
ciudad; en su mayoría, mujeres envueltas en chales para protegerse los 
hombros del frío, presenciando la llegada de los ricos. Intercambiaban 
comentarios en voz baja ante la exhibición de joyas y aplaudían al ver 
cualquier atuendo llamativo: una capa de amarillo chillón, un abrigo 
blanco de piel, un sombrero de copa con plumas y lazos. Hornbeam 
ignoró a la chusma y siguió con la vista al frente, pero los demás 
miembros de su familia iban agitando la mano y asintiendo con la 
cabeza para saludar a los conocidos mientras pasaban entre la 
multitud de admiradores. 

Por fin se encontraban en el interior. Los organizadores habían 
invertido una pequeña fortuna en velas, y el lugar contaba con una 
potente iluminación, lo que permitía contemplar a los anfitriones, 
hombres elegantísimos y mujeres vestidas con magnificencia. Incluso 
Hornbeam se quedó impresionado. Los pañeros de Kingsbridge y sus 
familias vestían sus mejores tejidos para esa clase de eventos. Los 
hombres lucían casaca de color morado, azul intenso, verde lima y 
marrón cobrizo. Las mujeres iban engalanadas con llamativos 
estampados de cuadros y coloridas rayas, tejidos plisados y fruncidos, 
ornamentados con fajines y metros de encaje. Constituía todo un 
despliegue promocional de la genialidad colectiva de Kingsbridge. 

Los presentes empezaron a alinearse para la contradanza, en la que 
la pareja dominante cambiaba de forma continua. Hornbeam se fijó en 
que el vizconde Northwood estaba participando. Para su sorpresa, el 
noble tenía aspecto de haber bebido ya bastante champán. 

—Espero que esta orquesta sepa tocar el vals —declaró Deborah. 

—Ni lo sueñes —repuso Hornbeam de inmediato. Jamás había visto 
bailar la mentada danza, pero había oído hablar de ese nuevo baile de 
moda—. Este es el Baile de la Audiencia Provincial, un evento 
respetable organizado por el consejo municipal. Así que nada de 
danzas obscenas. 


Deborah tenía por costumbre acatar la voluntad de su padre, pero, 
en esa ocasión, rebatió su argumento. 

—¡No tiene nada de obsceno! La gente de Londres lo baila a todas 
horas. 

—No estamos en Londres y aquí no permitimos los bailes que 
requieren que dos personas se abracen... de frente. Es repulsivo. 
¡Podrían no estar casados! 

—¿Sabe, padre? —dijo Howard riendo con malicia—, la verdad es 
que las mujeres pueden quedarse embarazadas bailando vals. 

Los demás se desternillaron de risa. 

Hornbeam se mostró muy molesto. 

—Ese comentario no es de gran ayuda, Howard, sobre todo delante 
de las señoras. 

—Vaya. Lo siento. 

—Padre —dijo Deborah—, habla usted como un viejo pañero que se 
niega a usar la nueva maquinaria. ¡Debería adaptarse a los tiempos 
modernos! 

Hornbeam se sintió ofendido. No se consideraba a sí mismo un 
hombre anticuado de ideas fijas. 

—Esa es una comparación ridícula —replicó, enojado. 

Deborah era la única de la familia capaz de ponerse a su altura en 
una discusión. 

—«¿Y si autoriza que toquen solo uno o dos valses? 

—No habrá vals; es mi última palabra. 

Los jóvenes desistieron y se unieron a la contradanza. Hornbeam 
vio, torciendo el gesto por la repulsa, que Amos Barrowfield estaba 
participando. 

Siempre pasaba algo que lo ponía de malhumor. 


Tras la fiesta de celebración de la boda, Sal se encontraba sentada en 
la cocina con una pluma que le habían prestado, un pequeño frasquito 
de tinta y la biblia abierta de su padre. Escribió la fecha y la palabra 
«matrimonio». 


— ¿Cómo se escribe Jarge? 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él. 

—Estoy inscribiendo la fecha de nuestra boda en la biblia de la 
familia. 

Él miró por encima del hombro de Sal. 

—Qué libro tan bonito —comentó. 

Sal era consciente de que el ejemplar era ya viejo, pero tenía un 
precioso cierre de latón y estaba impreso con letras claras y fáciles de 
leer. 

—Debe de haber costado lo suyo —comentó Jarge. 

—Seguramente —corroboró ella—. Lo compró mi abuelo. ¿Cómo se 
deletrea tu nombre? 

—No sé si lo he visto escrito alguna vez. 

— Así que, si lo escribo mal, no te darás cuenta. 

Él rio. 

—Tampoco es que me importe. 

Sal escribió: «Jarj Boks y Sarah Clitheroe». 

—Muy bien —sentenció Jarge. 

A Sal no le parecía bien, pero ya estaba hecho. Sopló la tinta para 
secarla. Cuando esta dejó de brillar y adquirió un color negro 
apagado, ella cerró el libro. 

—Ahora vamos a ver cómo llegan los invitados del baile —sugirió. 


A Elsie no le gustaba mucho bailar, pero sí hacerlo con Amos, quien se 
movía con gracilidad y precisión. La contradanza era enérgica y, al 
concluir la música, abandonaron la zona de baile jadeando por el 
esfuerzo. 

Esa noche, el Salón de Actos tenía un aspecto muy diferente al que 
Elsie estaba habituada durante la escuela dominical. Aunque, en 
realidad, ese era el ambiente al que estaba destinado el lugar: con el 
sonido de la música y las conversaciones, las botellas descorchadas y 
las copas llenas, vaciadas enseguida y rápidamente recargadas. Sin 
embargo, a Elsie le gustaba más cuando los únicos ocupantes eran los 


niños pobres decididos a aprender. 

—Bueno, ahora ya he estado en la cárcel. Ha sido mi primera vez — 
le dijo a Amos. 

Él rio. 

—Hace ya tiempo que conozco a Sal. Estaba muy enamorada de su 
primer marido, Harry, y me alegro de volver a verla feliz. 

—Eres un buen hombre, Amos. 

—A veces. 

Elsie sabía que a él le avergonzaban los cumplidos, así que cambió 
rápidamente de tema. 

—Siento que la Sociedad Socrática haya dado por concluida su 
actividad. 

—Spade y el pastor Midwinter opinan que es lo mejor. 

—Es una tremenda lástima. 

—Queda algo de dinero, y van a invertirlo en la creación de un club 
para el intercambio de libros. 

—Bueno, algo es algo, aunque no beneficiará en nada a las personas 
analfabetas. 

—Todo lo contrario: los hombres se inscriben para aprender a leer. 

Amos miró por detrás de Elsie y le cambió la expresión. 

Ella se volvió para ver qué había llamado su atención. Jane 
Midwinter estaba hablando con Northwood. Elsie tendría que haberlo 
supuesto. Oyó que Jane decía: «Ven al bufet y come algo antes de 
seguir bebiendo champán. No quiero que te pongas en ridículo». Era el 
típico comentario propio de una esposa o de una prometida. 

Elsie se volvió en dirección a Amos. 

—-¿Qué harás si Jane se casa con Northwood? —preguntó. 

—No lo hará. El conde no lo permitirá. 

—Pero ¿qué harías si la boda se celebrara? — insistió ella. 

—No lo sé. —Amos parecía incómodo—. Nada, supongo. —De 
pronto, se mostró más animado—. Hay una guerra en marcha, y 
Northwood tendrá que ir a luchar tarde o temprano. Si cae en la 
batalla, Jane volverá a quedarse soltera. 

Se trataba de un comentario despiadado, lo que no era típico de 
Amos. 


— Así que te limitarás a tener paciencia y no perder la esperanza. 

—Algo así. Discúlpame. 

La dejó para seguir a Jane y a Northwood. 

Elsie fue presa de la desesperación. No tenía nada que hacer. Amos 
seguiría siéndole fiel a Jane aunque ella se casara con otro. 

Debía aceptar la realidad. 

Pensó que ya tenía veintitrés años y que seguía soltera. Lo único que 
quería era una casa llena de niños. Bel Marsh ya era Bel Hornbeam, y 
Deborah Hornbeam era Deborah Riddick, y seguramente no tardarían 
en tener hijos, mientras ella seguía prendada de un hombre 
enamorado de otra. 

Decidió que no pensaba convertirse en una vieja solterona. Y que 
debía olvidar a Amos. 

Tomó una copa de champán para animarse. 


Arabella Latimer estaba deslumbrante con su vestido de color teja, 
confeccionado con uno de los tejidos de lana de cachemira de Spade. 
El corpiño fruncido y la cintura alta resaltaban su generoso busto. 
Spade apenas podía quitarle los ojos de encima. 

—Si consigo que la orquesta toque un vals, ¿lo bailarías conmigo? 
—le preguntó. 

—Me encantaría —dijo ella—. Pero no sé bailarlo. 

—Yo te enseñaré. Aprendí en Londres. Es fácil. Habrá muchas 
personas aprendiéndolo; en Kingsbridge jamás se ha bailado el vals 
antes. 

—Está bien. Espero que el clero no se escandalice. 

—Les gusta escandalizarse. Da algo de emoción a sus vidas. 

Spade se dirigió hacia los músicos y, cuando los intérpretes 
finalizaron el tema que estaba bailándose, le enseñó al director de 
orquesta una corona de plata, el equivalente a cinco chelines. 

—¿Pueden tocar un vals? —le preguntó. 

—Por supuesto —respondió el director—. Aunque no creo que al 
concejal Hornbeam le guste. 


Eso molestó a Spade, pero se obligó a sonreír. 

—El señor Hornbeam no siempre se sale con la suya —rebatió con 
rabia contenida. Levantó la moneda y añadió—: Depende de usted — 
dijo. 

El director de orquesta se quedó con el dinero. 

Spade regresó junto a Arabella. 

—Es así: un, dos tres, un, dos, tres. Un paso hacia atrás con el pie 
izquierdo; luego, uno hacia un lado y hacia atrás con el derecho; y 
juntas los pies, como los extranjeros que entrechocan los tacones al 
saludar haciendo una reverencia. 

Se situó frente a ella, sin tocarla, y ensayaron los pasos al unísono. 

Arabella captó la idea enseguida. 

—La verdad es que no es difícil —comentó. 

Le brillaban los ojos y se veía el deseo en su mirada; Spade empezó 
a creer que correspondía su enamoramiento con la misma pasión que 
él. 

Nadie les prestó mucha atención. En bailes como ese, era frecuente 
ver a algunas personas aprendiendo pasos complicados de danzas con 
una coreografía tan pautada como el cotillón, que implicaba la 
participación de cuatro parejas que formaban un cuadrado tocándose 
únicamente las manos. 

La alemanda concluyó y se hizo una pausa en la música. Por lo 
general, el director de orquesta anunciaba el próximo baile para que 
los presentes se preparasen, pero esa vez no lo hizo, tal vez por el 
temor de que alguien prohibiera el vals antes de empezar y tuviera 
que devolver los cinco chelines. La música empezó a sonar sin previo 
aviso, pero el vigoroso ritmo resultaba inconfundible. Los asistentes a 
la fiesta se mostraron confundidos ante la novedosa música. 

—Allá vamos —dijo Spade—. Pon tu mano derecha en mi hombro 
izquierdo. 

Él le colocó la mano en la cintura, de tacto terso y mullido, y 
ligeramente caliente. Le sostuvo la otra mano a la altura del hombro. 
Sus cuerpos se tocaron. 

—Esto es muy íntimo —comentó Arabella, pero no fue una queja. 

Spade dio el primer paso y ella le siguió sin dificultad. En cuestión 


de minutos estaban bailando el vals como si ya lo hubieran hecho 
muchas veces. 

—Somos los únicos que bailan —dijo Arabella. 

Spade se dio cuenta de que el barullo de la conversación y las risas 
se había silenciado y que había numerosas personas observando cómo 
bailaba con la mujer del obispo. Empezó a preguntarse si habría sido 
un error. No quería que Arabella tuviera problemas con su marido. 

Vio que Hornbeam estaba mirándolo con expresión airada. 

—:¡Oh, Dios mío! —exclamó Arabella—. ¡Están todos mirándonos! 

Spade tenía a su enamorada entre los brazos y no quería dejar de 
bailar. 

—Al diablo con ellos —espetó. 

Ella rio. 

—Menudo tontorrón estás hecho. Te adoro. 

Entonces Deborah Hornbeam tiró de Will Riddick para llevarlo a la 
pista de baile; también se unió el hermano de Deborah, Howard, 
seguido por su reciente esposa, Bel, y ambas parejas empezaron a 
bailar el vals. 

—Gracias a Dios que se han animado —dijo Arabella. 

Spade se quedó mirando a los jóvenes de la familia Hornbeam. 

—Han estado practicando en casa. Seguro que el concejal no lo 
sabía. 

Otras parejas se unieron, y enseguida hubo un centenar de personas 
bailando el vals, o intentándolo al menos. Al ganar confianza, Spade 
estrechó el cuerpo de Arabella más hacia sí y ella reaccionó 
presionando su anatomía contra la de él mientras giraban dando 
vueltas por la pista de baile. 

—-Oh, Dios, esto es como copular... —le susurró ella al oído. 

Spade sonrió, encantado. 

—Si crees que esto es como copular —murmuró—, es que no has 
estado haciéndolo como es debido. 


El vals tocó a su fin y el director de orquesta anunció un cotillón. 


Kenelm le pidió a Elsie que fuera su pareja y la joven accedió. Él la 
llevaba bien y ella pensó que su propia torpeza quedaba disimulada. 

—Vamos a beber champán —sugirió él después. 

Era su tercera copa y se sentía relajada. 

—¿Bailó mucho cuando estaba en Oxford? 

Kenelm negó con la cabeza. 

—Allí no había mujeres. —Y luego añadió—: Nadie con quien un 
aspirante a clérigo bailaría, en cualquier caso. 

—Déjelo ya —dijo ella. 

—¿Que deje el qué? 

—Que deje de juzgar a todo el mundo. Resulta poco atractivo. Es 
usted un clérigo, y todos dan por supuesto que no le interesan las 
mujeres inadecuadas. No tiene por qué hacer hincapié en ello. 

Él frunció el ceño, molesto, y pareció que estaba a punto de rebatir 
sus palabras, pero luego dudó y adoptó una expresión pensativa. 


A Amos le gustaba bailar y dominaba el vals, pero no se unió a la 
danza. Estaba siguiendo a Jane y a Northwood. Era consciente de estar 
comportándose de forma incorrecta, pero ellos no lo vieron, porque se 
habían fundido en un abrazo. Nadie más se había percatado de la 
presencia de Amos, no todavía. 

Fueron hacia el bufet, se unieron al baile y luego se trasladaron 
hasta el paseo fluvial. Al final atravesaron las puertas que conducían 
al jardín iluminado por los faroles. 

Era una noche fría y había pocas personas en el exterior. Amos 
inspiró el aire húmedo. 

Jane se había puesto una capa para protegerse del relente. La pareja 
recorrió el paseo de punta a punta. Northwood iba dando unos pasos 
un tanto erráticos; Jane estaba del todo sobria. Resultaba difícil ver 
sus rostros en la penumbra, pero sus cabezas inclinadas estaban cerca 
y su conversación era, sin duda, intensa. 

Amos se apoyó contra la pared del edificio, como si estuviera 
tomando el fresco. Algo importante estaba ocurriendo entre Jane y 


Northwood, algo más que simple coqueteo. 

Entonces desaparecieron. 

Se habían escondido detrás de un grupo de arbustos altos. En ese 
momento quedaban ocultos a la vista de cualquiera. ¿Qué estarían 
haciendo? Tenía que saberlo. Acortó camino pisando el césped. No 
pudo evitarlo. 

Al acercarse, logró vislumbrarlos por fin a través de los matorrales. 
Estaban abrazados y besándose, y Amos oyó a Northwood gemir de 
placer. Sentía curiosidad y vergiienza, al mismo tiempo, por estar 
espiando. Northwood estaba haciendo las cosas con las que él había 
soñado. Se debatía entre el impulso de atacar al hombre y la premura 
de alejarse sin que lo oyeran. 

Vio la mano de Northwood cerca de los pechos de Jane. 

Se aproximó un poco más. 

—No —dijo Jane entre susurros y apartó la mano de Northwood. 

Amos se quedó quieto. 

—El hombre que se case conmigo —dijo Jane sujetando las manos 
de Northwood entre las suyas— podrá acariciarme los pechos siempre 
que lo desee y yo estaré encantada de permitírselo. 

Amos oyó suspirar a Northwood. 

—Cásate conmigo, Jane —imploró él. 

—¡Oh, Henry! —exclamó ella—. ¡Me casaré contigo! 

Entonces volvieron a besarse, pero la joven deshizo el abrazo. Tomó 
de la mano a Northwood y lo sacó de entre los arbustos. Amos se 
volvió enseguida y fingió estar paseando como si nada. 

Pero Jane no era tonta. 

—¡Amos! —exclamó—. ¡Estamos prometidos! 

Ella no se detuvo, sino que llevó a Northwood hasta el interior y 
Amos los siguió. 

Sujetando a su pareja con firmeza por el brazo, Jane se acercó a su 
padre, el pastor Midwinter, quien estaba hablando con el concejal 
Drinkwater y las dos hijas de Hornbeam, Deborah y Bel. 

—Padre —dijo Jane—, Henry tiene algo que decirle. 

Eso solo podía significar una cosa, sobre todo porque Jane había 
usado el nombre de pila de Northwood. Deborah y Bel soltaron un 


gritito de placer. 

El vizconde estaba achispado, pero sus buenos modales salieron al 
rescate. 

—Señor, ¿me concede el permiso para pedir la mano de su hija en 
matrimonio? 

El pastor se mostró dubitativo. La última esperanza de Amos era que 
Midwinter pusiera alguna excusa y le dijera a Northwood que fuera a 
visitarlo al día siguiente, para que pudieran discutir la propuesta de 
forma apropiada. 

Sin embargo, Drinkwater, abuelo de Jane, fue incapaz de contener 
su alegría. 

—¡Qué noticia tan espléndida! —exclamó. 

—i¡Jane va a casarse con el vizconde Northwood! ¡Bravo! —exclamó 
Bel Hornbeam. 

Resultaba evidente que Midwinter estaba descontento por la forma 
en que lo habían hecho. Sin embargo, si no se lo permitía a su hija, 
quedaría en evidencia. 

—Sí, señor —accedió tras una larga pausa—, tiene el permiso para 
pedir la mano de mi hija. 

—Gracias —dijo Northwood. 

—Bien hecho, señorita Midwinter —susurró Deborah Riddick con 
admiración. 

Tenía muy claro que todo había sido sabiamente orquestado por 
Jane. 

—Dedicaré mi vida a convertirte en el marido más feliz del mundo 
—aseguró la joven tomando de la mano a Northwood y mirándolo a 
los ojos. 

Amos dio media vuelta, salió del edificio y se dirigió a casa. 


Elsie vio cómo Amos se marchaba y supo, por su semblante, que había 
pasado algo malo. No tardó mucho en averiguar de qué se trataba. En 
cuestión de minutos se creó un ambiente de excitación en la sala y los 
presentes empezaron a comentar lo ocurrido, animados, con tono 


sorprendido y un tanto escandalizado. A continuación, Kenelm 
Mackintosh se acercó a ella. 

—Northwood ha pedido en matrimonio a Jane Midwinter y ella ha 
aceptado —informó. 

—Bueno, bueno —dijo Elsie—. Así que Jane ha conseguido el 
hombre que deseaba. 

«Y yo no», pensó. 

—¿No le sorprende? 

—No mucho. Jane lleva meses esforzándose por conseguirlo. 

—Pero su padre es metodista... ¡Y Northwood va a convertirse en el 
conde de Shiring! 

—Y Jane será la condesa. 

—Me preocupa que el metodismo esté empezando a ser considerado 
una parte integrante de la cristiandad inglesa. 

—¿Por qué? El protestantismo ya se ha convertido en una parte 
integrante de la cristiandad europea. 

Él permaneció mudo durante un instante ante esa réplica. Elsie 
disfrutó de ver que se había quedado sin palabras; era un auténtico 
placer contemplarlo. 

—Algunas veces puede ser usted terriblemente frívola —dijo él al 
final. 

—Vaya, señor Mackintosh, cualquiera diría que empieza a 
conocerme. 

Él se quedó mirándola un instante. 

—Es muy inteligente. 

—Vaya, qué cumplido, ¡sobre todo viniendo de un hombre! 

—-Otra vez su superficialidad. 

—Ya lo sé. 

—A pesar de eso, la admiro. 

Esa era una frase dicha en código. Quería decir: «Estoy 
enamorándome de ti». Ella reprimió las ganas de hacer una broma. 
Había supuesto que él estaba empezando a sentir una especie de 
ternura hacia ella, y un sentimiento tan auténtico no debía tomarse a 
la ligera. Por otra parte, Kenelm jamás la había mirado con el deseo 
encendido con el que Amos miraba a Jane. Elsie no podía evitar 


recordar lo que había dicho Amos: «Quiere casarse contigo porque eso 
lo ayudará a ascender. Por supuesto. Nadie se interpondrá en la 
carrera del yerno de un obispo dentro de la Iglesia». 

—¿Es ambicioso? —preguntó ella. 

—Ambicioso para la obra del Señor, sí. Y mi esposa tendrá el placer 
de ayudarme a servirle. 

Sus palabras eran estereotipadas, aunque parecía sincero. 

—Para la obra del Señor, de acuerdo, pero ¿en qué sentido? 

—Si es su voluntad, creo que podría convertirme en obispo. Tengo 
la formación necesaria y soy un hombre entregado y trabajador. 

—¿Se definiría como un hombre orgulloso? 

Él se sentía incómodo con ese interrogatorio, pero lo sufrió con 
docilidad. 

—He tenido alguna ocasión en la que confesar el pecado del orgullo, 
sí. 

Eso sí que era sinceridad. 

—Me encantan los niños, ¿y a usted? 

—No he tenido ocasión de tratarlos mucho. No tengo hermanas y 
solo tengo un hermano, que es doce años mayor que yo. Mi primer 
recuerdo es el de su partida del hogar y de Escocia. Se fue para 
desempeñar un trabajo en Manchester y yo me fui a Oxford. No hay 
muchas oportunidades en Escocia para los jóvenes con aspiraciones. 

—Para algunas personas, la enseñanza puede ser la obra de Dios. 

—Estoy de acuerdo. «Dejad que los niños se acerquen a mí y no se 
lo impidáis; porque suyo es el reino de los cielos», dijo Jesús. 

— Intenta ayudar en la escuela dominical, pero jamás está cómodo 
con los pequeños. 

—A lo mejor podría enseñarme usted. 

Era la primera vez que ella lo veía comportarse con humildad. En 
alguna parte de su ser había un hombre honesto. 

—He hablado con su padre —dijo Mackintosh. 

Elsie entró en pánico. Kenelm iba a proponerse y ella no sabía qué 
contestarle. 

—No veo a mi padre —dijo ella mirando a su alrededor. 

—Se ha marchado. No se encontraba bien. Estoy algo preocupado 


por su salud. 

—¿Y mi madre? —preguntó Elsie para ganar tiempo. 

—Ha dicho que ya encontraría a alguien que la acompañara a casa 
dando un paseo, y que su padre no debía preocuparse. 

—Ah, bueno. 

—Le he dicho a su padre que me he enamorado de usted... 

—Me siento honrada. —Era una frase formal que no la comprometía 
con ninguna repuesta. 

—... y le he dicho que tenía la ligera esperanza de que me 
correspondiera. 

Elsie no sabía qué contestar, estaba totalmente perdida. 

—Señorita Latimer, o, debería decir, mi querida Elsie, ¿quieres 
casarte conmigo? 

Había llegado el momento y ella debía tomar una decisión que 
cambiaría su vida. 

Con la misma certeza de que era posible conocer la auténtica 
naturaleza de una persona, Elsie sabía que Amos jamás se casaría con 
ella. Además, durante los últimos minutos había visto un lado de 
Mackintosh que él jamás le había mostrado antes. Al final resultaba 
que sí podía convertirse en un buen padre. 

Elsie jamás lo amaría de forma apasionada. Sin embargo, el 
matrimonio de sus progenitores había sido así. Y, cuando le había 
preguntado a su madre si se alegraba de haberse casado con su padre, 
ella le había dicho: «¡Desde luego! Si no, no te habría tenido». Elsie 
pensó que así se sentiría ella, contenta de haberse casado por la 
posibilidad de tener hijos. 

Concluyó que, de haber tenido dieciocho años, habría dicho que no. 
Pero tenía veintitrés. Y no poseía la habilidad de Jane para atraer a los 
hombres. No sabía ladear la cabeza, sonreír con timidez y hablar con 
voz susurrante y tono confidente para que se le acercaran más con tal 
de escucharla. Lo había intentado, pero se sentía deshonesta y 
estúpida. No obstante, sí que ansiaba tener a alguien que la besara por 
las noches y deseaba, con toda su alma, ser madre, querer a sus hijos y 
criarlos para que fueran personas buenas, inteligentes y amables. No 
quería envejecer sola. 


No quería ser una anciana sin hijos. 

—Gracias por honrarme con tu petición de mano, Kenelm —dijo—. 
Sí, quiero casarme contigo. 

—Gracias a Dios —se congratuló Kenelm. 


Spade utilizó su llave personal para abrir la puerta del atrio norte de 
la catedral. Entró y Arabella lo siguió. En el interior hacía más frío 
que afuera. Al cerrar la puerta, él no veía nada. Buscando a tientas, 
encontró la cerradura y echó la llave. 

—Sujétate a los faldones de mi casaca y sígueme —le dijo a Arabella 
—. Creo que puedo avanzar en la oscuridad. 

Con los brazos estirados por delante como si fuera ciego, para no 
acabar chocando contra una columna, se dirigió hacia el oeste 
intentando avanzar en línea recta. Tras unos segundos se dio cuenta 
de que empezaba a vislumbrar las ventanas; siluetas gris oscuro y 
acabadas en punta sobre el fondo negro intenso de la sillería. Cuando 
llegó a la altura de la última ventana, supo que se encontraba a solo 
dos o tres pasos de la pared del fondo. Apoyó las manos sobre la fría 
piedra y se volvió. Siguió por el muro y dobló la esquina hacia el 
nártex, un vestíbulo situado por debajo del campanario. Encontró una 
puerta y la abrió. Una vez estuvieron dentro, volvió a cerrarla con 
llave. 

Ascendieron por la escalera de caracol hacia la sala de las cuerdas. 

—¡No veo nada! —protestó Arabella. 

La tomó entre sus brazos y la besó. Ella lo correspondió con 
entusiasmo, le tomó la cara entre las manos y hundió los dedos en su 
cabellera. Él le tocó los pechos por encima del vestido, disfrutando de 
su volumen, su tersura y su calidez. 

—Pero yo quiero verte —protestó ella. 

—Dejé aquí una bolsa el lunes después de una práctica —explicó 
Spade, jadeando con fuerza—. Quédate aquí mientras voy a buscarla. 

Él cruzó la sala, tropezando con las alfombras y notando cómo las 
cuerdas colgantes rozaban la tela de su casaca. Se arrodilló y buscó a 


tientas hasta dar con la saca que había ocultado en el lugar. Sacó una 
vela y una cajita de yescas para encender la mecha. En la sala de 
cuerdas no había ventanas, así que la lumbre no se vería desde el 
exterior. 

Se volvió hacia ella. Ambos se sonrieron al verse alumbrados por la 
tenue luz. 

—Lo tenías todo planeado —dijo Arabella—. Qué listo eres. 

—Era más un sueño que un plan. 

Cuando la mecha fue prendiendo con más intensidad, él derramó 
unas gotas céreas sobre los tablones del suelo para pegar la base de la 
vela y la mantuvo derecha sobre la cera caliente hasta que esta se 
solidificó. 

—Vamos a tumbarnos en el suelo —sugirió ella—. No me importa 
que sea incómodo. 

—Se me ocurre algo mejor. 

Sobre los tablones estaban los jergones que usaban los campaneros 
para prevenir el desgaste de las cuerdas por el cabo que rozaba el 
suelo. Spade levantó varios de los jergones y los amontonó en una pila 
para improvisar un lecho. 

—¡Has pensado en todo! 

—Llevo meses imaginando este momento. 

Ella rio con nerviosismo. 

—Yo también. 

Él se tumbó y la miró. 

Para su sorpresa, Arabella se quedó de pie delante de él y se levantó 
la falda del vestido hasta la cintura. Tenía las piernas blancas y 
torneadas. Spade se había preguntado si llevaría ropa interior, una 
nueva moda muy atrevida, pero no era así: su vello púbico era de 
color castaño rojizo y el hombre deseó besarlo. 

Su erección abultó la solapa delantera de los calzones y se sintió 
avergonzado, lo cual era una tontería, y lo sabía, pero no podía 
evitarlo. 

Arabella no se mostró en absoluto abochornada. Se arrodilló entre 
sus piernas abiertas y le desabrochó los botones de la solapa para 
liberar su miembro viril. 


—;¡Oh, qué belleza! —exclamó y lo agarró con una mano. 

—Estoy a punto de estallar de placer —dijo Spade. 

—¡No, espérame! —Se sentó sobre él y se introdujo su miembro—. 
No empujes, todavía no. 

Cuando la penetró hasta el fondo, ella se inclinó hacia delante, lo 
sujetó por los brazos y lo besó. Luego levantó la cabeza, lo miró a los 
ojos y empezó a moverse muy despacio. Él la agarró por las caderas y 
se acompasó con su ritmo. 

—Mantén los ojos abiertos —dijo ella—. Quiero que me mires. 

A Spade no le costó obedecer; ella estaba irresistible con su melena 
rojiza ondulante y sus enormes ojos color miel, los labios entreabiertos 
y su maravilloso busto hinchándose y deshinchándose al compás de 
sus gemidos. ¿Qué había hecho él para merecer a una mujer tan 
fabulosa? 

Spade quería seguir así para siempre, pero no estaba seguro de 
poder aguantar ni un minuto más. Sin embargo, fue ella la que perdió 
el control. Lo agarraba tan fuerte por los brazos que llegó a hacerle 
daño, aunque a Spade apenas le importaba, porque él también estaba 
dejándose llevar, y alcanzaron el éxtasis al unísono. 

—¡Qué placer! —exclamó ella cuando se dejó caer sobre su torso—. 
¡Qué placer! 

Él la abrazó y le acarició el pelo. 

—Me alegro de que tuvieras las llaves —dijo ella pasado un minuto. 

A Spade le sorprendió, pues le pareció un comentario divertido, y 
rompió a reír. Ella también rio. 

Entonces, Arabella lanzó un suspiro. 

—¡Menudas cosas te he dicho! ¡Menudas cosas he hecho! Yo no 
suelo..., es decir, nunca antes... Oh, maldición, voy a callarme. 

»Lo que quería era que durase más —dijo por fin, pasado un minuto 
—, pero no podía esperar. 

—No te preocupes —la tranquilizó él—. Siempre nos queda el 
mañana. 


En el tribunal de la audiencia provincial, las pruebas de la acusación 
contra Joanie fueron las mismas, pero la defensa fue mejor, en opinión 
de Sal. Amos Barrowfield juró que Joanie había trabajado para él 
durante años, que siempre había sido honrada y respetable, que jamás 
se había comportado de forma violenta y que no podía haber incitado 
a la multitud a la revuelta. Otros prohombres de Kingsbridge 
ofrecieron un testimonio similar: el pastor Midwinter, Spade, e incluso 
el párroco de St. Luke. Además, Silas Child reconoció que Joanie le 
había entregado todo el dinero. 

El jurado estuvo deliberando fuera de la sala durante largo rato. 
Esto no sorprendió a nadie. El de primera instancia solo había tenido 
que decidir si enviar a Joanie a la audiencia provincial; este jurado, en 
cambio, estaba tomando la decisión de perdonarle la vida o 
condenarla a la horca. 

—¿Qué opinas? —le preguntó Sal a Spade. 

—El hecho de que le diera el dinero a Child es un gran factor a su 
favor. Lo que está en su contra es la multitud que apedreó el carruaje 
del rey. 

—¡Eso no fue culpa de Joanie! —protestó Jarge, de pie junto a Sal. 

—Yo no digo que sea justo, pero el ataque contra el rey ha suscitado 
una actitud implacable en general. 

Sal sabía que con eso se refería a la pena de muerte. 

—Le pido a Dios que te equivoques —rogó ella con fervor. 

—Amén —dijo Spade. 

Entre los asistentes de la sala, el juicio no era el único tema de 
conversación. Muchos de ellos estaban hablando sobre los dos 
compromisos que se habían producido durante el Baile de la 
Audiencia Provincial. El de Northwood y Jane era la gran noticia. El 
día anterior, Jane Midwinter había asistido a la comunión en la 
catedral y no en la Casa Metodista, y se había sentado con Northwood, 
como si ya estuvieran casados. Luego, el pastor Midwinter había 
invitado al vizconde a la comida dominical en su modesta casa, y él 
había asistido. Sin embargo, todos estaban esperando la reacción del 
padre del pretendiente, el conde de Shiring. Seguramente se opondría, 
aunque al final no podría impedir que su hijo de veintisiete años se 


casara con la mujer de su elección. 

El compromiso de Elsie Latimer y Kenelm Mackintosh no resultaba 
tan llamativo, aunque unas cuantas personas estaban sorprendidas de 
que ella hubiera dicho que sí. 

Sin lugar a duda, ambas bodas se celebrarían en la catedral. Sal 
miró a Jarge y sonrió con ironía cuando pensó en lo distintas que 
serían esas nupcias a la suya. Sin embargo, no habría cambiado nada 
de su propia boda aunque hubiera podido. 

Se le ocurrió que, si lo dijera en voz alta, nadie la creería. 

El jurado volvió a entrar en la sala y el secretario le preguntó a su 
presidente si consideraban a Joanie culpable o inocente. 

—Culpable —sentenció el hombre. 

Joanie se tambaleó y pareció que iba a desplomarse, pero Jarge la 
sujetó. 

Se oyeron murmullos de indignación entre el público. 

Sal vio sonreír a Will Riddick. Deseó haberlo matado con la piedra 
que le tiró. 

—Prisionera del banquillo de los acusados —dijo el juez—. Ha sido 
usted declarada culpable de un delito castigado con la pena de 
muerte. 

Joanie palideció de terror. 

—Sin embargo —prosiguió el juez—, sus conciudadanos han 
implorado la indulgencia, y el mercader Silas Child ha declarado que 
usted le entregó todo el dinero que recibió por la venta del grano 
robado. 

Sal estaba segura de que su amiga no moriría en la horca. Pero 
¿cuál sería el castigo? ¿Latigazos? ¿Trabajos forzados? ¿El cepo? 

—Por ese motivo, no la condenaré a la pena capital. 

—¡Oh, gracias, Dios mío! —exclamó Jarge. 

—En lugar de eso, será trasladada a la colonia penal de Nueva Gales 
del Sur, en Australia, donde permanecerá recluida durante catorce 
años. 

—¡No! —gritó Jarge. 

No fue el único. La multitud se sintió indignada, y hubo más gritos 
de protesta. 


—¡Abandonen la sala! —exclamó el juez levantando la voz. 

El alguacil y los agentes empezaron a echar a los presentes a 
empujones. El juez desapareció por la puerta hacia la antesala. Sal 
tomó a Jarge del brazo y le habló para distraerlo y evitar que 
reaccionara con violencia. 

—Son catorce años, Jarge..., solo tendrá cuarenta y cuatro. 

—No suelen regresar cuando termina la condena, ya lo sabes. 
Cuando los enviaban a Norteamérica, pocos volvían, y Australia está 
mucho más lejos. 

A Sal le constaba que eso era cierto. Una vez cumplida la pena, los 
prisioneros debían pagar el pasaje de regreso a casa y les resultaba 
casi imposible ganar el dinero suficiente estando allí. En casi todos los 
casos, el transporte les quedaba, en la práctica, vetado de por vida. 

—Debemos conservar la esperanza, Jarge —dijo Sal. 

La rabia que sentía él fue tornándose tristeza. 

—¿Y qué pasa con la pequeña Sue? —preguntó Jarge a punto de 
romper a llorar. 

—Tendrá que quedarse aquí. Nadie quiere llevar a una niña a una 
colonia penal, y, de todas formas, no está permitido. 

— ¡Se quedará sin madre ni padre! 

—Nos tendrá a ti y a mí, Jarge —murmuró Sal con solemnidad—. 
Ahora es nuestra hija. 


Kit sabía que había ocurrido algo terrible, pero, durante varios días, 
no consiguió que los adultos le revelaran los detalles. Sin embargo, su 
madre se dirigió a él y a Sue una mañana durante el desayuno. 

—Kit y Sue, voy a intentar explicaros qué va a pasar hoy. 

El niño se dijo a sí mismo que ya era hora. Se enderezó en el 
asiento, intrigado. 

—Sue, esta mañana tu madre va a marcharse. 

—¿Por qué? —preguntó la niña. 

Kit también quiso conocer el motivo. 

—El juez ha creído que hizo algo malo cuando impidió que los 


hombres cargaran los sacos de grano en la gabarra del señor Child. 

Kit sabía lo ocurrido. 

—Ese grano era de Kingsbridge, no debían enviarlo a otro lugar — 
protestó con tenacidad. 

—Eso es lo que todos pensamos, pero el juez lo ha visto de otra 
forma, y él es quien tiene el poder —aclaró Jarge. 

—¿Dónde se irá mi mamá? —preguntó Sue. 

—A Nueva Gales del Sur, en Australia. 

—¿Eso está lejos? 

Kit ya sabía la respuesta. Era aficionado a memorizar ese tipo de 
datos. 

—Está a dieciséis mil kilómetros de aquí —dijo, orgulloso de su 
conocimiento. Pero Sue puso cara de confusión, como si no entendiera 
cuánta distancia era esa. El niño añadió—: Un barco tarda medio año 
en llegar desde aquí. 

—¡Medio año! —Eso sí lo entendió y rompió a llorar—. Pero 
¿cuándo volverá? 

—Será dentro de mucho tiempo —dijo Sal—. Dentro de catorce 
años. 

—Tú y yo ya seremos mayores cuando vuelva —le dijo Kit a Sue. 

—Kit, deja que yo conteste a las preguntas, por favor —le advirtió 
su madre. 

—Perdón. 

—Dentro de unos minutos, iremos al muelle del río para 
despedirnos de ella. Viajará en una barcaza hasta Combe, donde 
embarcará en una nave más grande para la larga travesía. Escuchad: el 
alguacil ha dicho que no podemos abrazarla ni besarla; de hecho, ni 
siquiera debemos intentar tocarla. 

—¡Eso no es justo! —gritó Sue entre sollozos. 

—Desde luego que no. Pero nos meteremos en un buen lío si 
incumplimos las normas. ¿Lo entendéis? 

—Sí —dijo Sue. 

—¿Kit? 

—SÍ. 

—Entonces, podemos irnos. 


Se pusieron los abrigos. 

Kit sabía qué estaba ocurriendo aunque no lo entendía. Ninguna de 
las personas a las que conocía creía que Joanie fuera una delincuente. 
¿Cómo podía el juez haber hecho algo tan malvado? 

Se había presentado una multitud en el muelle del río. Ya había 
otros habitantes de Kingsbridge deportados a Australia, pero eran 
ladrones y asesinos. Joanie era mujer y madre. Kit percibió la furia de 
los presentes a su alrededor, con sus abrigos harapientos y sus viejos 
sombreros, apiñados bajo la fina lluvia, dolidos, pero impotentes. 

Joanie apareció, escoltada por el alguacil Doye, y un sordo 
murmullo de hostilidad se elevó entre las personas que estaban 
esperando. El niño vio que la madre de Sue estaba encadenada por los 
tobillos, lo que la hacía caminar dando pequeños pasos. Su hija 
también lo vio. 

—«¿Por qué lleva cadenas en los pies? 

—Para evitar que se escape —dijo Kit. 

La niña rompió a llorar. 

—Kit, te he dicho que me dejaras responder las preguntas a mí —lo 
reprendió Sal, enfadada—. La has disgustado. 

—Lo siento. 

El niño opinaba que él solo decía la verdad, pero su madre no 
estaba de humor para que le llevaran la contraria. 

Alguien empezó a aplaudir y los demás se unieron. De pronto, 
Joanie fue consciente de la multitud y cambió su postura. No podía 
modificar su forma peculiar de andar, pero sí se irguió, levantó bien la 
cabeza y fue mirando a ambos lados para saludar con un gesto de 
asentimiento a las personas que conocía. A Kit se le ocurrió que 
aquello era mejor para Sue, en lugar de ver a su madre desdichada. 

El aplauso se intensificó a medida que Joanie se acercaba a la 
barcaza. 

Kit tomó a su amiga de la mano para consolarla. Sal la tomó de la 
otra mano, seguramente para retenerla en caso de que saliera 
corriendo hacia su madre. 

Joanie cruzó la pasarela y puso el pie en la cubierta de la nave. 

La niña chilló y Sal la tomó en brazos enseguida. Sue pataleaba y 


braceaba, pero la mujer la contuvo con fuerza. 

El gabarrero soltó amarras y alejó la nave del muelle. La corriente 
empujó con suavidad la barcaza hacia la corriente, con fuerza pero sin 
pausa. 

Ya en cubierta, Joanie se volvió hacia la costa y contempló la 
multitud. Kit se preguntó cómo podía mantenerse tan callada y serena, 
limitándose a mirar. Estaba dejando a su familia y el lugar donde 
había pasado toda la vida, y se marchaba a un sitio nuevo en la otra 
punta del planeta; la idea resultaba tan aterradora que Kit intentó 
apartar ese pensamiento. 

La corriente arrastró la barcaza río abajo a toda velocidad. Los 
chillidos de Sue empezaron a apaciguarse. La multitud dejó de 
aplaudir. 

La embarcación viró por el primer recodo del río y desapareció de la 
vista. 
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Amós Barrowfield se levantó a las cuatro de la madrugada. Estaba 


solo en casa; su madre había muerto hacía dos años. Se vistió deprisa 
y salió a la calle unos minutos después con un farol. Era una mañana 
fría de primavera y, pese a lo intempestivo de la hora, ya había más 
vecinos en pie. Se veían luces en todas las moradas humildes, y 
centenares de trabajadores recorrían las calles oscuras en dirección a 
las fábricas. 

Amos vio a dos hombres de guardia a las puertas de los cuarteles de 
la milicia y pensó con amargura que el paño rojo de sus uniformes era 
factura de Hornbeam. 

Kingsbridge había perdido el aire de prosperidad de antaño. Sus 
habitantes no podían permitirse pintar las puertas o reemplazar los 
vidrios rotos de las ventanas. Algunos comercios habían cerrado y los 
tristes escaparates de otros apenas exhibían mercancía. Los 
comerciantes adquirían lo más barato, no lo mejor, por lo que la 
demanda de los paños de alta calidad en los que Amos estaba 
especializado escaseaba. 

Eran las consecuencias de la guerra. Una coalición formada por 
Gran Bretaña, Rusia, el Imperio otomano y el reino de Nápoles 
atacaba el Imperio francés en gran parte de Europa y Oriente Próximo, 
y estaba perdiendo. Los franceses sufrían reveses ocasionales, pero 
siempre se recomponían. «Por esta absurda guerra —pensó Amos— a 
todos nos está costando ganarnos la vida. Y el descontento de los 
trabajadores va en aumento». 

La luz de la luna centellaba en las pequeñas ondas del río. Amos 
cruzó el puente en dirección a la isla de los Leprosos y también vio 
luces en el hospital de Caris. El segundo arco del puente lo llevó al 
barrio periférico de Loversfield, donde dobló a la izquierda. 

En aquella ribera del río, Hornbeam había construido largas hileras 


de casas adosadas por las fachadas laterales y posteriores, y había 
instalado una bomba de agua y un excusado en mitad de cada calle. 
Sus inquilinos eran los peones que trabajaban en las fábricas cercanas. 

En la accidentada campiña que se extendía al norte y al este de la 
ciudad, el río y sus afluentes llevaban suficiente caudal para hacer 
girar las ruedas de los molinos y proporcionar al mismo tiempo un 
suministro ilimitado de agua para teñir y batanar. El lugar no 
respondía a ningún plan urbanístico: las edificaciones, las represas y 
los caces de los molinos se ubicaban donde corría el agua. 

Amos ascendió en paralelo al río hasta su fábrica. Saludó con la 
cabeza al somnoliento vigilante, abrió la cerradura y entró. Encendía 
las lámparas cuando Hamish Law apareció con botas de montar y una 
capa azul larga. 

Hamish había asumido el trabajo del que se había encargado Amos 
antes de que su padre muriera: recorría los pueblos e iba a ver a sus 
trabajadores. Siempre se cuidaba de ir bien vestido y se tomaba la 
molestia de desviarse del camino para mostrarse cordial con la gente. 
Sin embargo, su naturaleza bondadosa no le impedía plantar cara a los 
rufianes que le salían al paso. En pocas palabras: era una versión más 
joven de Amos. 

Mano a mano, colocaron los fardos sobre los animales de carga y 
hablaron de los sitios a los que Hamish acudiría aquel día y los 
artesanos con los que trataría. La mayor parte del hilado ya se llevaba 
a cabo en la fábrica, con máquinas, por lo que había menos hilanderos 
a quienes visitar; en cualquier caso, el tejido seguía siendo un oficio 
manual, y los tejedores trabajaban en casa o en las fábricas. 

—Será mejor que les avises de que seguramente la próxima semana 
no habrá trabajo —le dijo Amos a Hamish—. No tengo más encargos y 
acumular paño sería un lujo inasumible. 

—Quizá surja algo los próximos días —repuso Hamish, optimista. 

—Confiemos en que así sea. 

Los obreros empezaron a llegar; comían pan, bebían cerveza ligera 
en jarras de barro y parloteaban como gorriones tempraneros. Siempre 
tenían mucho de que hablar. Trabajaban con tanto ahínco y tantas 
horas que a Amos le parecía milagroso que les quedara energía para 


conversar. 

A las cinco de la mañana comenzó la actividad: el golpeteo de los 
batanes, el traqueteo y el zumbido de las hiladoras Jenny, y el 
tableteo de los telares mientras los tejedores hacían pasar las 
lanzaderas de derecha a izquierda y viceversa. A Amos, todo aquel 
ruido mecánico le resultaba melódico. Confeccionaba paño para 
abrigar a la gente, pagaba salarios para alimentar a las familias, 
acumulaba beneficios para mantener a flote el negocio... Pero pronto 
lo asaltaron de nuevo las preocupaciones. 

Fue a buscar a Sal Box, representante extraoficial de los 
trabajadores. Tenía buen aspecto pese a las dificultades; el matrimonio 
le había sentado bien, aunque a Amos su marido, Jarge, le parecía un 
tanto bruto. 

Las máquinas hiladoras funcionaban ahora con energía hidráulica, 
por lo que los hilanderos ya no tenían que hacer girar la rueda a 
mano. Eso permitía a una hilandera experimentada como Sal 
supervisar tres máquinas a la vez. 

Tuvieron que alzar la voz para hacerse oír por encima del ruido. 

—No tengo ningún encargo para la semana que viene —le dijo 
Amos—, a menos que consiga vender algo en el último momento. 

—Le convendría recibir encargos militares —repuso Sal—. Ahí es 
donde está todo el dinero. 

Muchos pañeros se habrían ofendido al recibir consejo de un 
subordinado, pero Amos no. Le agradaba saber lo que sus empleados 
opinaban. Y acababa de recibir una información importante: 
sospechaban que no aceptaba contratos para la Milicia de Shiring. 
Ahora tenía la oportunidad de enmendar el rumor. 

—No creas que no lo he intentado, pero Will Riddick se los asigna 
todos a su suegro. 

La expresión de Sal se ensombreció. 

—Ese Will Riddick debería pagar por lo que hace. 

—Es imposible participar del negocio. 

—Eso no está bien. 

—_Lo sé. 

—Hay muchas cosas que no están bien en este país. 


—Pero quien diga eso podría ser acusado de traición —se apresuró 
a replicar Amos. 

Sal apretó los labios en una mueca reprobatoria. 

Amos reparó en que Kit no se encontraba con ella. 

—«¿Dónde está tu chico? 

—Ha ido a ayudar a Jenny Jenkins. 

Amos miró alrededor. Una de las hiladoras estaba parada y Kit se 
encorvaba sobre ella, acercando su cabellera pelirroja a la maquinaria. 
Amos cruzó la sala para averiguar qué ocurría. 

Kit tenía catorce años, pero aún era muy niño, con la voz aflautada 
y sin rastro de barba. 

—¿Qué haces? —le preguntó Amos. 

Kit pareció inquietarse, temeroso de estar a punto de recibir una 
reprimenda. 

—Tensar un huso con la uña del pulgar, señor Barrowfield, aunque 
volverá a aflojarse. Espero no haber hecho nada malo. 

—No, muchacho, descuida. Pero ese no es tu trabajo, ¿no? 

—No, señor. Las mujeres me pidieron ayuda. 

—Es verdad, señor Barrowfield —confirmó Jenny—. A Kit se le dan 
tan bien las máquinas que todos recurrimos a él cuando algo no 
funciona, y suele arreglarlo en un periquete. 

Amos se volvió hacia Kit. 

—¿Cómo es que dominas tanto esto? 

—Trabajo aquí desde los seis años, así que supongo que he acabado 
por conocer bien las máquinas hiladoras, señor. —Amos recordó que a 
Kit siempre le había fascinado la mecánica—. Y podría hacerlo mucho 
mejor si dispusiera de un destornillador en lugar de tener que usar la 
uña —añadió el chico. 

—No me cabe la menor duda. 

Amos se quedó pensativo. Por lo general, los propios peones 
reparaban las máquinas, a menudo dedicando mucho tiempo a un 
problema sencillo. Si un especialista se encargaba de hacerlo, se 
ahorraría mucho tiempo y la producción aumentaría. 

Observó a su pequeño ingeniero y sopesó la posibilidad de crear 
oficialmente el puesto. Le gustaba recompensar a quienes hacían más 


de lo imprescindible: eso motivaba a los demás. Decidió asignar a Kit 
un cargo y un salario semanal. En realidad no podía permitirse ser 
generoso, pero unos pocos chelines no iban a suponer gran diferencia. 

No obstante, prefería acordarlo antes con Sal. No creía que la mujer 
pusiera objeciones, pero con ella siempre era preferible asegurarse 
antes. Amos volvió a su lado. 

—Kit es muy inteligente —le dijo. 

Sal se hinchió de orgullo. 

—Si le soy sincera, señor Barrowfield, siempre he creído que mi hijo 
estaba predestinado a algo extraordinario. 

—Bueno, esto no es muy extraordinario, pero estoy pensando en 
nombrarle capataz; sería el encargado del mantenimiento a tiempo 
completo. 

A Sal se le iluminó el rostro. 

—+Es usted muy amable, señor. 

—Sería solo reconocer algo que ya está pasando. 

—Sí, es cierto. 

—Le pagaré cinco chelines a la semana. 

Sal se sobresaltó. 

—Es un gesto muy bondadoso, señor Barrowfield. 

—Me gusta pagar a las personas lo que merecen..., siempre que 
puedo. 

Amos escrutó el semblante de Sal y encontró alivio en él. Unos 
chelines adicionales supondrían una diferencia enorme en su 
presupuesto semanal. 

—Si al final tengo que cerrar la fábrica la próxima semana —dijo—, 
Kit podría venir a revisar todas las máquinas aprovechando que están 
inactivas. Siempre es mejor prevenir que curar. ¿Estás de acuerdo? 

—SÍí, señor. Se lo diré. 

—Bien —concluyó Amos—. Le compraré un destornillador. 


Hornbeam llevó a Howard a conocer la fábrica nueva. 
Howard había tenido un hijo con su esposa Bel, con quien llevaba 


tres años casado. Le habían puesto de nombre Joseph, como su 
abuelo, lo que complació a Hornbeam más de lo que él mismo habría 
imaginado. «Siempre y cuando no lo llaméis Joey —les dijo—. Detesto 
ese nombre. Llamadle Joe si queréis abreviar». No le importaba que el 
crío le recordara los tiempos en que había sido un niño escuálido que 
hurgaba en los montones de basura de Londres y se llamaba Joey, 
pero no quería tener que compartir sus sentimientos al respecto. Su 
familia haría lo que él dijera sin preguntar por qué. 

Joe tenía cerca de dos años y ya era alto para su edad: sería 
espigado, como el propio Hornbeam. Y nadie le llamaría Joey. 

Así, la fortuna de Hornbeam pasaría a una tercera generación; una 
forma de inmortalidad. 

Deborah y Will Riddick aún no tenían hijos, pero era demasiado 
pronto para perder la esperanza de que ellos también le dieran nietos. 

La fábrica nueva, que estaba casi acabada, ocupaba el solar donde 
antes había habido una porqueriza. Los peones llevados desde Combe 
se alojaban en pequeñas carpas de campaña, prendían hogueras y 
cavaban letrinas por toda el área. Hornbeam y Howard caminaban por 
un terreno lodoso batido por las ruedas de los carros. La fábrica nueva 
reemplazaría a las otras tres que Hornbeam poseía. 

—Se consagrará en exclusiva a producir paño para uniformes —dijo 
—, destinados no solo a la Milicia de Shiring y el 107. Regimiento de 
Infantería de Kingsbridge, sino también a otros doce clientes 
importantes. 

La fábrica no se encontraba a orillas del río, sino junto a un 
pequeño arroyo, ya que no sería el agua lo que accionaría la 
maquinaria. Hornbeam lo había mantenido todo en secreto; ni 
siquiera se lo había contado a su familia, pero empezaba a ser 
imposible ocultar las obras de construcción, y había decidido airear la 
noticia. Estaba informando a Howard en presencia de los trabajadores. 

—Esta será la primera fábrica de Kingsbridge que funcione con 
vapor —anunció, ufano. 

—;¡Con vapor! —exclamó Howard. 

El vapor era más estable que el agua del río, cuya fuerza variaba de 
un día para otro, y más potente que un caballo o un buey. Ya se 


empleaba en centenares de fábricas, sobre todo en el norte de 
Inglaterra. Kingsbridge había tardado en sumarse a esa nueva 
tecnología, pero por fin había llegado el día. 

Entraron. Era imponente; la única edificación de la ciudad más 
grande que aquella era la catedral. 

Los peones encalaban las paredes y acristalaban los grandes 
ventanales: las fábricas textiles necesitaban luz. Mantenían 
conversaciones a voces en los amplios espacios, y algunos cantaban 
mientras trabajaban. Los hombres procedentes de Combe no sabían 
quién era Hornbeam; de lo contrario, habrían guardado silencio 
cuando pasó junto a ellos. Por una vez, a él no le importó este lapsus. 
Estaba demasiado extasiado con su edificio. 

Mostró a Howard el horno de carbón, que era del tamaño de una 
casa pequeña. Encima había una caldera construida a la misma escala. 
Junto a ellos se alzaba un cilindro tan alto como el propio Hornbeam, 
engranado a un volante que a su vez estaba conectado a un colector. 

—Ese colector transmite la energía a toda la fábrica —dijo 
Hornbeam—. Vamos arriba. 

Precedió por la escalera a Howard. 

—Esta es la sala de tejido. —En ella había docenas de telares 
dispuestos en cuatro filas paralelas—. ¿Ves esos travesaños que 
recorren todo el techo? Están conectados a los telares por medio de 
correas de transmisión. Cuando el árbol gira, la correa proporciona al 
telar la energía que le permite llevar a cabo los cuatro procesos del 
tejido: en primer lugar, levanta hebras alternas en la urdimbre para 
abrir la calada como si fuera la boca de un cocodrilo; en segundo 
lugar, hace pasar la lanzadera a través la calada, como por entre los 
dientes del cocodrilo, y, en tercer lugar, aprieta con fuerza la hebra 
contra la garganta de la calada, el movimiento al que llaman «ajuste 
de la trama». A continuación repite el proceso a la inversa, 
completando el tejido. 

—¡Es fantástico! —exclamó Howard. 

—Pero no es factible con la fuerza hidráulica. Los telares mecánicos 
requieren de una fuente de energía exacta y estable: ciento veinte 
revoluciones por minuto, cinco arriba o cinco abajo. De lo contrario, 


se corre el riesgo de que la lanzadera se desplace demasiado deprisa o 
se detenga. El río no puede proporcionar esa energía exacta y 
constante, el vapor sí. 

—¿Necesitaremos siquiera a algún trabajador? 

—Sí, pero cada uno podrá supervisar tres o cuatro telares mecánicos 
a la vez, según me han dicho; a veces más, en función del operario. 
Apenas necesitaremos a la cuarta parte de nuestra mano de obra 
actual. 

—Ya me lo imagino —dijo Howard—: este sinfín de telares 
trabajando solos, generando dinero todo el día, con solo un puñado de 
peones... 

Hornbeam estaba entusiasmado, pero también algo inquieto. 
Cuando las obras de la fábrica finalizaran, habría invertido en ella 
todos los ahorros de los últimos veinte años, además de un sustancioso 
préstamo del Thomson's Kingsbridge Bank. No obstante, estaba seguro 
de que obtendría beneficios: había demostrado tener buen criterio 
comercial en numerosas ocasiones. Y tenía bien hilvanados los 
contratos de paño militar. Aun así, no existía negocio sin riesgo. 

Howard compartía sus pensamientos. 

—¿Y si llega la paz? —preguntó. 

—No es probable que eso ocurra. Esta guerra dura ya seis años y no 
hay indicios de que vaya a acabar pronto. 

En el camino de vuelta cruzaron una barriada de casas que habían 
construido para los trabajadores. En las calles se acumulaban la basura 
y la inmundicia. 

—Esta gente es repulsiva —dijo Hornbeam. 

—En realidad, es culpa nuestra —repuso Howard. 

—¿Cómo va a ser culpa nuestra que la gente viva entre la mugre? — 
replicó Hornbeam, indignado. 

Howard tembló, pero por una vez se mantuvo firme. 

—Son casas adosadas. No tienen patio. 

—Ah, sí..., había olvidado ese detalle. Es algo que nos ahorra 
mucho dinero. 

—Pero así no hay otro sitio donde dejar los desperdicios que la 
calle. 


—Hunm. 

Los peones estaban ultimando una calle nueva. 

—Me han contactado tres personas interesadas en abrir comercios 
aquí —comentó Howard. 

—Nosotros ya tenemos nuestros propios comercios, y son muy 
rentables. 

—Los trabajadores dicen que en nuestras tiendas todo es más caro. 
Algunos prefieren ir a la ciudad para no pagar más. 

—¿Por qué íbamos a invitar a competidores a que vengan y hagan 
menguar nuestras ganancias? 

Howard se encogió de hombros. 

—Sí, la verdad es que no hay motivo. 

—No —dijo Hornbeam—. Que paguen o caminen. 


La Feria de Mayo se celebraba en un prado adyacente a un bosque, a 
las afueras de la ciudad. Amos presenciaba la danza de la cuerda, un 
espectáculo en el que mujeres jóvenes ataviadas con ropa ceñida 
hacían cabriolas sobre una soga tensada a unos tres metros del suelo, 
cuando Jane, ahora vizcondesa Northwood, lo distrajo. Su estampa era 
más cautivadora que la de las bailarinas de la cuerda. Llevaba un 
sombrero de paja adornado con lazos y flores, y un pequeño parasol, 
el último grito en la moda. Ese día desprendía una belleza 
excepcional. 

En ese instante, Amos pensó que quizá algo fallaba en él. Estaba 
bastante seguro de que no era normal que un joven llevara siete años 
obsesionado con una mujer que, sencillamente, no le correspondía. 

Jane lo tomó de un brazo y pasearon juntos, disfrutando del sol 
primaveral; curiosearon en los puestos y las barras de cerveza 
mientras fingían no ver a las prostitutas. 

Se detuvieron ante una compañía de acróbatas y él le preguntó 
cómo estaba. Convencional como era, la pregunta obtuvo una 
respuesta de una franqueza inesperada. 

—¡Apenas veo a Henry! Pasa todo el tiempo con la milicia, 


adiestrándola e instruyéndola y qué sé yo. En realidad nunca entran 
en combate. No le veo el sentido. 

—Su función es defender a la patria, por eso de cuando en cuando 
ceden unidades militares para que luchen en el extranjero. 

Jane no quería explicaciones. 

— Insiste en que vaya a vivir a Earlscastle, donde nunca pasa nada. 
¡Veo más a su padre que a él! Si me diera por tener una aventura, le 
estaría bien empleado. 

Amos miró alrededor, temeroso de que alguien hubiese oído aquel 
comentario tan impropio de una dama; por suerte, no había nadie 
cerca. 

Se aproximaron a un cuadrilátero de boxeo donde un luchador 
apodado Pegleg Punch, «Puño Patapalo», ofrecía una libra a 
cualquiera capaz de derribarlo. Pese a su discapacidad —tenía una 
pierna de madera—, su aspecto era aterrador, con unas espaldas 
enormes, la nariz rota y cicatrices en los brazos. 

—No aceptaría el reto ni por cincuenta libras —dijo Amos. 

—Me alegra oír eso —replicó Jane. 

Mungo Landsman, uno de los bravucones que merodeaban por la 
taberna Slaughterhouse, pagó el chelín. Era un tipo corpulento con 
aire de villano, y saltó al cuadrilátero ansioso por luchar. Antes de 
tener tiempo siquiera de alzar los puños, Pegleg fue hacia él y empezó 
a propinarle golpes en la cabeza y el cuerpo, tan rápidos que costaba 
seguirlos. Cuando el hombre cayó desplomado, Pegleg le dio una 
patada con la pierna de madera y la muchedumbre lo vitoreó. El 
boxeador sonrió de oreja a oreja y dejó a la vista los pocos dientes que 
conservaba. 

Amos y Jane se alejaron de allí. Amos se preguntó a qué se suponía 
que debía dedicarse una mujer como ella después de casarse con un 
hombre rico pero tan atareado. 

—Imagino que querrás tener hijos —dijo. 

—Es mi deber engendrar a un heredero —contestó ella—, aunque es 
pura teoría. No hay muchas probabilidades de que Henry y yo 
tengamos hijos dado el poco tiempo que pasamos juntos. 

Amos meditó sobre eso. Jane había conseguido lo que quería: 


casarse con Henry. Hasta entonces, la gente aseguraba que Henry 
nunca se casaría con alguien inferior a él en el escalafón social. Su 
padre había acordado un matrimonio más apropiado, y debió de 
oponerse con firmeza cuando su hijo decidió repudiar ese plan. Jane 
había superado todos los obstáculos. Pero eso no la había hecho feliz. 

Llegaron a un puesto donde Sport Culliver, ataviado con una 
chistera roja, vendía madeira por copas. Iban a pasar de largo cuando 
Sport llamó a Jane. 

—Mi señora vizcondesa, no tome madeira corriente; ese es para el 
populacho. Tengo una variedad especial para usted. —Se agachó y 
sacó una botella de debajo de la mesa—. Este es el mejor madeira que 
jamás se ha elaborado. 

—Me apetece una copa —le dijo Jane a Amos. 

—Que sean dos, por favor, Sport —le pidió Amos a Culliver. 

Culliver sirvió el vino en dos copas grandes y se las tendió. 

—Serán dos chelines, señor Barrowfield —dijo, no antes de que 
Jane hubiese catado su copa. 

—¿Qué lleva este vino, polvo de oro? —se sorprendió Amos. 

—Ya le dije que era el mejor. 

Amos pagó y luego tomó un sorbo: era bueno, pero no el mejor. Le 
hizo una mueca a Sport. 

—Si algún día buscas trabajo como vendedor de paño, ven a verme 
—le dijo. 

—Es usted muy amable, señor Barrowfield, pero prefiero seguir con 
lo que conozco. 

Amos asintió. El comercio de paño no era para Culliver. Había 
mucho más dinero en la bebida, el juego y la prostitución. 

Apuraron las copas y se alejaron del puesto por un sendero que 
llevaba al bosque. Jane se volvió y habló con una joven que se 
encontraba detrás de ellos, y Amos cayó en la cuenta de que la chica 
los había estado siguiendo; sin duda se trataba de una carabina. 

—Sukey, tengo un poco de frío. ¿Serías tan amable de ir a buscar mi 
chal al carruaje? 

—Sí, señora —contestó la joven. 

Jane y Amos siguieron andando, ya sin carabina. 


—Bueno, al menos puedes comprarte toda la ropa que quieras. Hoy 
estás preciosa. 

—Tengo habitaciones llenas de ropa, pero ¿dónde voy a exhibirla? 
Esta aburrida Feria de Mayo de Kingsbridge es el acontecimiento 
social más emocionante al que he asistido en los últimos tres meses. 
Esperaba que Henry me llevara a fiestas en Londres. ¡Ja! Ni siquiera 
hemos ido a Londres. Está demasiado ocupado..., con la milicia, por 
supuesto. 

Amos pensó que con toda probabilidad Northwood consideraba que 
Jane no tenía suficiente categoría para relacionarse con sus amigos 
aristócratas, pero no lo verbalizó. 

—Algo de vida social debéis de tener. 

—Las fiestas con los oficiales..., con las esposas de los oficiales — 
contestó Jane, desdeñosa—. Nunca me ha presentado a nadie ni 
remotamente próximo a la realeza. 

Eso confirmaba aún más sus sospechas. 

A Jane no la habían educado para apreciar el ascenso social. Su 
padre había renunciado a una posición clerical elevada para ser pastor 
metodista; ella había abandonado los valores que Charles Midwinter le 
había inculcado. 

—Anhelas todo lo que no deberías anhelar —le dijo Amos. 

Jane no toleraba las críticas. 

—¿Y tú? —replicó, vehemente—. ¿Qué estás haciendo tú con tu 
vida? Te dedicas en cuerpo y alma a tu negocio. Vives solo. Ganas 
dinero, pero tampoco mucho. ¿Qué sentido tiene? 

Amos se quedó pensativo. Jane llevaba razón. Al principio quiso 
hacerse cargo del negocio de su padre, luego trató con desesperación 
de saldar su deuda, pero ahora que había satisfecho esos dos objetivos, 
seguía trabajando de sol a sol. Sin embargo, el negocio no lo agobiaba; 
de hecho, le agradaba. 

—No lo sé, me parece algo natural —contestó. 

—Se te ha aleccionado para creer que un hombre debe dejarse la 
piel trabajando, pero no por ello es verdad. 

—No es solo eso. —Había algo más, algo que nunca había tenido 
muy en cuenta; pero, ahora que ella se lo había preguntado, empezó a 


vislumbrar la respuesta—. Quiero demostrar que puede haber 
industria sin explotación —dijo—. Y negocio sin corrupción. 

—De modo que todo tiene que ver con el metodismo. 

—«¿Eso crees? No estoy seguro de que los metodistas ostenten el 
monopolio de la amabilidad y la honradez. 

—Crees que no soy feliz porque me casé con el hombre equivocado. 

Eso era un giro inesperado. 

—No era mi intención criticarte... 

—Pero estoy en lo cierto, ¿no es así? 

—Lo que creo es que serías más feliz si te hubieras casado por amor 
—contestó Amos con prudencia. 

—Sería más feliz si me hubiera casado contigo. 

Jane sabía dejarle perplejo con declaraciones imprevisibles. 

—No era eso lo que quería decir —se defendió él. 

—De todos modos, es verdad. Cautivé a Henry, pero el hechizo se 
ha desvanecido. Tú me amabas de verdad. Puede que aún me ames. 

Amos miró alrededor con la esperanza de que no hubiera nadie lo 
bastante cerca para oírlos. Reparó en que se habían adentrado en el 
bosque y estaban solos. 

Jane interpretó su silencio como un sí. 

—Lo sabía —dijo. 

Se puso de puntillas y lo besó en los labios. 

Amos estaba demasiado estupefacto para reaccionar. Se quedó 
inmóvil, petrificado, mirándola. 

Jane lo abrazó y apretó su cuerpo contra él. Amos sintió el contacto 
de sus pechos, su vientre y sus caderas. 

—Estamos solos —le dijo Jane—. Bésame como es debido. 

Amos había fantaseado con ese momento más veces de las que 
podría haber contado. 

—Esto no está bien —se sorprendió diciendo. 

—Está tan bien como cualquier cosa en este mundo. Querido Amos, 
sé que me amas. Solo un beso, nada más. 

—Pero estás casada con Henry —insistió él. 

—Al infierno con Henry. 

Amos tomó sus manos y las apartó de su cintura. 


—Me sentiría muy avergonzado —dijo. 

—Ah, ahora soy algo de lo que avergonzarse. 

—Solo cuando traicionas a tu esposo de este modo. 

Jane se separó de él, dio media vuelta y se alejó. 

Incluso entonces, con aquel andar enfurecido, resultaba 
irresistiblemente seductora. 

Amos la observó. 

«Soy tonto de remate», pensó. 


Eran las ocho de la tarde, y Sal y Jarge se disponían a irse a la cama. 

—-Corre el rumor de que la fábrica nueva de Hornbeam tendrá una 
máquina de vapor gigantesca que hará funcionar docenas de telares — 
comentó Jarge—, y que la mayoría de los tejedores ya no seremos 
necesarios porque un solo hombre supervisará cuatro telares de vapor. 

—¿Es eso posible? ¿Puede una máquina de vapor ser un tejedor? — 
preguntó Sal. 

—Yo no veo cómo. 

Sal arrugó el entrecejo. 

—He oído que los telares de vapor ya se utilizan en las fábricas 
textiles del norte. 

—Me cuesta creerlo —repuso Jarge. 

—Supongamos que es verdad. ¿Qué consecuencias tendrá? 

—Tres de cada cuatro tejedores de Hornbeam nos veremos 
obligados a buscar otro trabajo. Y, estando las cosas como están, es 
posible que no lo encontremos. Pero ¿qué podemos hacer? 

Sal no creía tener una respuesta para eso. Daba la impresión de que 
se había erigido en una especie de líder de los trabajadores de 
Kingsbridge, pero no sabía cómo había ocurrido ni se sentía 
cualificada para desempeñar bien esa función. 

—En el pasado, los trabajadores se rebelaron contra las máquinas 
nuevas. 

—Y se les castigó por ello —replicó Sal. 

—Eso no significa que tengamos que permitir que los patrones 


hagan con nosotros lo que se les antoje —dijo Jarge con tono 
beligerante. 

—No nos precipitemos —intentó calmarlo Sal—. Antes de hacer 
nada, tenemos que averiguar si el rumor es cierto. 

—¿Y cómo vamos a averiguarlo? 

—Podemos ir a echar un vistazo. Los constructores están acampados 
allí mismo, pero no les importará que curioseemos mientras no 
estropeemos nada. 

—Vale —convino Jarge. 

—Iremos el domingo por la tarde. 


Kit nunca había visto una máquina de vapor, pero había oído hablar 
de ella y estaba fascinado. ¿Cómo podía el vapor hacer funcionar un 
mecanismo? Entendía que el agua hiciera girar una rueda de molino, 
pero el vapor solo era aire..., ¿no? 

El domingo, después de comer, cuando Sue y él estaban a punto de 
acudir a la escuela dominical de Elsie Mackintosh, Sal y Jarge se 
prepararon para salir. 

—¿Adónde vais? —le preguntó Kit a su madre. 

—Vamos a echar un vistazo a la nueva y enorme fábrica de 
Hornbeam. 

—-Voy con vosotros. 

—No0, no vienes. 

—Quiero ver la máquina de vapor. 

—No podrías ver nada, las instalaciones están cerradas. 

—Entonces ¿para qué vais? 

Sal suspiró, como siempre que Kit tenía razón y ella estaba 
equivocada. 

—Haz lo que te mando y ve a la escuela dominical. 

Sue y él se marcharon. 

—Vamos a seguirlos —propuso Kit en cuanto salieron del campo de 
visión de la casa. 

Sue no era tan valiente como Kit. 


—Nos meteremos en un lío. 

—No me importa. 

—Yo me voy a la escuela dominical. 

—Pues adiós. 

Vigiló la casa escondido tras una esquina, y, cuando los adultos 
salieron, echó a andar tras ellos a una distancia prudencial; tenía una 
vaga idea de hacia dónde se encaminaban. Muchas familias iban a 
pasear al campo las tardes de los domingos en busca de aire fresco, de 
modo que nadie sospecharía de él. Aunque hacía frío, cada poco el sol 
se abría paso entre las nubes, un recordatorio de que el verano se 
aproximaba. 

Las fábricas estaban en silencio, y en la quietud dominical Kit 
alcanzaba a oír el canto de los pájaros, el viento entre los árboles e 
incluso la corriente del río. 

En el enclave de la antigua porqueriza, algunos peones disputaban 
un partido de fútbol con porterías improvisadas mientras otros los 
miraban. Kit vio que Sal hablaba con uno de ellos; parecía cordial. 
Supuso que ella le estaría diciendo que solo querían dar una vuelta 
por allí. El hombre se encogió de hombros, como si no le importara. 

La fábrica nueva era alargada y estrecha, y se había construido con 
la misma piedra que la catedral. Kit observó desde la distancia 
mientras los mayores rodeaban el edificio parándose a mirar por las 
ventanas. 

El muchacho supuso que querían entrar. Él también quería, pero al 
parecer las puertas tenían el pestillo echado, y las ventanas de la 
planta baja estaban cerradas. Todos alzaron la mirada: en la planta 
superior había ventanas abiertas. 

—Me parece haber visto una escalera en la parte de atrás —oyó Kit 
que decía Jarge. 

Jarge y Sal se dirigieron al lateral del edificio más alejado del 
partido de fútbol. En el suelo había una escalera con los travesaños 
manchados de cal. Jarge la cogió y la colocó contra la fachada: llegaba 
hasta las ventanas superiores. Subió por ella mientras Sal permanecía 
encaramada al primer peldaño para estabilizarla. 

Jarge se asomó por una ventana. 


—Vale, estoy sentenciado —dijo al cabo de un rato. 

—¿Qué ves? —preguntó Sal, impaciente. 

—Telares. Muchos. Imposible contarlos. 

—¿Puedes entrar? 

—La abertura de la ventana es demasiado pequeña, no quepo. 

Kit salió de detrás de una pila de madera. 

—Yo sí —dijo. 

—i¡Serás desobediente! —exclamó Sal—. ¡Deberías estar en la 
escuela dominical! 

—Pero él sí cabría. Y después podría abrirnos una puerta. 

—_Le daría unos azotes —dijo ella. 

Jarge bajó. 

—Adelante, Kit —le animó—. Yo sujetaré la escalera. 

Kit subió y se introdujo por la ventana. Una vez dentro, miró 
alrededor maravillado. Nunca había visto tantos telares en un mismo 
lugar. Quería averiguar cómo funcionaban, pero sabía que antes debía 
dejar entrar a los mayores. Corrió escalera abajo y encontró una 
puerta con un pestillo echado pero sin cerrar con llave. La abrió y se 
hizo a un lado para dejar entrar a Jarge y a Sal, y luego la cerró a toda 
prisa. 

La máquina de vapor estaba allí, en la planta baja. 

Kit la examinó, algo atemorizado por sus dimensiones y su evidente 
potencia. Identificó el enorme horno y, sobre él, la caldera, donde el 
agua se convertiría en vapor. Una tubería llevaba el vapor caliente 
hacia el interior de un cilindro. Era evidente que dentro del cilindro 
había algo que subía y bajaba, ya que por arriba estaba conectado al 
extremo de un travesaño que parecía una báscula gigantesca. Cuando 
ese extremo del travesaño subiera y bajara, el otro bajaría y subiría, y 
así haría girar una rueda descomunal. 

Kit supuso que a partir de ahí funcionaría como una rueda 
hidráulica. 

Lo extraordinario era que el vapor tuviera suficiente fuerza para 
accionar el mecanismo de metal y madera. 

Sal y Jarge subieron a la planta superior, seguidos por Kit. Allí 
había cuatro filas de telares, todos nuevos y relucientes, aún sin hilo. 


Kit dedujo que la máquina de vapor debía de hacer girar el gran eje 
del techo, que estaba conectado a cada telar por medio de correas de 
transmisión. 

Jarge se sentía apabullado. 

—No lo entiendo... —dijo rascándose la cabeza a través del 
sombrero. 

—Mira qué ocurre si tiras de esa correa —dijo Kit. 

Jarge dudó unos instantes, pero al final accedió. 

—Voy. 

En un primer momento no ocurrió nada. 

Luego se oyó un ruido seco procedente del telar y uno de los lizos se 
elevó. Si en el telar ya se hubiese dispuesto el hilo, el lizo habría 
alzado hebras alternas en la urdimbre, formando el hueco o calada. 

A continuación se oyó otro ruido seco cuando la lanzadera volante 
saltó de un lado del telar al otro. 

Kit vio un mecanismo en la parte posterior del telar, un sistema de 
piñones y bielas que dirigían el movimiento hacia la siguiente tarea. 

Jarge no salía de su asombro. 

—Está pasando todo... ¡sin un tejedor! 

Un ruido más: el batán se desplazó veloz en la calada; apretaría la 
hebra contra el vértice de la uve. 

Con otro ruido seco, un lizo bajó y otro subió para elevar las otras 
hebras invisibles. La lanzadera regresó a su posición original, y la 
calada volvió a desplazarse hacia el vértice. 

Y el proceso se repitió. 

—Pero ¿cómo sabe lo que hay que hacer en cada momento? — 
preguntó Jarge. Su voz desprendía una nota de atemorizada 
superstición al añadir—: Dentro de la máquina debe de haber un 
diablillo haciéndola funcionar. 

—Es un mecanismo —explicó Kit—. Como el de los relojes. 

—Como el de los relojes... —musitó Jarge—. En realidad nunca he 
entendido cómo funcionan los relojes. 

Kit estaba estupefacto por otro motivo. 

—Todos estos telares trabajan a la vez... ¡accionados por esa 
máquina de vapor! 


—Tiene que haber algo más que vapor —insistió Jarge; parecía 
amedrentado. 

—Estoy segura de que el paño que salga de ahí no será bueno ni 
suave —terció Sal. 

Kit había oído decir a los peones que Satán habitaba en las 
máquinas y que estas nunca harían el trabajo tan bien como un 
menestral. Él creía que se equivocaban. 

—Puede que Hornbeam sea un demonio inmundo —dijo Sal con 
aire pensativo—, pero nunca malgastaría su dinero. Si estas máquinas 
funcionan... 

—Si estas máquinas funcionan, ¿qué sentido tendrá ser tejedor? — 
concluyó Jarge. 

—Esto no puede permitirse —musitó Sal casi para sí misma—. ¿Qué 
podemos hacer? 

—Destrozar las máquinas —propuso Jarge—. Hay suficientes 
tejedores, unos cien, trabajando para Hornbeam. Si vienen todos con 
martillos, ¿quién los va a detener? 

«Y luego los llevarán a Australia, como a Joanie», pensó Kit. 

—¿Sabéis qué? —dijo Sal—, me gustaría hablar de esto con Spade y 
saber qué opina al respecto. 

«A Spade se le ocurrirá algo mejor que destrozarlo todo», pensó Kit. 


Sal envió a Kit a la escuela dominical. 

—Aún llegarás a tiempo para la sopa —le dijo. 

La conversación con Spade versaría sobre cómo actuar contra los 
patrones, y Sal no quería que ningún niño la oyera. Kit era un 
muchacho brillante, pero demasiado joven para confiarle secretos. 

Spade estaba acabando de cenar y en la mesa había pan y queso. 
Invitó a sus visitantes a que los degustasen, y Jarge aceptó. Sal le 
resumió lo que habían visto en la fábrica nueva. 

—Había oído rumores —dijo Spade cuando Sal acabó—. Acabáis de 
confirmarme que son ciertos. 

—_La cuestión es ¿qué vamos a hacer? —le preguntó ella. 


—Destrozar las máquinas —masculló Jarge con la boca llena de pan 
y queso. 

Spade asintió con la cabeza. 

—Pero ese sería el último recurso. 

—¿Y qué alternativa tenemos? 

—Podríais organizar un sindicato, una asociación de trabajadores. 

Sal hizo un gesto afirmativo. Era algo en lo que ya había pensado, 
aunque de forma vaga, porque no estaba segura de qué eran los 
sindicatos ni de lo que hacían. 

—¿Cómo ayudaría eso? —preguntó Jarge. 

—Para empezar, todos los peones irán a una; así tendrán más fuerza 
que si actuaran de forma individual. 

Sal no había caído en eso, aunque le pareció obvio cuando lo oyó. 

—¿Y después? 

—Habrá que ver si el patrón está dispuesto a hablar con vosotros, 
tener una idea de la medida de su determinación. 

—¿Y si sigue en sus trece? 

—¿Qué haría Hornbeam si un buen día ninguno de sus tejedores se 
presentara en su puesto de trabajo? 

— ¡Una huelga! —exclamó Jarge—. Me gusta la idea. 

—Se está dando mucho en otras partes del país —dijo Spade. 

Sal asintió despacio. 

—¿Cómo viven los huelguistas sin sus salarios? 

—Tendríais que recaudar dinero entre otros trabajadores para 
ayudarles, pedir monedas en la plaza del mercado, pero no sería fácil. 
Los tejedores tendrían que apretarse el cinturón. 

—Y Hornbeam no estaría produciendo beneficios. 

—Perdería dinero con cada día que pasara. He oído que pidió un 
préstamo sustancioso al Thomson's Kingsbridge Bank para construir la 
fábrica. Recordad que está pagando intereses. 

—Aun así —intervino Sal—, los tejedores pasarían hambre antes 
que Hornbeam. 

—Entonces sí destrozaríamos las máquinas —propuso Jarge. 

—Es como una guerra —terció Spade—. Al principio los dos bandos 
esperan ganar. Uno de ellos se equivoca. 


—Si lo hiciéramos, ¿cuál sería el primer paso? —preguntó Sal. 

—Hablar con los demás tejedores —contestó Spade—, averiguar si 
están dispuestos a luchar. Si creéis que contáis con suficiente apoyo, 
alquiláis una sala y convocáis una asamblea. Tú sabes cómo 
organizarla, Sal. 

«Supongo que sí —pensó ella—, aunque no es que me sobre tiempo 
precisamente, después de trabajar catorce horas al día y cuidar de dos 
niños». Aun así, sabía que no podía renunciar a ese desafío. Llevaba 
demasiado tiempo indignada por el trato que recibían las personas 
como ella en su propio país. Ahora tenía la oportunidad de hacer algo 
al respecto. Y no podía rechazarla. 

La gente que afirmaba que las cosas nunca cambiarían se 
equivocaba. Inglaterra había cambiado en el pasado; Sal recordaba 
que su padre lo decía, y volvería a cambiar si la gente como ella se 
empeñaba en que así fuera. 

—Sí —dijo—, sé cómo organizarla. 


Spade adoraba a su hermana Kate, pero no tanto para vivir con ella. 
Kate compartía la casa con Becca y él tenía su dormitorio en el taller. 
Aunque llevaban vidas independientes, su relación era íntima. Los dos 
conocían los secretos del otro. 

El martes por la mañana, a las once en punto, Spade entró en la 
casa por la parte trasera. Se detuvo un momento junto a la puerta de 
la tienda, escuchando. Oyó voces. Kate y Becca discutían a menudo, 
pero en ese momento parecían charlar con calma. Spade no distinguió 
una tercera voz: no había clientes. Llamó a la puerta y asomó la 
cabeza. 

—¿Despejado? —preguntó. 

—Despejado —contestó Kate, sonriente. 

Spade cerró la puerta y subió la escalera. Una vez arriba, se dirigió 
hacia una de las habitaciones que hacían las veces de probador. 

Arabella estaba tendida en la cama. 

Desnuda. 


«Qué afortunado soy», pensó Spade. 

Empujó la puerta y la cerró con llave, se dio media vuelta y sonrió a 
Arabella. 

—Ojalá tuviera un retrato tuyo así —dijo. 

—¡Dios nos libre! 

Spade se sentó en una silla y se quitó las botas. 

—Yo mismo podría pintarlo. De niño dibujaba. 

—¿Y si alguien lo viera? La noticia correría como la pólvora. 

—Lo escondería en un lugar secreto, lo sacaría por la noche y lo 
contemplaría a la luz de un candil. —Se quitó el abrigo, el chaleco y 
los calzones—. ¿A ti no te gustaría tener un retrato mío? 

—No, gracias. Prefiero la versión de carne y hueso. 

—Nunca fui un chico guapo. 

—Es tu tacto lo que me gusta. 

—Entonces ¿quieres una escultura? 

—Una estatua de tamaño real, con todos los detalles. 

—¿Como esa italiana tan famosa? 

—¿Te refieres al David de Miguel Ángel? 

—Si tú lo dices... 

—Rotundamente no. Tiene una colita diminuta, toda encogidita. 

—Quizá el modelo tenía frío. 

—Mi estatua tendría un manubrio precioso y rollizo. 

—¿Y dónde esconderías esa obra de arte? 

—Debajo de mi cama, por supuesto. Luego la sacaría, como tú con 
el cuadro. 

—¿Y qué harías mientras la contemplaras? 

Ella se llevó las manos a la entrepierna y se acarició; el vello caoba 
asomaba entre sus dedos. 

—Esto. 

Spade se acostó a su lado. 

—Por suerte, esta mañana tenemos las versiones de carne y hueso. 

—Ah, sí —dijo Arabella, y se encaramó a él. 

Eran amantes desde la noche del Baile de la Audiencia Provincial; 
de eso hacía tres años. La tienda de Kate era su lugar de encuentro 
habitual. Estaban enamorados, pero no podían casarse, de modo que 


intentaban disfrutar al máximo el uno del otro. Spade se sentía un 
poco culpable. No podía creer que Dios concediera a sus hijos deseos 
sexuales imperiosos y luego los torturara con la frustración. Arabella, 
por su parte, no parecía pensar en el pecado. 

Eran discretos. Nadie los había descubierto en todo ese tiempo, y 
Spade creía que podrían seguir así eternamente. 

Cuando acabaron, se quedaron tendidos boca arriba en la cama, uno 
al lado del otro, jadeantes. 

—Yo nunca había sido así, ¿sabes? La forma en que te hablo..., lo 
que hago... 

—Te has sorprendido a ti misma. —También lo había sorprendido a 
él, que era más joven y de una clase social inferior; además, Arabella 
estaba casada—. ¿Dónde aprendiste esas palabras? —le preguntó. 

—De otras chicas, cuando éramos jóvenes, pero nunca se las había 
dicho a ningún hombre, hasta que llegaste tú. Vivía con la sensación 
de estar en una cárcel, y tú me sacaste de ella. 

—Me alegro de haberlo hecho. 

Ella se puso un poco más seria. 

—Tengo que decirte algo. 

—¿Es una noticia buena o mala? 

—Supongo que mala, aunque no me ha hecho sentir mal. 

—¡Qué intriga! 

—Estoy embarazada. 

—;¡Santo Dios! 

—Creías que era demasiado mayor. Es cierto, puedes decirlo. Yo 
también lo creía. Tengo cuarenta y cinco años. 

Llevaba razón: él había dado por hecho que ya no podría concebir 
un hijo, pero cada mujer era un mundo. 

—«¿Estás enfadado? —le preguntó Arabella. 

—¡Claro que no! 

—Entonces ¿qué? 

—No te ofendas. 

—Lo intentaré. 

—Estoy contento... más contento de lo que sabría expresarte. 
¡Estoy pletórico! 


Ella se sorprendió. 

—¿De veras? ¿Por qué? 

—Durante dieciséis años he vivido con la tristeza de que mi único 
hijo muriera incluso antes de nacer. Ahora Dios me está dando otra 
oportunidad de ser padre, y eso me emociona. 

Ella lo abrazó con fuerza. 

—Me alegro tanto... 

Spade disfrutó cuanto pudo de aquella dicha, pero debían afrontar 
las dificultades que se avecinaban. 

—No quiero que tengas problemas —dijo. 

—No creo que los tenga. La gente estará demasiado ocupada 
hablando de mi edad para preguntarse quién es el padre. —Su 
expresión delataba más preocupación de la que dejaba traslucir. 

—¿Qué le dirás al obispo? —le preguntó Spade—. Él y tú no... 

—No en los últimos diez años, por lo menos. 

—Supongo que podrías forzar un encuentro... 

Ella parecía asqueada. 

—Ni siquiera estoy segura de que él aún pueda. 

—¿Entonces? 

—No lo sé. 

Spade vio que estaba asustada. 

—Tendrás que decirle algo. 

—Sí —contestó ella, abatida. 


Una semana después, Sal y Jarge se sentaron con Spade en la taberna 
Bell. 

—Hornbeam quiere veros..., a los dos —les dijo Spade. 

—¿A mí por qué? —preguntó Sal—. No le estoy amenazando con 
una huelga. 

—Hornbeam siempre tiene espías, así que sabe que estás ayudando 
a Jarge. Y su yerno, Will Riddick, le ha convencido de que eres el 
demonio encarnado en mujer. 

—Me sorprende que se digne hablar conmigo. 


—No pensaba hacerlo, pero lo convencí. 

—¿Cómo lo conseguiste? 

—Le dije que nueve de cada diez empleados se habían afiliado a tu 
sindicato. 

No era verdad. La proporción real era de unos cinco de cada diez, 
algo que se había logrado en solo una semana, y la cifra seguía 
aumentando. 

Aunque Sal estaba conmovida por semejante éxito, le inquietaba 
enfrentarse en persona a Hornbeam. Era un hombre muy seguro de sí 
mismo, acostumbrado a contender, un bravucón experimentado. 
¿Cómo iba a confrontarlo? 

—Qué amable por su parte rebajarse a mi nivel —dijo con sarcasmo 
para ocultar su miedo. 

Spade sonrió. 

—No es tan inteligente como cree. Si de verdad fuera astuto, 
intentaría ganarse tu amistad. 

A Sal le gustaba la forma de pensar de Spade. Siempre quería evitar 
que las discusiones desembocaran en disputas. 

—¿Debería hacerme amiga de Hornbeam? —preguntó. 

—Él nunca se permitiría trabar amistad con una trabajadora de su 
fábrica, pero podrías desarmarlo diciéndole que compartís un 
problema. 

A Sal le pareció una buena idea, mejor que un ataque frontal. 

El tabernero se acercó a ellos. 

—¿Qué va a ser, Spade? —le preguntó. 

—Nada, gracias. Tenemos que marcharnos. 

—¿Vamos a ir ahora? —se sorprendió Sal. 

—Sí. Está en la Casa Consistorial y quiere veros antes de volver a 
casa para cenar. 

Sal se puso muy nerviosa. 

—;¡Pero no llevo mi mejor sombrero! 

Spade se rio. 

—Él tampoco, estoy seguro. 

—De acuerdo, pues —dijo Sal, y se puso en pie. 

Spade y Jarge hicieron lo propio. 


—Si queréis, os acompaño —se ofreció Spade—. Es probable que 
Hornbeam tampoco se presente solo. 

—SÍ, por favor. 

—Pero debéis hablar vosotros. Si hablo yo por vuestra boca, le 
daremos a entender que los trabajadores sois débiles. 

A Sal le pareció lógico. 

Desde la taberna, subieron por Main Street hasta la Casa 
Consistorial. Hornbeam los esperaba con su hija, Deborah, en la 
majestuosa sala en la que se reunía el consejo y hacía las veces de 
tribunal. Will Riddick estaba con ellos. A Sal la desazonó encontrarse 
allí con dos jueces; nada les impediría sentenciarla en ese mismo 
momento. Sintió la garganta atorada y temió no ser capaz de hablar; 
supuso que esa había sido la intención de Hornbeam: quería hacer que 
se sintiera vulnerable y desprotegida. Advirtió que Jarge estaba aún 
más nervioso que ella, pero tenía que combatir la intimidación como 
fuera. Tenía que ser fuerte. 

Hornbeam estaba de pie frente al extremo de una mesa alargada 
alrededor de la cual se sentaban los concejales en sus reuniones: otro 
símbolo de su poder sobre las personas como Sal. ¿Qué podía hacer 
ella para sentirse una igual? 

En cuanto se hizo esa pregunta supo la respuesta. 

—Sentémonos, ¿les parece? —dijo antes de que Hornbeam tuviese 
ocasión de hablar, y retiró una silla. 

Se quedó perplejo. ¿Cómo era capaz una trabajadora de la fábrica 
de invitar a un pañero a sentarse? Pero Deborah lo hizo, y a Sal le 
pareció ver que reprimía una sonrisa. 

Hornbeam tomó asiento. 

Sal decidió seguir llevando la iniciativa. 

—Usted y yo tenemos un problema —dijo tras recordar la 
sugerencia de Spade. 

Él adoptó un aire altanero. 

—¿Qué problema podría compartir yo contigo? 

—Su fábrica nueva tiene telares de vapor. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Has allanado mis propiedades? 

—No existe ley que prohíba mirar por las ventanas —replicó Sal con 


resolución—. Para eso sirve el vidrio. 

Oyó a Spade reírse entre dientes. 

«Voy bien», pensó. 

Hornbeam estaba desconcertado. No esperaba que Sal fuera locuaz, 
y aún menos aguda. 

—Tenemos entendido que has creado un sindicato —atacó Will 
Riddick. 

—Tampoco existe ley que prohíba eso. 

—Pues debería. 

Sal se volvió hacia Hornbeam. 

—De los tejedores con que cuenta ahora, ¿a cuántos se les va a decir 
que ya no hay trabajo para ellos cuando traslade el negocio a la 
Porqueriza? 

—El nombre de la fábrica es Hornbeam's Mill. 

Quizá fuera cierto, pero todo el mundo conocía a esa factoría en 
concreto por el nombre de Porqueriza. Este detalle lo enfureció 
sobremanera. 

—¿A cuántos? —repitió Sal. 

—Eso es asunto mío. 

—Si los tejedores van a la huelga, también será asunto suyo. 

—Haré lo que considere oportuno para mi negocio. 

—Señor Box —intervino Deborah mirando a Jarge—, usted trabaja 
en la Upper Mill de Hornbeam. 

«Han caído en eso», pensó Sal. 

—Puede despedirme si quiere —contestó Jarge—. Soy un buen 
tejedor. Encontraré trabajo en otra parte. 

—Solo quisiera saber qué expectativas concretas tiene de esta 
reunión. Sin duda no esperará que mi padre renuncie a la fábrica 
nueva y a la máquina de vapor. 

«Interesante —pensó Sal—; la hija es más razonable que el padre». 

—Sí, eso es lo que espero —respondió Jarge, desafiante. 

—Nuestra principal preocupación —informó Sal— es que los 
tejedores se queden sin trabajo debido a su máquina de vapor. 

—Qué idea tan absurda —replicó Hornbeam—. Precisamente el 
objetivo de la máquina de vapor es reemplazar a la mano de obra. 


—En ese caso habrá problemas. 

—¿Me estás amenazando? 

—Estoy intentando hacerle ver la realidad, pero se niega a 
escucharme —dijo Sal, sorprendida del desdén que desprendía su 
propia voz. Se puso en pie, pasmando de nuevo a Hornbeam: era él 
quien siempre ponía fin a las reuniones—. Buenas tardes. 

Abandonó la sala seguida por Jarge y Spade. 

—¡Has estado brillante! —le dijo Spade una vez en la calle. 

A Sal ya no le importaba si lo había hecho bien. 

—Hornbeam es un terco redomado, ¿verdad? 

—Me temo que sí. 

—Pues tenemos que ir a la huelga. 

—Que así sea —convino Spade. 
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E, el jardín de Arabella, el espinoso rosal de la variedad pimpinela, 
que siempre era el primero en florecer, había estallado en un sinfín de 
delicadas flores blancas con el centro amarillo. Elsie estaba sentada en 
un banco de madera, aspirando el aire fresco de primera hora de la 
mañana, con Stevie, su hijo de dos años, sobre el regazo. El pequeño 
tenía el cabello rojizo, cosa que debía de haber heredado de su abuela 
materna, esquivando el color moreno del de Elsie. Madre e hijo 
observaban cómo Arabella, vestida con su delantal y arrodillada en el 
suelo, extraía las malas hierbas de la tierra y las iba arrojando dentro 
de una cesta. Arabella adoraba su jardín de rosas. En los años 
transcurridos desde que empezó a plantarlas se la veía más feliz, con 
más energía y al mismo tiempo más tranquila. 

A Stevie lo habían llamado igual que a su abuelo Stephen, el obispo. 
Al principio Elsie albergaba el secreto deseo de ponerle el nombre de 
Amos, pero no se le ocurrió ninguna excusa verosímil. El niño se 
removía entre sus brazos porque quería ayudar a su abuela. Elsie lo 
bajó al suelo y él fue tambaleándose hasta Arabella. 

—No toques las plantas, tienen espinas —le advirtió Elsie. El 
pequeño no tardó ni un segundo en agarrar un tallo y, al herirse la 
mano, se echó a llorar y volvió corriendo junto a su madre—. ¡Tienes 
que obedecer a mamá! —le riñó ella. 

—-Claro, aunque eso es precisamente lo que tu mamá no hacía 
nunca —dijo la abuela en voz baja. 

Elsie se echó a reír. Era cierto. 

—¿Qué tal van las cosas en la escuela? —le preguntó Arabella. 

—Es un momento muy emocionante —respondió la joven. 

Había dejado de ser una escuela dominical. Todos los niños que 
trabajaban en las fábricas de Hornbeam estaban en huelga, de modo 
que ella les daba clases a diario. Y los padres enviaban a sus hijos allí 


para que comieran gratis. 

—Esto representa una gran oportunidad —explicó la chica, 
entusiasmada—. Es la única situación en que esos niños podrán recibir 
educación a tiempo completo, así que tenemos que sacarle el máximo 
partido. Temía que las personas que colaboran conmigo se quejaran de 
que es demasiado trabajo, pero han decidido que vamos a ir todos a 
una. Benditos sean. El pastor Midwinter imparte lecciones todos los 
días. 

Hubo una pausa en la conversación, pero Elsie la retomó enseguida. 

—Madre, diría sin temor a equivocarme que estoy esperando otro 
hijo. 

— ¡Qué maravilla! —Arabella dejó el desplantador en el suelo y se 
puso de pie para abrazar a su hija—. A lo mejor esta vez es una niña. 
¿A que sería estupendo? 

—Sí, aunque la verdad es que a mí me da igual. 

—¿Qué nombre le pondrás si es niña? 

—Arabella, claro. 

—Seguro que tu padre querrá que la llames Martha porque era el 
nombre de su madre. 

—Pues no voy a ponerme terca con él —dijo Elsie, y al momento 
añadió —: Por lo menos, no sobre ese tema. 

Arabella se arrodilló de nuevo y siguió desbrozando el jardín. Tenía 
un aire pensativo. 

—Parece que esta primavera está siendo muy fértil. 

Elsie no tenía claro a qué se refería. 

—Una flor no hace primavera, y un embarazo no hace una estación 
fértil. 

—¡Ah! —exclamó su madre un poco avergonzada—. Yo... me 
refería al jardín. 

—_Las rosas pimpinela tienen un aspecto magnífico este año. 

—Eso es lo que quería decir. 

Elsie tuvo la impresión de que su madre le ocultaba algo, y al 
pensarlo mejor se dio cuenta de que últimamente le pasaba a menudo. 
Hubo una época en que se lo contaban todo la una a la otra. Arabella 
estaba al tanto del amor sin esperanzas que ella sentía por Amos, pero 


poco a poco había dejado de confiarle sus cosas y Elsie se preguntaba 
por qué. 

Antes de que pudiera indagar más, apareció Kenelm, su marido. Se 
había aseado y afeitado y rebosaba dinamismo y ganas de hacer las 
cosas bien. 

Elsie y Kenelm seguían viviendo en el palacio episcopal. Allí había 
mucho espacio y más comodidades que en ninguna casa que él 
pudiera permitirse con su salario de ayudante del obispo. 

En tres años de matrimonio, Elsie había descubierto que la gran 
virtud de su marido era la meticulosidad. Lo hacía todo con gran 
esmero. Realizaba los trabajos para su padre cuidadosamente y sin 
demora, hasta tal punto que el obispo se deshacía en alabanzas con él. 
Kenelm también cumplía con su deber de padre. Todas las noches se 
sentaba junto a la cama de Stevie y rezaban juntos una oración, 
aunque no le dirigía la palabra al niño en ninguna otra circunstancia. 
Elsie había visto que otros padres jugaban con sus hijos a lanzarlos y 
atraparlos en el aire y que estos chillaban de puro gozo, pero su 
esposo consideraba que ese tipo de cosas ponía en entredicho su 
dignidad. El sexo era otra de las obligaciones que satisfacía a 
conciencia —una vez a la semana, los sábados por la noche—, y 
ambos lo disfrutaban, aunque siempre era monótono. 

Con todo, el motivo principal de los cálidos sentimientos que 
albergaba hacia Kenelm era el pequeño que en esos momentos estaba 
sentado en su regazo. Él le había dado a Stevie, y también al nuevo 
hijo que crecía en su vientre. Mientras tanto, Amos seguía obsesionado 
con Jane. Elsie los había visto juntos en la Feria de Mayo, enfrascados 
en una conversación. Jane iba de punta en blanco y llevaba una 
ridícula sombrillita, y Amos se aferraba a sus palabras como si ella 
fuese una profetisa de cuyos labios brotaran perlas de sabiduría. Si 
Elsie hubiese conservado las esperanzas que tenía puestas en su 
amado, todavía estaría esperándolo. Besó la coronilla pelirroja de 
Stevie y se sintió inmensamente feliz por tenerlo consigo. 

De todas formas, era en Amos en quien seguía pensando los sábados 
por la noche. 

Kenelm saludó a Arabella con una inclinación de cabeza. 


—El obispo le desea buenos días, señora Latimer, y me ruega que le 
haga saber que el desayuno está servido. 

—Gracias —dijo Arabella, y se puso de pie. 

Entraron todos en la casa. Elsie llevó a Stevie a su cuarto, donde lo 
dejó con la niñera. Ella había desayunado temprano en la cocina, de 
modo que se puso el tocado y salió muy contenta hacia la escuela. 

No tenía la posibilidad de hacer uso del Salón de Actos como 
escuela durante la semana, pero había alquilado por poco dinero un 
viejo edificio en un barrio del sudoeste llamado Fishponds. Allí 
acudían habitualmente cincuenta niños como mínimo. Los que nunca 
habían asistido a la escuela dominical no sabían casi nada y los 
maestros tenían que empezar de cero. Les enseñaban el alfabeto, 
aritmética básica, el padrenuestro y cómo comer con cuchillo y 
tenedor. 

Aguardó de pie al lado del pastor Midwinter mientras contemplaban 
con ilusión la llegada de los niños, que parloteaban a voz en cuello. 
Aunque estaban en los huesos, llevaban ropa harapienta y, en su 
mayoría, iban descalzos, estaban tan ávidos por empaparse de 
conocimientos como la tierra del desierto ansía empaparse de lluvia. 
Elsie se compadeció de aquellos que pasaban la vida tejiendo paños de 
lana, porque jamás llegarían a sentir esa intensa emoción. 

Ese día le tocaba enseñar a los más pequeños, que también eran los 
más difíciles de controlar. En primer lugar, los retó con la aritmética: 
«Un panecillo de pasas cuesta medio penique. ¿Cuántos podéis 
comprar con seis peniques?». A continuación, les enseñó a escribir su 
nombre y los de los demás niños. Tras el recreo de media mañana hizo 
que aprendieran un salmo de memoria y les explicó el relato de 
cuando Jesús caminó sobre las aguas. Durante la última hora los niños 
empezaron a mostrarse inquietos porque el edificio se llenó del olor a 
sopa de queso. 

Amos llegó a la hora de comer. Tenía, como siempre, un aspecto 
impecable. Ese día lucía una casaca granate que era la favorita de 
Elsie. La ayudó a repartir la sopa, y luego ambos se sirvieron un 
cuenco y se sentaron aparte para poder hablar. Ella luchó contra el 
fuerte deseo de acariciarle las ondas del pelo y tuvo cuidado de no 


fijar la mirada en sus profundos ojos castaños. Anhelaba acostarse 
junto a él por las noches y despertarse a su lado por las mañanas, pero 
eso era algo que no sucedería jamás. Sin embargo, al menos gozaba de 
su estrecha amistad, y se sentía agradecida por ello. 

Le preguntó por la huelga. 

—Hornbeam no está dispuesto a negociar —dijo él—. Se niega a 
plantearse siquiera un cambio de planes. 

—Pero no puede dirigir la fábrica sin mano de obra. 

—-Claro que no. Pero cree que los huelguistas se cansarán antes que 
él. Dice: «Ya se arrastrarán hasta mí y me suplicarán que vuelva a 
darles trabajo». 

—¿Piensas que tiene razón? 

—Es posible. Él cuenta con más reservas que los trabajadores, pero 
ellos tienen recursos de otro tipo. En esta época del año los bosques 
están llenos de crías de conejo y pajarillos, si sabes atraparlos. Y en el 
campo crecen hierbas y frutos comestibles, como las pamplinas, las 
majuelas, las hojas de lima, los tallos de malva o la acedera. 

—Esa comida engorda poco. 

—También hay formas menos honradas de salir adelante. No es un 
buen momento para andar por ahí de noche con la bolsa llena de 
dinero. 

—Ay, querido... 

—No debes preocuparte. Posiblemente eres la única persona rica de 
la ciudad a quien no le robarán, porque les das de comer a sus hijos. 
Te tienen por una santa. 

«Pero una santa estaría enamorada de su marido —pensó Elsie—; de 
su marido y de ningún otro hombre». 

—En realidad, nadie sabe cómo acabará esto —prosiguió Amos—. 
En el país ha habido más huelgas, y algunas las han ganado los 
patrones y otras, los trabajadores. 

Las lecciones de la tarde eran más cortas y Elsie regresó a casa a 
tiempo de darle a Stevie la merienda: una tostada con mantequilla. A 
continuación fue a reunirse con su madre en la sala de estar para 
tomar el té. 

Su padre llegó unos minutos más tarde. Tenía algo en mente, Elsie 


lo notaba porque se removía con nerviosismo. 

—¿Has salido de compras, querida? —le preguntó a Arabella a la 
vez que le entregaba una taza. 

—SÍ. 

—Tengo entendido que sueles frecuentar la tienda de Kate 
Shoveller. 

—Es la mejor costurera de Kingsbridge e incluso de todo el condado 
de Shiring. 

—Seguro que sí. —El obispo arrojó un terrón de azúcar en su té y lo 
removió más tiempo del necesario. Por fin volvió a hablar—. ¿Sigue 
estando soltera? 

—SÍ, que yo sepa —respondió Arabella—. ¿Por qué lo preguntas? 

También Elsie se preguntaba adónde quería ir a parar su padre. 

—Me parece raro que una mujer sana siga soltera a los treinta años, 
¿a ti no? 

—¿Es raro? 

—Por lo menos es lógico preguntarse el motivo. 

—No todo el mundo está hecho para casarse —terció Elsie—. 
Algunas mujeres no le ven sentido a atarse a un hombre de por vida. 

Al obispo le horrorizó su comentario. 

—¿Atarse? ¡Por Dios! El matrimonio es un santo sacramento. 

—Pero no es obligatorio, ¿verdad? El apóstol san Pablo dice que es 
mejor casarse que estarse quemando, lo cual me parece un motivo más 
bien pobre. 

—¡Qué descontenta pareces! 

—Madre y yo tenemos mucha suerte con nuestros esposos, por 
supuesto. 

El obispo no estaba seguro de si le estaba tomando el pelo. 

—Está bien que lo digas —respondió, vacilante—. Sea como fuere, 
el hermano de la señorita Shoveller está detrás de la huelga. No sé si 
lo sabíais. 

—Creía que la organizadora era Sal Box —dijo Elsie. 

—Sal es una mujer. Ella actúa, pero el cerebro es Spade. 

Elsie decidió no cuestionar la asunción de que ninguna mujer 
contaba con un cerebro apto para la organización. 


—¿Y por qué querría Spade organizar una huelga? —se limitó a 
preguntar—. Él también es pañero, aunque siga trabajando en el telar 
de vez en cuando. 

—Es una buena pregunta. De hecho, se ha estado hablando de 
nombrarlo concejal. Su comportamiento resulta desconcertante. En 
cualquier caso, Arabella, por favor no tengas tratos con la señorita 
Shoveller más allá de ser su clienta. No me gustaría que mi esposa 
estableciera con esa gente ninguna otra relación que la estrictamente 
comercial. 

Elsie esperaba que su madre se mostrara contraria a esa decisión, 
pero la aceptó sin rechistar. 

—No se me ocurrirá hacer nada por el estilo, querido —le aseguró 
al obispo—. Ni siquiera hacía falta que me lo dijeras. 

—Me alegra oír eso, y perdóname por haber sacado el tema. 

—No hay nada que perdonar. 

Elsie estaba segura de que tras ese intercambio tan rígido y formal 
se escondía alguna otra cosa, y albergaba ciertas sospechas de que 
tenía que ver con Becca, la compañera de Kate Shoveller. Había oído 
comentarios de muchachas que decían que algunas mujeres amaban a 
otra mujer en lugar de a un hombre, aunque no alcanzaba a imaginar 
qué significaba eso con exactitud. A fin de cuentas, la anatomía es la 
anatomía. Y, para probarse las nuevas prendas que confeccionaban 
para ellas, las clientas tenían que desvestirse en las habitaciones del 
piso de encima de la tienda de Kate. ¿Habría oído su padre algún 
rumor absurdo de que Arabella estaba implicada en esa clase de 
cosas? 

El obispo se terminó el té y regresó a su gabinete. Elsie aprovechó el 
momento para hablar con su madre. 

—¿A qué ha venido eso? 

Arabella emitió un sonido que indicaba que el asunto no merecía 
ninguna importancia. 

—A tu padre le ronda algo por la cabeza, pero no tengo ni idea de 
qué es. 

Elsie no terminaba de creérselo, pero no insistió. Fue arriba para 
ayudar a la niñera a acostar a Stevie. Al cabo de un rato, Kenelm 


acudió para rezar una oración con su hijo. Mientras él estaba allí, 
Mason, la doncella, asomó la cabeza por la puerta. 

—Señora Mackintosh, el obispo desea verla en su gabinete — 
anunció. 

—Voy enseguida —respondió Elsie. 

—¿Qué quiere tu padre? —preguntó Kenelm. 

—No lo sé. 

—El concejal Hornbeam y el señor Riddick están con el obispo — 
explicó Mason amablemente. 

Kenelm puso mala cara. 

—¿Y el obispo no ha pedido que acuda yo? 

—No, señor. 

El hombre se molestó. Detestaba que prescindieran de él en 
situaciones de cualquier índole, ya que era muy susceptible al rechazo. 
Tenía una gran predisposición a sentirse poco respetado, despreciado 
o infravalorado. Más de una vez Elsie le había dicho que en ocasiones 
las personas actúan sin pensar y que seguro que si lo excluían era sin 
mala intención, pero él jamás la creía. 

Elsie bajó al gabinete de su padre. Hornbeam y Riddick llevaban 
puesta la peluca, lo cual significaba que se trataba de una visita 
formal. Riddick parecía un poco borracho, cosa nada rara en él a esas 
horas de la noche. Hornbeam mostraba su habitual actitud terca y 
decidida. Ambos se pusieron de pie y saludaron a Elsie con una 
inclinación de cabeza cuando esta entró, a lo cual ella correspondió 
con una reverencia antes de tomar asiento. 

—Querida —empezó a decir su padre—, el concejal Hornbeam y el 
señor Riddick desean hablarte de una cosa. 

—Ah, ¿sí? 

—Se trata de su escuela —anunció Hornbeam. 

Elsie puso mala cara. La escuela era motivo de controversia solo 
porque contaba con el apoyo tanto de los anglicanos como de los 
metodistas, y en ocasiones un grupo trataba de excluir al otro. Sin 
embargo, por lo que ella sabía, tanto a Hornbeam como a Riddick les 
traían sin cuidado las discrepancias religiosas. 

—¿Qué pasa con mi escuela? —dijo, y percibió la hostilidad en su 


propia voz. 

—Tengo entendido que les da de comer gratis a los hijos de los 
huelguistas —prosiguió Hornbeam. 

De modo que se trataba de eso. Recordó que la mejor forma de 
defenderse era contraatacar. 

—Esta ciudad cuenta con una oportunidad de oro —empezó a decir 
—. Durante un tiempo limitado tenemos la posibilidad de inculcar 
ciertos conocimientos a unos niños que de otro modo se pasarían el 
día entero, durante seis días a la semana, trabajando con máquinas en 
una fábrica. Debemos sacarle el máximo partido a esta situación, ¿no 
cree? 

Hornbeam no le permitió llevar la voz cantante. 

—Por desgracia, eso significa que está dando apoyo a la huelga. Sin 
duda no lo hace con esa intención, pero es lo que se deriva de sus 
actos. 

—¿Qué diantres trata de decirme? —soltó Elsie, aunque veía 
claramente adónde quería ir a parar el concejal y le daba muy mala 
espina. 

—Tenemos la esperanza de que el hambre haga entrar en razón a 
los seguidores de la huelga. Y, aunque algunos estarán dispuestos a 
sufrirla, la mayoría no soportará ver que sus hijos pasan esas penurias. 

—¿Me está diciendo...? —Elsie hizo una pausa para tomar aire. 
Apenas daba crédito a lo que acababa de oír—. ¿Me está diciendo que 
tengo que dejar de darles de comer a unos niños que se mueren de 
hambre? ¿Es esa la forma de presionar a los trabajadores para que 
vuelvan a ocupar sus puestos? 

A Hornbeam no le afectó la muestra de sorpresa de Elsie. 

—Es lo mejor para todas las partes implicadas. Si se prolonga la 
huelga, se prolonga el sufrimiento. 

—El concejal Hornbeam tiene razón, querida, y lo sabes —convino 
el obispo. 

—Jesús le dijo a Pedro: «Apacienta mis ovejas». ¿No corremos el 
riesgo de olvidarnos de eso? —repuso Elsie, indignada. 

Riddick intervino por primera vez. 

—Dicen que el diablo puede citar la Biblia en su provecho — 


apostilló. 

—Es mejor que te calles y no te metas en honduras, Will. 

Riddick enrojeció de rabia. Lo habían insultado, pero no se le 
ocurrió ninguna réplica aguda. Fue Hornbeam quien contestó. 

—En serio, señora Mackintosh, debemos pedirle que deje de 
interferir en nuestros asuntos. 

—No interfiero, solo les doy de comer a niños que pasan hambre, tal 
como dicta el deber de todo cristiano, y no pienso dejar de hacerlo 
para que los pañeros se lucren. 

—¿Quién proporciona los alimentos? 

Elsie no quiso responder a esa pregunta porque su padre no se había 
dado cuenta de que, en gran parte, la sopa con que alimentaba a los 
niños procedía de la cocina del palacio. 

—Es una gentileza de ciudadanos generosos, tanto anglicanos como 
metodistas. 

—¿Qué ciudadanos? 

Elsie sabía lo que pretendía Hornbeam. 

—Quiere una lista con los nombres de modo que pueda ir en su 
busca y presionarlos para que retiren la ayuda. 

Hornbeam se sonrojó, lo cual confirmaba que la acusación era 
cierta. 

—¡Me gustaría saber quién está impidiendo el desarrollo comercial 
de esta ciudad! —exclamó, enfadado. 

En ese momento llamaron a la puerta y Kenelm asomó la cabeza. 

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarle, mi señor? —dijo con ganas 
de colaborar. Quería estar al tanto de lo que se estuviera cociendo. 

Al obispo pareció molestarle la interrupción. 

—Por el momento no, Mackintosh —dijo con sequedad. 

A Kenelm eso le sentó como una bofetada. Tras vacilar un instante, 
salió y cerró la puerta. Elsie sabía que se pasaría toda la noche 
enfadado. Con todo, el paréntesis le había procurado un momento 
para pensar. 

—Concejal Hornbeam —empezó a decir—, si tanto le preocupa el 
futuro comercial de esta ciudad, ¿por qué no negocia con los 
trabajadores? A lo mejor descubre que es posible llegar a un acuerdo. 


Hornbeam se incorporó de golpe. 

—¡No permitiré que los peones me digan cómo tengo que dirigir el 
negocio! 

—De modo que no se trata tanto de la actividad comercial en sí 
como de su orgullo —observó Elsie. 

— ¡Eso no es cierto! 

—Me pide a mí que deje de darles de comer a cincuenta niños 
hambrientos y, sin embargo, usted no es capaz de rebajarse y avenirse 
a hablar con los tejedores. Eso dice muy poco en su favor, concejal. 

Todos guardaron silencio. Tanto Riddick como el obispo miraron a 
Hornbeam a la espera de que diera una respuesta y Elsie se percató de 
que también ellos creían que su obstinación formaba parte del 
problema. 

—De todos modos, aunque quisiera, no podría impedir que los niños 
obtuvieran su ración de comida gratis porque el pastor Midwinter me 
reemplazaría en mi labor —dijo—. La única diferencia es que la 
escuela sería metodista. 

Eso no era del todo cierto, ya que Elsie era el motor de aquella 
iniciativa y no estaba nada claro que las cosas siguieran funcionando 
sin ella. Sin embargo, su padre la creyó. 

—-Oh, no, cariño. No queremos una escuela metodista. 

Hornbeam estaba furioso. 

—Veo que estoy perdiendo el tiempo —dijo. Se puso de pie y 
Riddick hizo lo propio al instante. 

El obispo no deseaba que aquella reunión terminase de forma tan 
hostil. 

—Pero no se marchen tan pronto, tómense una copa de madeira — 
les ofreció. 

Hornbeam no se ablandó. 

—Me temo que tengo asuntos urgentes que resolver —dijo—. Que 
tenga un buen día, señor obispo. —Se despidió con una inclinación de 
cabeza—. Y usted también, señora Mackintosh. 

Los dos visitantes se marcharon. 

—He pasado un bochorno terrible —dijo el eclesiástico con tono 
molesto. 


Elsie frunció el entrecejo. 

—Me parece que Hornbeam debería haberse mostrado más abatido. 

A pesar de lo enfadado que estaba el obispo, ese comentario 
despertó su curiosidad. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que le ha salido mal la jugada, ya que lo que quería era 
intimidarme y no lo ha conseguido, pero aun así no se le ha visto 
desanimado, ¿verdad? 

—No, no me lo parece. 

—Pues yo creo que es porque tiene un plan alternativo. 


Esa noche, Kenelm entró en el dormitorio de Elsie justo cuando ella 
acababa de ponerse el camisón. Sus dormitorios se comunicaban por 
una puerta, pero Kenelm solía utilizarla solo los sábados. Elsie sabía 
que no era el amor lo que le rondaba por la cabeza en ese momento. 

—Tu padre me ha explicado lo que te ha ocurrido con el concejal 
Hornbeam —le confesó. 

—Ha intentado que me comprometiera a dejar de darles de comer a 
los niños, pero no lo ha conseguido. Eso es todo. 

—Ni mucho menos —repuso Kenelm. 

Elsie se metió en la cama. 

—Puedes acostarte a mi lado, si quieres —lo invitó—. Será más 
agradable. 

—No digas ridiculeces. Estoy vestido de pies a cabeza. 

—Pues quítate los zapatos. 

—Deja de comportarte con tanta frivolidad. Estoy hablando en 
serio. 

—¿Alguna vez haces algo que no sea en serio? 

Kenelm ignoró ese comentario. 

—¿Cómo has podido plantarle cara al hombre más poderoso de 
Kingsbridge? 

—Muy fácil —respondió Elsie—: a él le da completamente igual que 
los niños pasen hambre. Cualquier buen cristiano le plantaría cara. Es 


un hombre malvado, y tenemos el deber de pararle los pies. 

—¡No entiendes nada! —Kenelm bullía de indignación—. A los 
hombres poderosos hay que calmarlos, no provocarlos. Si no, te 
obligan a pasarlo mal. 

—No digas necedades. ¿Qué mal puede hacernos Hornbeam a 
nosotros? 

—Quién sabe. No deberías enemistarte con hombres como él. Puede 
que algún día el arzobispo de Canterbury diga: «Estoy pensando en 
nombrar obispo a Kenelm Mackintosh», y alguien le conteste: «Ah, ¿sí? 
Pues su esposa es una alborotadora». Muchas veces pasan cosas así. 

Elsie no daba crédito. 

—¿Cómo es posible que te preocupes por eso cuando estamos 
hablando de niños que se mueren de hambre? 

—Estoy pensando en mi porvenir. ¿Acaso todos los esfuerzos que 
hago por cumplir con la tarea encomendada por Dios van a verse 
menoscabados por una esposa inadecuada? 

—¿Cómo que «tus esfuerzos por cumplir con la tarea encomendada 
por Dios»? Querrás decir tu carrera en la Iglesia. 

—Es lo mismo. 

—Ah, y eso es más importante que ofrecer sopa y pan a las criaturas 
de Dios, ¿verdad? 

—Siempre tienes que reducirlo todo a frases simples. 

—El hambre es simple. Cuando ves que alguien pasa hambre, le 
ofreces alimentos. Si esa no es la voluntad de Dios, nada lo es. 

—Te crees que lo sabes todo sobre la voluntad de Dios. 

—Y tú te crees más sabio. 

—Soy más sabio. He recibido lecciones de los hombres más 
instruidos del mundo, y tu padre también. Tú, en cambio, eres una 
mujer ignorante y sin educación. 

A Elsie le pareció un argumento tan tonto que ni siquiera merecía la 
pena rebatirlo. 

—Sea como sea, no puedo cerrar la escuela. No depende de mí. Ya 
se lo he dicho a Hornbeam. 

—Me da igual la escuela, y la huelga también. Lo que me preocupa 
es mi futuro, y quiero que mi esposa me obedezca y evite meterse en 


líos. 
—Vaya, Kenelm —repuso Elsie—. Pues me parece que te has casado 
con la mujer equivocada. 


21 


E sábado por la tarde, después de que las fábricas cerraran a las 
cinco, Kit y sus amigos fueron a jugar al fútbol a un descampado cerca 
de las casas nuevas que habían construido en la otra orilla del río. Kit 
era menudo para su edad; corría y fintaba, pero le faltaba fuerza para 
chutar lejos y lo derribaban con facilidad. Pese a todo, disfrutaba 
jugando y lo hacía con entusiasmo. 

Cuando el partido terminó, se dispersaron. Kit echó a andar sin 
rumbo y acabó en una calle flanqueada por casas nuevas cuyas 
puertas daban a la calzada. Llevado por la curiosidad y el 
aburrimiento, husmeó por una ventana y vio una salita sin apenas 
muebles, con el suelo de madera y las paredes enyesadas, y una 
escalera que conducía al piso superior. También había una chimenea, 
una mesa pequeña y dos bancos. 

Sin ningún propósito en concreto, probó a ver si la puerta estaba 
abierta y, efectivamente, lo estaba. Kit vaciló en el escalón de entrada. 
Echó un vistazo a ambos lados de la calle, pero solo vio un puñado de 
niños con los que había estado jugando al fútbol. También recordó 
que Jarge siempre decía: «La curiosidad mató al gato». 

Se coló en la casa y cerró la puerta tras él sin hacer ruido. 

Olía a yeso y pintura fresca. Aguzó el oído un momento, pero no 
parecía que hubiera nadie arriba: estaba solo. En la mesa había cuatro 
cuencos, cuatro tazas y cuatro cucharas, de madera, todo nuevo. Le 
recordó un cuento que le contaba su madre, el de Ricitos de oro y los 
tres osos, pero los cuencos no contenían gachas. La chimenea estaba 
limpia y apagada. Nadie vivía allí todavía. 

Subió la escalera, de puntillas, por si hubiera alguien durmiendo. 

Había dos dormitorios, de una sola ventana, que también daban a la 
calle. Se percató de que no había ventanas en la parte trasera y 
recordó haber oído que alguien llamaba a aquellas viviendas «casas 


adosadas». Tenía sentido: todas compartían una pared con la de detrás 
y así se ahorraba en ladrillo. 

No había camas, ni nadie durmiendo. En una de las habitaciones vio 
amontonados cuatro jergones de lona, seguramente rellenos de paja, y 
una pila pequeña de mantas. Podría decirse que la casa estaba lista 
para entrar a vivir. 

Aunque para que entrara a vivir quién, se preguntó. 

Y hasta allí llegó su interés por una vivienda vacía. Bajó la escalera 
y salió a la calle, pero se quedó de piedra al ver a un hombre 
corpulento y con el rostro rubicundo a apenas unos metros de él. Tan 
de piedra como el mismo hombre. Se miraron unos instantes y 
entonces el hombre profirió un rugido y se abalanzó hacia Kit. 

El niño echó a correr. 

—i¡Ladronzuelo! —vociferó el extraño, aunque Kit no llevaba nada 
en las manos. 

Continuó corriendo, con el corazón desbocado por el miedo. Aquel 
tipo debía de ser un vigilante o algo por el estilo que seguramente 
había estado mano sobre mano hasta entonces, aunque en esos 
momentos parecía decidido a echárselas a Kit. Los adultos corrían más 
que los niños siempre que estuvieran en condiciones, y, por lo poco 
que Kit había podido ver, las de aquel tipo dejaban que desear. Aun 
así, cuando echó un vistazo hacia atrás, vio que el vigilante estaba 
ganándole terreno. «Me voy a llevar una buena tunda», pensó, e 
intentó acelerar mientras veía cómo sus amigos huían despavoridos. 

A unos metros por delante de él divisó algo raro: un carro grande, 
tirado por cuatro caballos, abarrotado de hombres, mujeres y niños. 
Lo dejó atrás y, al volverse de nuevo para comprobar dónde estaba su 
perseguidor, vio que el hombre se detenía, sin aliento, y que se 
apoyaba contra uno de los costados del carro para hablar con el 
conductor. 

Kit se preguntó si estaría a salvo. 

Aminoró el pasó, pero continuó corriendo hasta que creyó 
encontrarse a una distancia prudencial. Entonces se detuvo y se 
volvió, jadeando. 

Las personas que iban en el carro eran forasteros, y miraban a su 


alrededor con sumo interés. Kit los oía hablar, aunque no entendía lo 
que decían. Reconocía algunas palabras, pero las pronunciaban con un 
acento raro. 

Los recién llegados empezaron a descender del carro cargados con 
hatos y bolsas. El grupo parecía integrado por familias al completo — 
marido, mujer y niños—, además de un puñado de hombres jóvenes, 
unas treinta personas en total. Kit continuaba mirándolos cuando 
apareció otro carro, igual de repleto que el anterior. 

«Sesenta personas», pensó Kit haciendo cálculos como de costumbre; 
quince o veinte familias. 

Y entonces llegó un tercer carro, y un cuarto. 

El hombre del rostro encendido se había olvidado del niño y estaba 
ocupado repartiendo a toda aquella gente entre las casas. No siempre 
lo entendían y él respondía gritándoles. Uno de los recién llegados, un 
hombre alto y de cabello oscuro con aspecto de tener cierta autoridad 
sobre los demás, se dirigió al grupo para traducir lo que decía el 
vigilante rubicundo, o eso supuso el niño. 

Cuando las familias empezaron a dispersarse, el cabecilla, 
acompañado de una mujer y dos niños, echó a andar hacia donde 
estaba Kit, quien se decidió a hablarles. 

—Hola —dijo. 

El hombre contestó algo que Kit no entendió. 

—¿Quiénes son? —preguntó el niño. 

Kit creyó captar a medias la respuesta del recién llegado. Lo pensó 
un momento. 

—¿Ha dicho que es tejedor? 

—Es lo que he dicho. Igual que los demás. 

—¿De dónde son? 

El hombre dijo algo que sonó a «doblón». 

—¿Está muy lejos? 

—A tres días en barco de Bristol —contestó el tejedor, y esta vez Kit 
lo entendió, acostumbrándose al acento—, y luego un día y medio en 
ese carro. 

—¿Por qué han venido a Kingsbridge? 

—¿Así se llama este lugar? 


—SÍ. 

—La fábrica de nuestro pueblo cerró y nos quedamos sin trabajo. 
Entonces vino un hombre y dijo que podíamos trabajar en una de 
Inglaterra. ¿Y tú quién eres, jovencito? 

—Christopher Clitheroe, pero me llaman Kit. —Y añadió orgulloso 
—: Soy el capataz de Barrowfield's Mill. 

—Bueno, Kit el Capataz: soy Colin Hennessy, encantado de 
conocerte. 

La familia entró en la casa. En ese momento, el niño comprendió 
que las habían dejado todas abiertas y que por eso antes había podido 
colarse en una. Echó un vistazo por la puerta abierta y vio que los 
niños corrían emocionados por todas partes. La mujer parecía 
satisfecha. 

Kit tenía la sensación de que estaba presenciando un suceso 
importante, aunque era incapaz de determinar por qué, y se encaminó 
hacia su propia casa, contento de ser el que llevara la noticia. 

Su madre estaba preparando la cena, gachas con cebolleta. Jarge, 
que continuaba en huelga, estaba sentado delante de una jarra de 
cerveza. Kit había oído decir a Sal que la ociosidad era mala para 
Jarge porque bebía mucho. 

—He visto una cosa rara —anunció. 

—¿Y qué cosa rara has visto? —preguntó Sal, mientras Jarge seguía 
ensimismado. 

—He estado en las casas nuevas. 

—¿En las de la Porqueriza? ¿Y? —dijo Sal. 

—Ya están acabadas. He visto una por dentro, y estaba lista para 
que allí viviera gente, con colchones y una mesa y tazas. 

Su madre frunció el ceño. 

—No es propio de Hornbeam andar regalando nada a sus inquilinos. 

Kit decidió pasar por alto el incidente del vigilante. 

—Y entonces ha aparecido un carro lleno de gente que hablaba 
raro. 

Sal dejó la cuchara que estaba utilizando para remover las gachas y 
se volvió hacia Kit. 

—¿De verdad? —dijo la mujer. Por su actitud, el niño comprendió 


que había acertado al creer que se trataba de algo importante—. 
¿Cuánta gente? 

—Unas treinta personas. Y luego llegaron tres carros más. 

Jarge dejó la jarra en la mesa. 

—Vaya, eso son más de cien personas. 

—-Ciento veinte —especificó Kit. 

—¿Has hablado con ellos? —quiso saber Sal. 

—Saludé a un hombre muy alto de pelo negro. Dijo que habían 
estado tres días en un barco. 

—Forasteros —masculló Jarge. 

—¿Les preguntaste de dónde eran? —dijo Sal. 

—Sonó como a «doblón». 

—Dublín —dijo Sal—. Son irlandeses. 

—Me contó que era tejedor, y que habían cerrado la fábrica de su 
pueblo. 

—No sabía que hubiera fábricas en Irlanda —comentó Sal. 

—Pues sí —intervino Jarge—. Los vellones de las ovejas irlandesas 
son largos y suaves y con ellos se hace un buen tweed que abriga 
bastante y que llaman donegal. 

—Todos son tejedores, según el hombre —añadió Kit. 

—Por todos los diablos, Hornbeam ha traído esquiroles —maldijo 
Jarge. 

—¿Esquiroles? —preguntó Kit, desconcertado. 

—Rompehuelgas —le explicó Sal—. Hornbeam los pondrá a trabajar 
en las fábricas. 

—Sí —dijo Jarge sombriíamente—. Si viven lo suficiente. 


Los domingos, Jane iba a comulgar a la catedral. Amos necesitaba 
hablar con ella, por lo que se saltó el oficio en la Casa Metodista y 
esperó fuera a que salieran los feligreses anglicanos. 

Jane lucía un abrigo de un azul marino oscuro y apagado y un 
tocado anodino, el atuendo adecuado para la iglesia. Parecía muy 
seria, pero se animó al ver a Amos. El vizconde Northwood se 


encontraba a pocos pasos por detrás de ella, pero estaba en plena 
conversación con el concejal Drinkwater. 

—Hace unos días, The Times publicaba que el duque de York quiere 
hacer reformas radicales en el Ejército —dijo Amos. 

—Vaya, vaya, tú sí que sabes cómo hablarle a una chica, ¿eh? — 
contestó ella. 

Amos se rio de sí mismo. 

—Disculpa —dijo—. ¿Cómo estás? Bonito sombrero. El azul marino 
te sienta muy bien. Bueno, ¿has oído hablar de las reformas? 

—De acuerdo, te conozco lo suficiente para saber que no vas a 
soltar ese hueso. Sí, estoy al tanto de las reformas, Henry apenas habla 
de otra cosa. El duque quiere que todos los soldados tengan un 
sobretodo, cosa que a mí me parece muy sensata. ¿Cómo van a luchar 
si se mueren de frío? 

—El duque también cree que el ejército compra suministros a un 
precio demasiado elevado, que se está robando a la milicia, y tiene 
razón. Esos sobretodos costarán tres o cuatro veces lo que deberían. 

—Espero que ahora no te vuelvas tan aburrido como mi marido. 

—Esto no es aburrido. ¿Quién se encarga de las compras de la 
Milicia de Shiring? 

—El comandante Will Riddick. Ah, creo que ya sé adónde quieres ir 
a parar. 

—¿A quién le compra Riddick la tela de los uniformes? 

—A su suegro, el concejal Hornbeam. 

—Hace seis años, antes de que Riddick entrara en la familia 
Hornbeam, presenté una oferta para conseguir un contrato de 
avituallamiento para el ejército. Will aceptó mi precio, pero luego me 
pidió un soborno de un diez por ciento. 

Jane lo miró incrédula. 

—¿No lo denunciaste? 

—No. —Amos se encogió de hombros—. Lo habría negado, y yo no 
habría podido demostrarlo, así que no hice nada. 

—Entonces ¿por qué me lo cuentas? 

—Porque espero que tú se lo cuentes a tu marido. 

—Pero sigues sin poder demostrar nada. 


—No, pero sabes que soy un hombre de principios y que nunca 
mentiría en algo así. 

—Naturalmente. Sin embargo, ¿qué quieres que haga Henry? Si tú 
no puedes demostrar que se trata de un caso de corrupción, él 
tampoco. 

—No necesita demostrar nada. Es el oficial al mando, puede 
asignarle otro puesto al comandante Riddick, maestro de armas, por 
ejemplo, y escoger a alguien que se encargue de las compras. 

—«¿Y si esa persona es tan corrupta como Will? 

—Dile a Henry que escoja a un metodista. 

Jane asintió pensativa. 

—Creo que no le importaría hacerlo. Dice que los metodistas 
siempre son buenos oficiales. 

Henry Northwood dejó al concejal Drinkwater y se acercó a su 
mujer. Amos lo saludó con una reverencia. 

—-¿Qué piensa de la huelga, Barrowfield? —le preguntó el vizconde. 

—Los pañeros tienen derecho a ganar dinero y los trabajadores a un 
sueldo digno con el que vivir; en realidad no es tan complicado, señor. 
Pero se interponen la codicia y el orgullo. 

—¿Cree que los patrones deberían ceder? 

—-Creo que ambas partes deberían hacer concesiones. 

—Muy razonable —dijo Northwood. Tomó a Jane del brazo como si 
le perteneciera y se alejó con ella. 


Los irlandeses empezaron a trabajar en las fábricas de Hornbeam el 
lunes. Esa tarde, tras la práctica del tañido de campanas, hubo una 
reunión en la parte trasera de la Bell. El espacio era grande, pero esa 
noche la mayoría de los tejedores en huelga se encontraban allí, 
además de Sal, Jarge y Spade, y no cabía ni un alfiler. 

Parecía que a nadie le apetecía beber y se respiraba un ambiente 
tenso y expectante. Había que hacer algo, aunque no sabían muy bien 
qué. Algunos tejedores empuñaban bastones, palas de madera y 
mazos. 


Sal quería evitar la violencia. 

Jarge estaba a favor de presentar batalla. 

—Un centenar de nosotros, mañana, en las puertas de la Porqueriza 
a las cuatro de la mañana, armados con palos. Y quien intente entrar 
en la fábrica se lleva una paliza. Así de sencillo. 

—Tal cual —dijo Jack Camp, tejedor de la Upper Mill de Hornbeam, 
igual que Jarge. 

El murmullo cargado de resentimiento que arrancó la propuesta 
indicó que gozaba de bastante apoyo. 

—¿Y luego qué? —preguntó Sal. 

—Hornbeam tendrá que ceder —dijo Jarge. 

—«¿De verdad crees que es de los que ceden, Jarge? —intervino 
Spade—. ¿No te parece que antes llamará a la milicia? 

Jarge se echó a reír. 

—No le iba a servir de nada. Los hombres de la milicia son nuestros 
amigos y vecinos. 

—Cierto, se negaron a disparar contra las mujeres durante los 
disturbios por el pan —reconoció Spade—, pero ¿quién nos asegura 
que volverá a ocurrir lo mismo? ¿Y si, en lugar de disparar, empiezan 
a detener gente? 

—Van a tener problemas para detenerme a mí —se jactó Jarge. 

—Lo sé —dijo Spade—. Y por eso se liará una buena y serán tres o 
cuatro soldados contra ti. 

—Contra mí y mis amigos. 

—Y a eso se le unirán más soldados y más amigos. 

—Probablemente. 

—Y volverá a haber disturbios. 

—Bueno... 

Spade insistió. 

—Y Jarge, siento mencionarlo, pero tu hermana, Joanie, ha sido 
condenada por alteración del orden público, se ha librado de la horca 
por un pelo, la han deportado a Australia y puede que no vuelva 
nunca más. 

—Lo sé —dijo Jarge, molesto al ver que su propuesta perdía fuelle. 

Spade prosiguió, implacable. 


—Por eso, si los trabajadores siguen tu plan, ¿cuántos más de 
vosotros crees que acabaréis deportados o ahorcados? 

—¿Y qué es lo que propones, Spade —le espetó Jarge, indignado—, 
que nos quedemos aquí sentados de brazos cruzados? 

—Que esperemos una semana —contestó Spade. 

—«¿Para qué? 

—Para ver qué ocurre. 

Se oyó un murmullo de descontento. 

—Escuchadle, hacedle caso. Spade siempre sabe lo que dice —les 
pidió Sal. 

—No va a ocurrir nada si nos limitamos a esperar —repuso Jarge, 
preocupado. 

—No estés tan seguro. —Como siempre, Spade empleaba un tono 
tranquilo y razonable—. Mirad, ¿qué tenéis que perder? Esperad una 
semana. En una semana pueden ocurrir muchas cosas. Volvamos a 
reunirnos aquí el sábado por la noche, después de cenar. Si me 
equivoco y no ha ocurrido nada, será el momento de tomar medidas 
más drásticas. 

Sal asintió a modo de aprobación. 

—Sin riesgos innecesarios. 

—Hasta entonces —prosiguió Spade—, no os metáis en líos. Si veis 
a un irlandés, alejaos. Sois peones de fábrica. Según las leyes no 
escritas de Inglaterra, sois culpables hasta que demostréis lo contrario. 


Jarge aceptó la decisión del grupo, aunque a regañadientes. Sal no le 
quitaba ojo, preocupada, viéndolo cada vez más enfadado y más 
pegado a la jarra. El martes por la tarde, cuando terminó de trabajar, 
lo vio frente a la fábrica nueva de Hornbeam, atento a la salida de los 
irlandeses. Sin embargo, no les dijo nada y regresó a casa con Sal. 

—¿Por qué estamos en guerra con Bonaparte y los franceses? — 
preguntó Jarge—. Tendríamos que estar luchando contra Hornbeam y 
los irlandeses. 

Sal estaba de acuerdo con él. 


—Tienes toda la razón, maldita sea —dijo—, pero hay que ser listos. 
Hornbeam es un zorro, como todos los de su calaña. Hay que impedir 
que esos malnacidos se burlen de nosotros. 

Jarge parecía a punto de saltar, pero no dijo nada. 

El hecho de que no tuviera trabajo empeoraba su humor. No tenía 
nada que hacer y se pasaba los días en la taberna. El jueves por la 
tarde, cuando Sal volvió a casa, vio que faltaba la biblia de su padre. 

«La ha empeñado —dijo para sí misma—. La ha empeñado y está 
gastándose el dinero en bebida». 

Se sentó en la cama y se echó a llorar. 

Pero tenía niños que cuidar. 

Estaba dándoles la cena —pan duro barato y manteca de cerdo— 
cuando Jarge entró tambaleándose, apestando a cerveza y de mal 
humor porque no tenía dinero para más. 

—¿Dónde está la cena? —preguntó. 

—«¿Dónde está la biblia de mi padre? —repuso Sal. 

Jarge se sentó a la mesa. 

—La recuperaré cuando acabe la huelga, no te preocupes. 

Lo había dicho sin darle importancia, lo cual la exasperó aún más. 

Sal cortó una rebanada de pan, la untó de manteca y se la puso 
delante. 

—Cómete eso a ver si absorbe la cerveza. 

Jarge le dio un bocado, masticó, tragó e hizo una mueca. 

—¿Pan con manteca? —protestó—. ¿Por qué no hay mantequilla? 

—Ya sabes por qué no hay mantequilla —masculló Sal. 

—Porque hay una huelga, ¿no lo sabes? —saltó Kit. 

Aquello contrarió a Jarge. 

—Ni se te ocurra contestarme, mierdecilla —dijo, arrastrando las 
palabras—. Aquí mando yo, no lo olvides. 

Y sin más le propinó tal bofetón que el niño cayó de la silla al suelo. 

Aquello hizo que Sal perdiera los estribos. La asaltó un recuerdo, 
tan vívido como si hubiera ocurrido el día anterior, de un Kit de seis 
años tumbado en la cama, en la casa solariega de Badford, con la 
cabeza vendada después de que el caballo de Will Riddick le hubiera 
fracturado el cráneo, y la rabia hirvió en su interior como un volcán. 


Se dirigió hacia Jarge, ciega de ira. Él vio su expresión y se apresuró a 
levantarse, con el susto y el miedo dibujados en la cara, y de pronto se 
la encontró encima. Sal le propinó una patada en la entrepierna y oyó 
gritar a Sue, pero hizo caso omiso. Cuando Jarge se llevó una mano a 
la ingle, lo golpeó en la cara dos veces, tres, cuatro. Tenía manos 
grandes y brazos fuertes. 

—;¡Aléjate de mí, loca del demonio! —gritó Jarge, retrocediendo. 

—¡Para, para! —oyó gritar a Kit. 

Sal volvió a golpearlo, esta vez cerca de la sien. Él la cogió por los 
brazos, pero estaba borracho y ella era fuerte y no pudo contenerla. 
Sal le propinó un puñetazo en la barriga y le puso la zancadilla 
mientras él se doblaba de dolor y cayó al suelo, como un árbol 
derribado. 

La mujer agarró el cuchillo del pan que había en la mesa y se 
arrodilló sobre su pecho. 

—Si vuelves a tocar a ese niño alguna vez, te juro por mi alma que 
te rajaré el cuello en mitad de la noche —le dijo acercándole la hoja a 
la cara. 

—Mamá, déjalo —oyó decir a Kit. 

Sal se levantó, jadeando, y guardó el cuchillo en un cajón. Los niños 
estaban en la escalera, a media altura, boquiabiertos, mirándola con 
miedo y admiración. Sal le examinó la cara a Kit. Tenía rojo el costado 
izquierdo y estaba empezando a hinchársele. 

—¿Te duele la cabeza? —preguntó. 

—No, la mejilla —dijo él. 

Los dos niños bajaron la escalera con cautela. 

Sal abrazó a Kit, sintiéndose aliviada; siempre temía que se hiciera 
daño en la cabeza. 

Tenía los nudillos magullados y se había torcido el dedo anular 
izquierdo. Se frotó las manos para mitigar el dolor. 

Jarge se puso en pie como pudo. Sal lo fulminó con la mirada, 
desafiándolo a que se revolviera contra ella. El hombre tenía toda la 
cara llena de cortes y magulladuras, pero no parecía que quisiera 
pelea. Estaba encorvado, con la cabeza gacha. Se sentó, entrelazó los 
brazos sobre la mesa, hundió la cara entre ellos y empezó a 


estremecerse. Sal supo que estaba llorando. 

—Lo siento, Sal —dijo el hombre al cabo de un rato, levantando un 
poco la cabeza—. No sé qué me ha pasado. No quería hacerle daño al 
pobre muchacho. No te merezco, Sal. No soy lo bastante bueno para 
ti. Eres una buena mujer, lo sé. 

Sal permaneció con los brazos cruzados, mirándolo. 

—No me pidas que te perdone. 

—No lo haré. 

Sal no pudo evitar experimentar una punzada de compasión. Jarge 
se sentía como un miserable y no había llegado a lastimar de verdad a 
Kit, pero creía que era necesario establecer un límite claro, no quería 
que Jarge creyera que podía volver a pegar a su hijo y disculparse 
después. 

—Necesito saber que esto no volverá a ocurrir —dijo. 

—No volverá a pasar, lo juro. —Jarge se limpió la cara con la 
manga y alzó la vista hacia ella—. No me dejes, Sal. 

Ella se lo quedó mirando largo rato, hasta que tomó una decisión. 

—Será mejor que te acuestes y duermas la mona. —Lo agarró por el 
brazo y lo ayudó a levantarse—. Venga, arriba. 

Lo llevó a la habitación que compartían, lo sentó en la orilla de la 
cama, se arrodilló y le quitó las botas. 

Él alzó las piernas hacia la cama y se tumbó. 

—Quédate conmigo un rato, Sal. 

Ella vaciló, pero luego se acostó a su lado. Le pasó el brazo por 
detrás de la cabeza y le colocó la cara en el pecho. Jarge se quedó 
dormido en cuestión de segundos y todo su cuerpo se relajó. 

Sal le besó la cara magullada. 

—Te quiero —dijo—, pero no te perdonaré una segunda vez. 


El sábado había hecho un buen día, y el sol aún lucía a las cinco y 
media cuando Hornbeam salió a tomar el aire al jardín de casa. Había 
sido una buena semana. Todas las fábricas estaban en funcionamiento 
gracias a los trabajadores irlandeses y algunos de los recién llegados 


estaban recibiendo instrucción sobre cómo manejar los telares de 
vapor. Había comido bien y en esos momentos se fumaba una pipa. 

Sin embargo, su tranquilidad se vio truncada por un mensaje de su 
yerno, Will Riddick. El mensajero era un joven soldado vestido de 
uniforme, sudado y jadeante. 

—Concejal Hornbeam, señor, le ruego que me disculpe: el 
comandante Riddick le envía sus saludos y le pide que se reúna con él 
en la taberna Slaughterhouse lo antes posible —dijo el joven tras 
cuadrarse. 

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Hornbeam. 

—No lo sé, señor, solo me han dicho que le entregue este mensaje. 

—De acuerdo. Sígame. 

—Muy bien, señor. 

Hornbeam entró en casa y se dirigió al lacayo, Simpson. 

—Dígale a la señora Hornbeam que he tenido que salir por 
cuestiones de trabajo. 

A continuación se puso la peluca, se miró en el espejo del vestíbulo 
para colocársela bien y salió de casa. 

El mensajero y él caminaron a paso ligero y apenas tardaron unos 
minutos en bajar Main Street y cruzar hasta los barrios bajos. No le 
hizo falta llegar a la Slaughterhouse para que  Hornbeam 
comprendiera por qué lo había llamado Riddick. 

Los irlandeses estaban visitando la ciudad. 

Hornbeam los vio cruzar el puente acompañados de sus hijos. Todos 
vestían la única muda que tenían, pero, igual que los trabajadores de 
Kingsbridge, se emperifollaban con un pañuelo llamativo, un lazo, una 
diadema o un sombrero desenfadado. Hornbeam había traído a ciento 
veinte personas de Irlanda y parecía que todas ellas habían salido a 
divertirse esa noche. 

Se preguntó cómo reaccionaría la gente del lugar. 

El mensajero lo acompañó hasta la Slaughterhouse, la taberna más 
grande de los muelles, a cuya puerta se congregaba una multitud de 
bebedores, disfrutando del sol. El lugar estaba concurrido, y muchos 
irlandeses ya estaban allí, trasegando cerveza. Se les distinguía por el 
género con el que estaban confeccionadas sus ropas, sutilmente 


distinto, un tweed que mezclaba hilos de colores en lugar de las rayas 
y los cuadros ordenados del tejido del oeste de Inglaterra. 

El mensajero acompañó a Hornbeam al interior, donde el concejal 
vio a Riddick, quien también sostenía una jarra. 

—Tendría que haber imaginado que ocurriría —se lamentó 
Hornbeam. 

—Yo también —dijo Riddick—. Acaban de recibir la paga y quieren 
divertirse. 

—Pero no parece haber hostilidad con la gente del lugar. 

—De momento. 

Hornbeam asintió. 

—Deberíamos reunir una escuadra de soldados, por precaución. 

Riddick se dirigió al mensajero. 

—Saluda al teniente Donaldson de mi parte y dile que reúna a las 
compañías uno, dos y siete de inmediato, pero que las mantenga en 
los cuarteles a la espera de órdenes. 

El joven repitió el mensaje palabra por palabra y Riddick lo 
despidió. 

Hornbeam estaba preocupado. Si había problemas, les echarían la 
culpa a los irlandeses, y puede que incluso lo presionaran a él para 
que se deshiciera de ellos, lo cual lo dejaría a merced del maldito 
sindicato. 

Tenía que ir a echar un vistazo. 

—Vamos a dar un paseo —dijo. 

Riddick apuró la jarra y salieron. 

A pocos pasos de allí había otra taberna, más pequeña, The White 
Swan, con un letrero donde aparecía un cisne. 

—Hay que tener valor para elegir un cisne —dijo Riddick en tono 
burlón— cuando todo el mundo la conoce por la taberna del Pato 
Roñoso. 

Miraron dentro. Había forasteros tanto sentados como de pie, 
mezclados con la gente del lugar, en aparente paz y armonía. 

En los puestos ambulantes vendían tentempiés fríos y calientes: 
manzanas asadas, nueces, tartas calientes y pan de jengibre. En el 
muelle había una gabarra que estaba descargando barriles de bígaros, 


unos caracolillos marinos comestibles que había que sacar de la 
concha con un pincho. A Hornbeam no le apetecían, pero Riddick 
compró un cucurucho, los aderezó con vinagre y se los fue comiendo y 
tirando las conchas al suelo mientras continuaban con el paseo. 

Hornbeam y él se dieron una vuelta por el barrio. Echaron un 
vistazo en tabernas, garitos de apuestas y prostíbulos. Las tabernas 
eran muy rudimentarias, locales con mobiliario basto de fabricación 
propia donde principalmente servían cerveza y ginebra barata. 
Hornbeam supuso que no encontrarían irlandeses en las mesas de 
juego ya que iban escasos de dinero. Bella Lovegood, por quien los 
años no pasaban en balde, regentaba en esos momentos su propio 
negocio, donde encontraron a cuatro o cinco jóvenes irlandeses que 
esperaban con paciencia a que les llegara el turno con una chica. No 
vieron a ninguno en casa de Culliver, sin duda porque era demasiado 
caro para peones de fábrica. 

Para cuando volvieron a la Slaughterhouse, el sol había empezado a 
ponerse sobre el río y los bebedores parecían más animados. El 
mensajero estaba esperándolos para comunicarles que el teniente 
Donaldson había reunido a las tres compañías. 

—No se aleje demasiado —le dijo Riddick—. Puede que haya más 
mensajes. 

El ambiente en el interior de la taberna era bullicioso, pero parecía 
distendido. Riddick pidió otra jarra y Hornbeam un vaso de madeira y 
se llevaron sus bebidas fuera, donde, aunque seguía haciendo calor, al 
menos se estaba más fresco que dentro de la taberna. Hornbeam 
empezó a creer que al final las cosas saldrían bien. 

Una o dos personas comenzaron a protestar por los niños, quienes 
parecían especialmente llenos de energía mientras corrían por todas 
partes jugando a pillar. De cuando en cuando, uno tropezaba con un 
adulto y se escabullía sin disculparse. 

—No sé si no convendría pedir que tuvieran a los niños controlados 
o, mejor aún, que los enviaran a la cama —comentó Hornbeam 
nervioso. 

Un hombre vendía gruesas porciones de pan de jengibre dulce a los 
bebedores reunidos frente a la puerta de la Slaughterhouse. Hornbeam 


vio que un niño de unos ocho años le arrebataba a una mujer joven el 
trozo que tenía en la mano y se lo metía directamente en la boca, pero 
no fue lo bastante rápido y el acompañante de la mujer lo agarró por 
el brazo. 

—i¡Ladronzuelo! —gritó el hombre. 

El niño trató de zafarse de él, pero no lo consiguió y empezó a 
chillar. La gente se volvió a mirar. 

Hornbeam reconoció al hombre que sujetaba al niño: era Nat 
Hammond, uno de los jóvenes pendencieros que frecuentaban la 
Slaughterhouse. Hammond había comparecido dos o tres veces ante 
los jueces acusado de agresión. 

—Deja en paz al pequeño Mikey —le advirtió momentos después un 
irlandés que se dirigía en su dirección. 

«Maldita sea», oyó Hornbeam que murmuraba Riddick. 

—¿Es tuyo? —preguntó Hammond en actitud hostil, zarandeando al 
niño. 

—O sueltas a mi chico... o atente a las consecuencias —dijo el 
irlandés. 

—-Corra a los cuarteles y dígale a Donaldson que traiga a la milicia 
enseguida —ordenó Riddick dirigiéndose al mensajero. 

El niño, Mikey, se envalentonó con la llegada de su padre y le lanzó 
una patada con todas sus fuerzas al hombre que lo tenía sujeto. 
Hammond gritó de sorpresa y dolor y le cruzó la cara al niño al 
tiempo que lo soltaba. Mikey cayó al suelo, sangrando por la naricilla. 

El padre se abalanzó sobre Hammond y le propinó un puñetazo en 
la barriga. 

—A ver ahora si tienes tantas ganas de arrearme a mí en la nariz en 
lugar de a un niño —dijo el irlandés cuando Hammond se dobló sobre 
sí mismo. 

Riddick agarró a su suegro del brazo. 

—Alejémonos de aquí —dijo. 

Hornbeam obedeció sin rechistar. 

A medida que retrocedían, dos hombres —un lugareño y un irlandés 
— trataron de interceder entre los dos contendientes, pero no tardaron 
en empezar a pegarse entre ellos. Se les unieron más hombres. Al 


principio, todos trataban de separar a los contendientes, pero 
enseguida acababan enzarzados en la pelea. Algunas mujeres 
acudieron al rescate de sus hombres y se unieron a la refriega. Los 
gritos se convirtieron en rugidos y atrajeron a los clientes del interior 
de la Slaughterhouse y de la otra taberna, la que todos conocían como 
el Pato Roñoso. El vendedor de bígaros intentaba mantener a la gente 
alejada de su barril, pero, teniendo en cuenta que su técnica consistía 
en apartarlos a puñetazos, no tardó en verse inmerso en la pelea. El 
barril volcó y se alejó rodando por el suelo, escupiendo bígaros y agua 
de mar sobre los adoquines. 

Para consternación de Hornbeam, pronto hubo al menos cincuenta 
personas envueltas en la riña. Echó un vistazo al final de la calle, pero 
no vio señales de la milicia. Se devanó los sesos tratando de encontrar 
el modo de detener aquello, pero llegó a la conclusión de que 
cualquier cosa que Riddick o él hicieran los involucraría en la pelea. 

Aquello pondría en tela de juicio a los esquiroles irlandeses y al 
propio Hornbeam. Era un desastre y, por lo que veía, estaba 
extendiéndose a las calles aledañas, atrayendo a los clientes de otras 
tabernas. Puede que incluso se viera obligado a enviar a los irlandeses 
de vuelta a casa. 

Cómo complacería aquello a los huelguistas, pensó airado. 

Por fin Donaldson llegó con la milicia. Algunos llevaban mosquetes, 
pero otros iban desarmados. Donaldson ordenó a los hombres armados 
que se mantuvieran alejados de la gente, preparados, y les dijo a los 
demás que detuvieran a todos los que estuvieran peleando. 

A Hornbeam le habría gustado ver a la milicia abrir fuego, pero 
comprendió que aquello solo lo perjudicaría. 

Los soldados empezaron a sacar a personas de en medio del 
alboroto y a atarlas, lo cual, por lo que Hornbeam pudo ver, tuvo 
cierto efecto ya que algunos contendientes se separaron y se alejaron a 
toda prisa antes de que también los prendieran a ellos. 

—Hay que culpar de esto al nuevo sindicato —le dijo Hornbeam a 
Riddick—. Asegúrate de que detengan a todos los huelguistas que 
haya. 

—¿Y cómo voy a saber quiénes son? 


—Entonces busca a los cabecillas: Jarge Box, Jack Camp, Sal Box o 
al tipo ese, Spade. 

Hornbeam sabía que no le costaría encontrar hombres que juraran 
que los líderes de la huelga habían creado problemas de manera 
deliberada. 

—Buen plan —dijo Riddick, y le dio órdenes a un cabo. 

Pensó que, con un poco suerte, al menos se llevarían a algunos 
huelguistas. 

La batalla campal enseguida empezó a perder fuelle y cada vez 
quedaba menos gente peleando mientras los demás se escabullían. 
Muchos de los que seguían allí estaban en el suelo, frotándose las 
heridas y las magulladuras. Supuso que los irlandeses que habían 
escapado a la detención habrían puesto pies en polvorosa por el 
puente. 

Hornbeam debía procurar limitar los daños. 

—¿A cuántos has detenido? —le preguntó a Riddick. 

—A veinte o treinta. Están encerrados en el granero de la 
Slaughterhouse de momento. 

—Llévalos a la cárcel de Kingsbridge. Tómales todos los datos y ven 
a mi casa. Soltaremos a los irlandeses. Mañana temprano celebraré 
una vista en el tribunal de delitos menores, aunque sea domingo. 
Castigaré con dureza a los huelguistas y a sus cabecillas y seré 
benévolo con los demás. Quiero que a la población de Kingsbridge le 
quede claro que esto ha sido culpa del sindicato, no de los irlandeses. 

—Buen plan. 

Hornbeam se despidió y se fue a casa a la espera del siguiente paso. 


Un niño entró precipitadamente en la Bell y se dirigió corriendo a 
Spade. 

—¡Hay gente peleándose con los esquiroles en la Slaughterhouse! 
¡La milicia está deteniendo a todo el mundo! 

—¡Bien! —exclamó Jarge, levantándose—. Será mejor que nos 
plantemos allí cuanto antes. 


—Siéntate, Jarge —le pidió Spade con firmeza. 

—¡Qué...! ¿Vamos a quedarnos aquí sentados bebiendo cerveza 
mientras nuestros vecinos se parten la cara con los esquiroles? ¡Yo no! 

—Piénsalo un momento, Jarge. Si vamos, nos detendrán. 

—Bueno, hay cosas peores. 

—Y nos llevarán ante los jueces. Y los jueces dirán que los 
irlandeses no tuvieron la culpa de los disturbios porque los iniciaron 
los huelguistas. 

—Es lo que van a decir de todas maneras, ¿no? 

—No pueden, porque estamos todos aquí. Prácticamente no hay ni 
un solo tejedor de Hornbeam que no haya pasado aquí la tarde entera 
con nosotros, bebiendo cerveza. Y hay un centenar de personas que 
pueden jurarlo, incluido el dueño de la posada, cuyo tío es concejal. 

—Entonces... Entonces... —Jarge tardó un momento en 
comprenderlo—. Entonces tendrán que culpar a los esquiroles. 

—Exacto. 

Jarge se quedó pensativo. 

—«¿Tú sabías que esto iba a pasar, Spade? 

—Supuse que era probable que pasara. 

—Por eso no querías que el lunes fuéramos a la Porqueriza. 

—SÍ. 

—Y por eso nos has hecho venir aquí a todos esta noche. 

—SÍ. 

—Por todos los diablos —Jarge se echó a reír—. Ya te lo he dicho: 
eres un puñetero zorro, Spade. 


El domingo por la mañana, después del oficio, el alcalde, Frank 
Fishwick, organizó una reunión improvisada en la Casa Consistorial a 
la que estaban convocados los pañeros prominentes de la ciudad, tanto 
anglicanos como metodistas, y entre los que se encontraban Hornbeam 
y Spade. 

Spade sabía que no lo habían invitado porque fuera uno de los más 
prósperos, sino porque tenía una relación estrecha con los 


trabajadores y podía poner al corriente a los demás acerca de lo que 
estos decían y hacían. 

El alcalde Fishwick era un hombre de unos cincuenta años que 
desprendía un aire de serena autoridad, corpulento, con la barba 
veteada de canas. Creía que era su deber procurar que los pañeros de 
Kingsbridge pudieran hacer negocio libres de trabas —no tenía tiempo 
para ideas peregrinas como los derechos del hombre y esa clase de 
tonterías—, pero no era tan combativo como Hornbeam. Spade no 
estaba seguro de qué postura adoptaría Fishwick ese día. 

—Estoy convencido de que hay algo en lo que todos estaremos de 
acuerdo —empezó diciendo el alcalde—: las batallas campales en las 
calles de Kingsbridge son intolerables. Debemos ponerle fin a esto de 
inmediato. 

Hornbeam pasó a la ofensiva al instante. 

—El sábado por la tarde, mis trabajadores irlandeses estaban 
gastándose su bien merecida paga sin molestar a nadie cuando los 
atacaron unos alborotadores. Y lo sé porque estaba allí. 

Los asistentes a la reunión miraron a Spade suponiendo que lo 
desmentiría, pero este permaneció en silencio. 

Como Spade esperaba, fue otra persona quien se encargó de rebatir 
sus palabras: Amos Barrowfield, un tipo callado que de cuando en 
cuando sorprendía a todo el mundo con la firmeza de sus 
convicciones. 

—Me da bastante igual quién iniciara la pelea —dijo Amos con 
sequedad—. Los altercados se produjeron porque ha traído a más de 
un centenar de forasteros a Kingsbridge para acabar con la huelga. 

— ¡Estaba en todo mi derecho! —protestó Hornbeam airadamente. 

—No se lo niego, pero eso no nos lleva a ninguna parte, ¿no cree? 
—contestó Amos—. ¿Qué ocurrirá el próximo sábado, Hornbeam? 
¿Tiene alguna propuesta acerca de cómo evitar que vuelva a suceder? 

—Por descontado que la tengo. La pelea de anoche fue provocada 
de manera deliberada por el sindicato que han formado unos tejedores 
descontentos. Hay que pararle los pies a esa gente. 

— Interesante —dijo Amos—. Si eso es cierto, entonces es evidente 
que los infractores deben ser llevados ante la justicia. Sin embargo, 


creo que esta mañana ha celebrado una vista para juzgar a los 
detenidos de anoche y... 

—SÍ, pero... 

—Permítame acabar lo que estaba diciendo —pidió Amos 
levantando la voz—. Exijo que se me escuche. 

—Déjele terminar, Hornbeam —dijo Fishwick con firmeza—. Aquí 
todos somos iguales. 

Aquello complació a Spade. La intervención del alcalde indicaba 
que Hornbeam no llevaba todas las de ganar de antemano. 

—Gracias, señor alcalde —dijo Amos—. Hornbeam, los demás 
jueces no han sido informados acerca de la vista que se celebraría esta 
mañana, de manera que no han podido asistir a ella, pero creo que 
entre los acusados no había ninguno de sus tejedores ni ninguno de los 
presuntos organizadores del sindicato. 

— ¡Porque fueron muy astutos! —protestó Hornbeam. 

—Tan astutos quizá que, sabiamente, no provocaron los disturbios 
y, por lo tanto, son inocentes. 

Hornbeam se puso rojo de ira, pero no supo qué decir. 

Spade consideró que era el momento de intervenir. 

—Yo puedo confirmarlo, señor alcalde —dijo—. Con su permiso. 

—Por favor, señor Shoveller. 

—Los huelguistas y quienes los apoyan se reunieron anoche para 
hablar de los problemas a los que se enfrentan. Yo estaba por 
casualidad en la Bell y puedo confirmar que permanecieron allí toda 
la noche. Les informaron de los disturbios y decidieron no intervenir. 
Continuaron en la taberna hasta bastante después de que los 
altercados terminaran. Asimismo, el dueño del local, sus empleados y 
al menos otros cincuenta clientes pueden dar fe de mis palabras. Por 
lo tanto, podemos estar casi seguros de que los huelguistas y sus 
partidarios no tuvieron nada que ver con el incidente. 

—Pero aun así podrían haberlo organizado —repuso Hornbeam. 

—Tal vez —intervino Amos—, pero no hay pruebas de ello, y no 
podemos actuar basándonos en meras suposiciones. 

—En ese caso —dijo Fishwick, retomando las riendas del debate—, 
tal vez deberíamos discutir qué podríamos hacer para acabar con la 


huelga y evitar más conflictos de este tipo en nuestra ciudad. 
Obviamente, no podemos pedirle a nuestro amigo Hornbeam que no 
use sus telares de vapor, no podemos poner trabas al progreso. 

—Se lo agradezco, aunque solo sea eso —murmuró Hornbeam. 

—Sin embargo, quizá podríamos encontrar alguna concesión de 
poco calado que contentara a los peones —prosiguió Fishwick—. 
Señor Shoveller, posiblemente usted tenga más relación con los 
trabajadores que yo, ¿qué cree que los animaría a volver al trabajo? 

—No puedo hablar en su nombre —repuso Spade, sintiendo cómo la 
decepción se extendía entre el grupo—. No obstante, podría proponer 
una vía. 

— Adelante, por favor —dijo Fishwick. 

—Se podría designar un pequeño grupo de pañeros, pongamos tres 
o cuatro personas, para que se reunieran con los representantes de los 
trabajadores y así explicarles qué peticiones son inviables y cuáles 
podrían ser factibles. Una vez establecidas las bases por ambas partes, 
nuestro grupo informaría al señor Hornbeam y el suyo a los 
trabajadores. Quizá así lograríamos llegar a un acuerdo. 

Los pañeros estaban acostumbrados al trato comercial y 
comprendían el lenguaje de la negociación y el compromiso. Un 
murmullo de aprobación recorrió la mesa mientras los presentes 
asentían con la cabeza. 

—Obviamente, el grupo no tendría potestad para tomar decisiones 
en nombre del señor Hornbeam —prosiguió Spade, animado—, como 
así tampoco el de los trabajadores. Sin embargo, es necesario que 
dispongan de cierta autoridad, y a tal fin propongo que sea usted, 
señor alcalde, quien lidere nuestro grupo. 

Aquella propuesta también obtuvo el respaldo de los asistentes. 

—Estoy a su servicio, por descontado. Y, señor Shoveller, es 
evidente que usted sería una gran ayuda para el grupo. 

—Gracias. Haré cuanto pueda con sumo gusto. 

—Y la señora Bagshaw —dijo alguien. 

Spade estuvo de acuerdo. Cissy Bagshaw, la única mujer entre los 
presentes, estaba al frente del negocio que había heredado a la muerte 
de su marido. Era inteligente y de mentalidad abierta. 


—¿Y el señor Barrowfield, quizá? —apuntó Fishwick. 

Una vez más, todos coincidieron. 

—Muy bien —dijo Fishwick—. Si están de acuerdo, señores y 
señora, me gustaría que empezáramos a trabajar hoy mismo. 

«Y así es la manera en que el sindicato logra reconocimiento oficial 
—pensó Spade satisfecho—. Me pregunto qué hará Hornbeam ahora». 


—¿Los demás hombres también hacen esto? —le preguntó Arabella 
a Spade. 

—No lo sé —contestó él. 

Estaba peinándole el vello púbico. 

—Nadie me ha visto... ahí —dijo ella. 

—Ah, ¿no? Pero os las compusisteis para concebir a Elsie... 

—A oscuras. 

—«¿Los obispos tienen que hacerlo a oscuras? 

A Arabella se le escapó una risita. 

—Es probable que sea obligatorio. 

—Entonces soy el primer hombre que ve este precioso rojo dorado. 

—SÍ. ¡Ay! No tires. 

—Disculpa. Mejor un beso. Ya está. Pero tengo que deshacer los 
enredos. 

—No tienes que hacerlo, lo haces porque te gusta. 

—¿Quieres que te haga la raya? 

—Eso sería muy vulgar. 

—Si tú lo dices. ¿Ves? Así está mucho mejor. —Se incorporó en la 
cama, a su lado—. Voy a quedarme este peine para siempre. 

—¿No te da un poco de asco lo de ahí abajo? 

—Al contrario. 

—Me alegro. —Se quedó callada un momento, por lo que Spade 
supo que algo le rondaba por la cabeza—. Hum... Tengo que decirte... 
—Vaciló—. Anoche me acosté con él. 

Spade enarcó las cejas. 

—Había bebido mucho oporto y luego se había pasado al brandy. 


Tuve que ayudarlo a desvestirse. Luego prácticamente cayó en la cama 
y empezó a roncar. Y vi mi oportunidad. 

—Te metiste en la cama con él. 

—SÍ. 

—Y ias 

—Lo único que hizo en toda la noche fue tirarse pedos. 

—Ah, qué asco. 

—Se quedó muy sorprendido cuando me encontró en la cama con él 
al despertarse. Hacía años de la última vez que habíamos dormido 
juntos. 

Spade estaba fascinado, pero no las tenía todas consigo. ¿Qué había 
hecho Arabella? Temía una escena entre el obispo y ella que lo 
estropeara todo. 

—¿Qué dijo? 

—Dijo: «¿Qué haces aquí?». 

Spade se echó a reír. 

— ¡Cómo se le ocurre a un hombre preguntarle a su mujer qué hace 
en su cama! ¿Qué le contestaste? 

—Le dije: «Anoche estuviste muy insistente». Intenté parecer, ya 
sabes, recatada. 

—Me habría gustado verlo. No puedo imaginarlo. 

—Oh, señor Shoveller, me ha hecho sonrojar —dijo Arabella, 
imitando muy bien a una jovencita tímida. 

Spade rio entre dientes. 

—Entonces quiso saber qué había ocurrido —prosiguió Arabella—. 
Dijo: «¿Yo, de verdad...?», y contesté que sí. Lo cual es mentira. 
Luego, para que pareciera más creíble, dije: «No mucho rato, pero lo 
suficiente». 

—¿Te creyó? 

—Eso pienso. Pareció muy sorprendido y luego dijo que le dolía la 
cabeza. Yo dije que no me extrañaba, después de pasarse al brandy 
con todo el oporto que ya había bebido. 

—-¿Qué hiciste? 

—Me fui a mi habitación, llamé a la doncella y le dije que enviara al 
lacayo al dormitorio del obispo con una tetera bien grande. 


— Así que ahora, cuando le digas que estás embarazada... 

—Le recordaré esta noche. 

—Solo lo hicisteis una vez. 

—Todos los embarazos son el resultado de una sola vez en concreto. 
—¿Se lo tragará? 

—+Eso pienso —repitió. 


Los pañeros volvieron a reunirse una semana después, en el mismo 
lugar y a la misma hora. 

Spade consideraba que alcanzar un acuerdo era más importante que 
los términos del mismo puesto que validaría al sindicato como una 
herramienta útil tanto para los patrones como para los trabajadores. 

El alcalde Fishwick los puso al corriente acerca del desarrollo del 
encuentro. 

—Primero de todo, los trabajadores presentaron dos peticiones a las 
que, tal como dejamos claro, los patrones nunca accederían —dijo. 

Esa forma de presentar la información había sido idea de Spade. 

—Solicitaban que se enviara de vuelta a casa a los irlandeses. 

—nNi hablar —dijo Hornbeam. 

Fishwick hizo caso omiso de la interrupción. 

—Les explicamos que eso solo puede decidirlo el concejal 
Hornbeam. Aunque algunos pañeros pudieran coincidir en que los 
irlandeses deberían volver a casa, no podemos obligar al señor 
Hornbeam. 

—Muy cierto —murmuró alguien. 

—Segundo, pedían que todo aquel al que se despidiera pudiera 
acogerse al auxilio de la parroquia en lugar de tener que entrar en el 
asilo para pobres de Kingsbridge. 

Los trabajadores odiaban el asilo, donde estaban obligados a 
trabajar a cambio de comida y alojamiento. Era frío e incómodo, y 
sobre todo humillante. No se diferenciaba mucho de una cárcel. 

—De nuevo debimos explicarles que no tenemos jurisdicción sobre 
el auxilio de la parroquia, que está en manos de la iglesia —prosiguió 


Fishwick. 

Spade había propuesto aquel enfoque porque sabía que a los 
pañeros los tranquilizaría oír que el grupo se había resistido con 
firmeza a algunas de las peticiones de los trabajadores y, por lo tanto, 
estarían más receptivos cuando oyeran las demás. 

—Llegamos ahora a la tercera petición, a la cual recomiendo que 
accedamos —dijo Fishwick—. Quieren que los peones que sean 
sustituidos por máquinas tengan prioridad a la hora de optar a un 
trabajo alternativo. Si accedemos, el consejo municipal, del cual 
muchos de los aquí presentes formamos parte, tendría que aprobar 
una resolución que lo estableciera como medida de cumplimiento 
obligatorio en Kingsbridge. Este paso aliviaría la crisis actual y nos 
allanaría el camino a todos en cuanto a la introducción de nueva 
maquinaria. 

Spade, atento a sus expresiones, comprobó que la mayoría estaba de 
acuerdo. 

—A fin de que este sistema funcione sin problemas, se presentaron 
dos propuestas más. Una: antes de instalar cualquier maquinaria, el 
patrón deberá informar a los trabajadores y debatir cuántas personas 
trabajarán en la máquina y cuántas serán sustituidas por esta. 

—«¿Así que ahora voy a tener que consultar con los peones antes de 
comprar una máquina? ¡Eso es ridículo! —comentó Hornbeam con 
mordacidad, como era previsible. 

—En cualquier caso, algunos ya lo hacemos. Contribuye a que todo 
vaya sobre ruedas —dijo Amos. 

Hornbeam resopló indignado. 

—Y dos —prosiguió Fishwick—: los representantes de los patrones y 
de los trabajadores deberán velar por el cumplimiento de los acuerdos 
por ambas partes, de manera que cualquier problema pueda resolverse 
antes de que derive en un conflicto. 

Se trataba de una idea innovadora, bastante enfrentada con la 
manera en que la mayoría de ellos estaban acostumbrados a 
relacionarse con sus peones. Aun así, Hornbeam fue el único que 
expresó su disconformidad. 

—Convertirán a los trabajadores en patrones —dijo con desdén—. Y 


a los patrones en trabajadores. 

Fishwick perdió la paciencia. 

—Quienes estamos sentados a esta mesa no somos necios, 
Hornbeam —dijo, irritado—. Sabemos mantener una relación de 
cooperación sin convertirnos en esclavos. 

Hubo un murmullo de aprobación. 

Hornbeam alzó las manos en señal de derrota. 

—Adelante —dijo—. ¿Quién soy yo para interponerme en su 
camino? 

Spade estaba satisfecho. Era el resultado que Sal y Jarge esperaban, 
y pondría fin a la huelga. El sindicato se había convertido en parte 
integrante del entramado textil de Kingsbridge. Pero tenía algo más 
que decir. 

—Los trabajadores se alegran de haber alcanzado un acuerdo, pero 
dejaron muy claro que nadie intentará castigar a los cabecillas de la 
huelga de ninguna manera. Eso, me temo, dinamitaría el trato por 
completo. 

Se hizo un silencio mientras digerían la noticia. 

—Señores, señora, con eso concluimos el orden del día —aprovechó 
para decir el alcalde Fishwick—, y les deseo a todos una copiosa 
comida de domingo. 

Mientras se preparaban para marcharse, Hornbeam lanzó unas 
palabras de despedida. 

—Todos ustedes se han rendido ante ese sindicato, pero tiene los 
días contados. Pronto serán completamente ilegales. 

Se hizo un silencio embargado de sorpresa. 

—Que tengan un buen día —dijo, y abandonó la sala. 
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La mayoría de los pañeros pensaban que Hornbeam se llenaba la 
boca por pura fanfarronería, pero Spade no estaba de acuerdo. El 
concejal no propagaría ninguna noticia cuya falsedad pudiera 
descubrirse fácilmente porque eso lo haría quedar como un necio. 
Tenía que haber algo de cierto en lo que decía. Cualquier amenaza por 
parte de Hornbeam era preocupante, de modo que Spade fue a ver a 
Charles Midwinter. 

El pastor era de la opinión de que los metodistas debían estar bien 
informados sobre los asuntos que afectaban a su país, aunque no 
pudieran permitirse comprar periódicos o revistas especializadas, de 
modo que se había suscrito a varias publicaciones y guardaba los 
ejemplares durante un año en la sala de lectura de la Casa Metodista. 
Spade acudió para echar un vistazo a las ediciones pasadas. Le explicó 
a Midwinter lo que Hornbeam había dicho y el pastor lo ayudó a 
buscar artículos donde se mencionara una ley contraria a los 
sindicatos. Se sentaron en los extremos opuestos de una mesa sencilla, 
en una sala pequeña con una ventana grande, y hojearon las 
publicaciones empezando por las más recientes. 

No tardaron mucho tiempo en encontrar información. 

Supieron que el 17 de junio, el lunes anterior, el primer ministro 
William Pitt había anunciado el Proyecto de Ley de Asociación de los 
Trabajadores, que convertía en delito el hecho de que los peones se 
reunieran o asociaran con el fin de pedir un aumento del salario o 
interferir de cualquier otro modo en la libertad de los patrones para 
hacer lo que gustasen. Se decía que el proyecto de ley era la respuesta 
a la epidemia de huelgas que había habido últimamente. A Spade le 
parecía que considerarlo una epidemia resultaba excesivo, pero era 
cierto que se había producido mucha agitación en fábricas asoladas 
por los impuestos de guerra y las restricciones comerciales. 


Los artículos eran breves y contenían poca información, lo cual 
tenía que ser el motivo por el que Spade no había captado el peligro 
cuando leía los periódicos a diario. Sin embargo, al prestar más 
atención vio claramente que pronto los sindicatos serían ilegalizados. 

Y eso lo cambiaría todo. Los trabajadores se convertirían en un 
ejército sin armas. 

El proyecto de ley había sido presentado en el Parlamento al día 
siguiente, y un día después se sometió a una segunda lectura en la 
Cámara de los Comunes, lo que significaba que había sido aprobado. 

—Madre mía, qué rápido —exclamó Midwinter. 

—Esos desgraciados se están dando prisa —dijo Spade. 

Según la normativa parlamentaria, el proyecto de ley tenía que 
enviarse a un comité encargado de examinarlo con detalle y proponer 
posibles enmiendas. 

—¿Sabe cuánto tiempo tarda ese proceso? —preguntó Spade. 

Midwinter no estaba seguro. 

—Creo que puede variar. 

—Es importante saberlo. Puede que tengamos poco tiempo. Será 
mejor que se lo preguntemos a nuestro representante en el 
Parlamento. 

—Yo no puedo votar —dijo Midwinter, que no poseía propiedades 
y, por tanto, no cumplía los requisitos del Derecho de Voto de los 
Cuarenta Chelines. 

—Pero yo sí —repuso Spade—. Y usted puede acompañarme. 

Abandonaron la Casa Metodista. Notaban la calidez del sol de junio 
en el rostro mientras caminaban con paso vivo hasta la plaza del 
mercado para entrar en Willard House. 

El vizconde Northwood estaba terminando de comer y les ofreció 
una copa de oporto. Sobre la mesa había frutos secos y queso. 
Midwinter rechazó el oporto pero Spade aceptó la invitación. Estaba 
muy rico; era suave y dulce, y tenía un estimulante toque de brandy 
en la agradable nota final. 

Spade le contó lo del dardo lanzado por Hornbeam y lo que 
posteriormente habían averiguado gracias a los periódicos de la última 
semana. A Northwood le sorprendió saber que se había redactado el 


Proyecto de Ley de Asociación, aunque lo cierto era que nunca había 
cumplido con rigor su deber parlamentario. 

—No me gusta el cariz que presenta esto —dijo—. Comprendo 
vuestra preocupación. Claro que tiene que evitarse la interrupción de 
la actividad en las fábricas, eso todos lo sabemos, pero prohibir que 
los trabajadores se reúnan en cualquier circunstancia raya el abuso. Y 
yo detesto a los abusones. 

—De hecho aquí, en Kingsbridge, el sindicato ha ayudado a poner 
fin a la huelga —explicó Spade. 

—No lo sabía —confesó Northwood. 

—Ha ocurrido recientemente. Pero créame, sin sindicatos en las 
fábricas habrá más conflictos, no al revés. 

—Bueno, tendré que averiguar más cosas sobre ese Proyecto de Ley 
de Asociación. 

Era una grosería meterle prisa a un aristócrata. Con todo, Spade 
decidió intervenir. 

—¿Cuánto tiempo cree que necesitará, señor? —preguntó. 

Northwood arqueó una ceja pero decidió no tomárselo como una 
ofensa. 

—Hoy mismo enviaré una carta. Mi ayudante de Londres me 
mandará las señas. 

—No puedo evitar preguntarme cuánto tardará en responder el 
comité —insistió Spade. 

—Dada la evidente prisa del gobierno, probablemente serán solo 
unos días. 

—¿Hay algo que podamos hacer para que el Parlamento lo 
reconsidere? 

—Puesto que los trabajadores no pueden votar, la forma habitual 
para influir en la Cámara es que presenten una petición. 

—Empezaré a ocuparme de eso hoy mismo. 

Al viernes siguiente, Northwood recibió la respuesta a su carta. 
Llegó acompañada de un hombre achaparrado y calvo llamado 
Clement Keithley. Sentado en el gabinete que Northwood ocupaba 
frente a la catedral, le explicó a Spade que era abogado y que 
trabajaba de ayudante para Benjamin Hobhouse, un miembro del 


Parlamento que conocía Kingsbridge porque su padre había sido 
comerciante en Bristol. 

Keithley, que había estudiado en la Escuela de Gramática de Bristol 
junto con Hobhouse, dijo con orgullo que el señor Hobhouse se había 
expresado con vehemencia en contra del Proyecto de Ley de 
Asociación, pero su objeción no había bastado para impugnarlo y solo 
quedaba que la Cámara Alta, la Cámara de los Lores, lo debatiera. 

—El gobierno del señor Pitt tiene una tremenda urgencia con esto, 
¿verdad? —preguntó Northwood. 

—Ya lo creo, señor, y no han dado tiempo a que los opositores se 
organicen para presentar peticiones. 

—Pues nosotros tenemos una petición firmada por cientos de 
ciudadanos —afirmó Spade. 

—Entonces deberíamos conseguir algunas firmas más y presentarla 
ante la Cámara de los Lores. —Keithley se volvió hacia Northwood—. 
Señor, ¿sería tan amable de organizar una reunión pública para poder 
explicarles este asunto a sus electores? 

—Es muy buena idea. ¿Cuándo? 

—Hoy o mañana. No podemos retrasarlo. 

—Bueno, seguro que mañana será posible. 

—Permítame que vaya a comprobar si el Salón de Actos está libre 
—se ofreció Spade. 

—Como gustes —dijo Northwood. 

—A lo mejor el señor Keithley desea acompañarme y echar un 
vistazo al lugar donde hablará en público. 

—Sí, con mucho gusto —repuso Keithley. 

Salieron a la calle y Keithley se detuvo para admirar la catedral. 
Siempre lucía en todo su esplendor cuando la bañaban los rayos del 
sol, pensó Spade. 

—Recuerdo este lugar —comentó Keithley—. Seguramente solía 
venir de niño. Es grandioso. Y lo construyeron sin máquinas. 

—Personalmente, no tengo nada en contra de las máquinas —dijo 
Spade—. De todos modos, no podemos frenar su avance, pero sí 
mitigar el impacto. 

—Exacto. 


Subieron por Main Street hasta el Salón de Actos, situado en una 
esquina del cruce con High Street. La puerta estaba abierta y dentro 
había unas cuantas personas ocupándose de la limpieza y del 
mantenimiento. Spade guio a Keithley hasta el despacho del gerente. 
En efecto, la sala principal estaba libre el sábado por la tarde y, por 
supuesto, el gerente se mostró encantado de recibir al vizconde 
Northwood con el objeto de organizar una reunión política. 

Se detuvieron en el salón de baile. La luz del sol penetraba por las 
ventanas y teñía de oro el polvo que levantaban los empleados de la 
limpieza. 

—Como ve, es muy espacioso —dijo Spade—. En Kingsbridge hay 
unos doscientos votantes, pero doy por hecho que permitiremos 
también la asistencia a los miembros de la clase trabajadora. 

—Por supuesto. Vuestro representante en el Parlamento debe 
presenciar la fuerte reacción de los trabajadores cuando sepan lo que 
se está tramando contra ellos. ¿Cuántos peones hay en Kingsbridge? 

—En las fábricas de lana, unos mil. 

—Anímalos a que asistan. 

—Haré correr la voz. 

—Estupendo. Te sugiero que recojas firmas para la petición en 
cuanto termine el acto y yo las presentaré en Londres el domingo. 

—En su sincera opinión, ¿qué posibilidades tenemos de que el 
proyecto de ley no prospere? —preguntó Spade. 

—El proyecto de ley es imparable —afirmó Keithley—. Igual que las 
máquinas. Lo único a lo que podemos aspirar es a que lo modifiquen. 
A mitigar el impacto, como tú mismo has dicho. 

Era un panorama muy decepcionante y Spade se sentía furioso. «Me 
gustaría estar en el Parlamento —pensó—. Ya me encargaría yo de 
meter en cintura a esos cabrones». 


A Sal, el emisario de Londres le pareció un ser anodino. Los buenos 
oradores solían imponer con su presencia, como Charles Midwinter, 
pero a Keithley le ocurría lo contrario. Pensó que ojalá no sucediera 


igual que con el reverendo Bartholomew Small, que había aburrido a 
todo el mundo. Su deseo era enardecer el ánimo de los trabajadores. 

Sin embargo, la reunión atrajo a un grupo muy numeroso de 
ciudadanos. Entre ellos, Sal vio a la mayoría de los pañeros más 
importantes y a cientos de trabajadores de las fábricas. Todos los 
asientos estaban llenos y también había personas de pie al fondo de la 
sala. En la parte delantera se dispuso una tarima con una mesa. El 
vizconde Northwood se hallaba sentado frente a la mesa, en el centro, 
y resultaba evidente que dominaba la situación. Tenía a un lado al 
alcalde Fishwick y al otro a Keithley. Spade ocupaba uno de los 
extremos. Sal estaba sentada entre el público; a pesar de tratarse de 
una figura clave de la huelga, nadie esperaba que una mujer tuviera 
un puesto en el estrado. 

En un lateral de la sala, Elsie Mackintosh estaba sentada ante una 
mesa con papel, plumas y tinta, dispuesta recoger firmas para la 
petición cuando terminase el acto. 

Northwood abrió la reunión. Albergaba las mejores intenciones, 
pero no pudo evitar dar la impresión de estarles dirigiendo una arenga 
a sus tropas antes de una batalla. 

—Que todo el mundo preste atención. Estamos aquí reunidos con el 
fin de ser informados sobre un importante proyecto de ley que ha sido 
presentado ante el Parlamento, de modo que debéis escuchar con 
mucha atención todo lo que os diga el señor Keithley, quien se ha 
desplazado expresamente desde Londres para dirigirse a nosotros hoy. 

Keithley habló en un tono más relajado. 

—Si este proyecto de ley se aprueba tal y como está, cambiará la 
vida de todos los trabajadores de este país, sean hombres, mujeres o 
niños —anunció—. De modo que si algo no queda suficientemente 
claro, por favor, poneos de pie y hacédmelo saber o preguntad y 
pedidme que os lo explique. No me importa que me interrumpáis. 

Sal sabía que ese tipo de discurso era más adecuado para los 
miembros de la clase trabajadora, que reaccionaban mejor ante un 
estilo más informal. 

Keithley empezó por explicar el acelerado proceso del proyecto de 
ley presentado en el Parlamento. 


—El primer ministro lo anunció hace dos lunes, la primera lectura 
tuvo lugar al día siguiente y la segunda se produjo solo un día 
después. El comité respondió al cabo de tan solo siete días, lo cual fue 
el miércoles pasado. El proyecto de ley se presentará ante la Cámara 
de los Lores pasado mañana. Sin embargo, no tienen tanta prisa a la 
hora de escuchar a los hombres y las mujeres trabajadoras de la 
nación que gobiernan. Por ahora, el Parlamento no ha encontrado el 
momento de atender una petición que se opone al proyecto de ley 
enviada por los estampadores de indianas de Londres. 

—¡Vergienza debería darles! —gritó alguien. 

—¿Y qué dice ese proyecto de ley? —Keithley bajó la voz para 
captar la atención de los asistentes—. Escuchad con mucha atención, 
amigos míos. —A partir de ahí, empezó a subir el tono poco a poco—. 
Dice que cualquier trabajador que se asocie con otro, ¡tan solo uno!, 
con el objeto de pedir un aumento de sueldo, habrá cometido un 
delito ¡y podrá ser castigado con dos meses de trabajos forzados! 

Un clamor de protesta estalló entre la multitud. 

Keithley resultaba más impactante de lo que parecía a simple vista, 
pensó Sal agradecida. Lo había infravalorado. 

—Un momento —dijo una voz áspera y potente. 

Sal miró de dónde procedía y vio a Hornbeam de pie. 

Se dio cuenta de que Spade le susurraba algo a Keithley y supuso 
que le estaba explicando quién era el hombre que había interrumpido 
su discurso. 

—Permítame señalar que el proyecto de ley prohíbe igualmente la 
asociación de patrones —dijo Hornbeam. 

—Gracias por la aclaración —respondió Keithley—. Me han dicho 
que tengo el honor de encontrarme ante el concejal Hornbeam, ¿es 
cierto? 

—Sí —afirmó Hornbeam. 

—Y es usted pañero, ¿verdad, señor Hornbeam? 

—SÍ. 

—Y también juez de paz. 

—SÍ. 

—Ha empleado el término «igualmente», pero vamos a fijarnos 


mejor. —Keithley dejó de mirar a Hornbeam para dirigirse a la 
multitud—. Este proyecto de ley, amigos míos, permitirá que el señor 
Hornbeam acuse a cualquier pareja de trabajadores de sus fábricas de 
cometer un delito de asociación. A continuación, podrá juzgar el caso 
por cuenta propia, «sin que intervenga ningún otro juez ni jurado». Si 
halla culpables a los trabajadores, puede condenarlos a trabajos 
forzados, y todo sin consultarlo con absolutamente nadie más. 

Se oyó un murmullo de indignación entre los asistentes. 

—Prestad atención a la gran diferencia —prosiguió Keithley—. Si 
por ese mismo proyecto de ley se acusa a dos patrones, deberán ser 
juzgados como mínimo por dos jueces y un jurado. 

—¡Eso no es justicia ni es nada! —exclamó Sal a voz en cuello. 

Las personas que la rodeaban mostraron su acuerdo a coro. 

—Pues la desigualdad no termina ahí —siguió diciendo Keithley—. 
Los trabajadores podrán ser interrogados acerca de las conversaciones 
que mantienen con otros trabajadores, y, si se niegan a contestar, se 
considerará que cometen un delito. «El trabajador tendrá la obligación 
de presentar testimonio contra sí mismo y contra otros trabajadores; 
en caso contrario, será encarcelado». 

Hornbeam volvió a ponerse de pie. 

—Creo que es usted abogado, señor Keithley, de modo que sabrá 
que la asociación, o conspiración, es tremendamente difícil de 
demostrar. Esa cláusula es esencial para que el proyecto de ley sea 
útil. Los acusados deben proporcionar las pruebas ellos mismos. De 
otro modo jamás podrán ser procesados. 

—Gracias por aclararlo, señor Hornbeam. Repetiré su afirmación, 
pues es muy importante. Amigos míos, el señor Hornbeam acaba de 
señalar con gran acierto que es difícil demostrar que se ha conspirado 
a menos que los propios acusados testifiquen contra sí mismos. Y por 
eso la cláusula mencionada es esencial. ¡Tal vez por eso mismo la 
cláusula se aplica solo a los trabajadores y no a los patrones! 

Las protestas de indignación se convirtieron en un rugido. 

Sal reparó en que Hornbeam no se había enfrentado nunca a alguien 
del calibre de Keithley. Este era un hombre con una habilidad 
extraordinaria para debatir ideas. Superaba incluso a Spade, que era el 


mejor de todo Kingsbridge. Hornbeam solía salirse con la suya por 
medio de la intimidación, no de la argumentación, pero ese día le 
habían dado sopas con honda. 

—Está previsto que se pueda apelar —dijo Hornbeam, desesperado. 

—Gracias, señor Hornbeam. Está elaborando el discurso por mí. El 
señor Hornbeam nos recuerda que cualquier trabajador condenado por 
la aplicación de esa ley podrá apelar la sentencia. Es lo justo, ¿verdad? 
Lo único que tiene que hacer es... ¡pagar veinte libras! 

La multitud estalló en carcajadas. Ningún trabajador de una fábrica 
había conseguido reunir jamás veinte libras. 

—Y, si por una de esas desgracias de la vida, el trabajador no 
tuviera ahorradas veinte libras... 

Las carcajadas habían dado paso a risitas burlonas y Hornbeam se 
sonrojó. Lo estaban humillando públicamente. 

—... tal vez ese trabajador podría pedirles a otros que lo apoyaran y 
reunieran las veinte libras. Es mucho dinero, desde luego, pero a lo 
mejor podrían conseguirlo. Solo que entonces estarían formando una 
asociación y, en consecuencia, ¡estarían actuando en contra de la ley! 

—i¡Nos ponen contra la espada y la pared! —exclamó alguien. 

—Una cosa más —dijo Keithley—. Tal vez algunos de vosotros 
hayáis aportado dinero a un fondo recaudado por un sindicato o un 
grupo similar. 

Sal asintió. El sindicato había recolectado dinero para dar apoyo a 
los seguidores de la huelga, y, como esta había finalizado con rapidez, 
una parte del dinero todavía no se había gastado. 

—¿Y qué creéis que dice el proyecto de ley al respecto? —preguntó 
Keithley, e hizo una pausa para imprimir más efecto a sus palabras—. 
¡Pues que ese dinero se lo quedará el gobierno! 

—¡Malditos ladrones! —gritó uno de los asistentes. 

Hornbeam se puso de pie, abandonó su asiento y se dirigió a la 
salida. Keithley lo señaló. 

—Ese es el concepto de justicia que tiene el señor Hornbeam. 

Al concejal le ardían las mejillas. 

—También parece que es el concepto de justicia del primer ministro 
—siguió diciendo Keithley después de que Hornbeam hubiese salido 


por la puerta—. Pero no es el mío, y sospecho que tampoco el vuestro. 

Entre el público se oyeron gritos de acuerdo. 

—Si ese no es vuestro concepto de justicia, es posible que deseéis 
firmar la petición. —Keithley señaló a Elsie, situada en el lateral de la 
sala—. La señora Mackintosh dispone de papel y tinta. Por favor, 
escribid vuestro nombre o dibujad una cruz y permitid que lo escriba 
la señora Mackintosh. 

Los asistentes empezaron a levantarse de sus asientos para dirigirse 
a la mesa que ocupaba Elsie. Keithley levantó más la voz. 

—Mañana llevaré vuestra petición a Londres y haré todo cuanto 
esté en mi mano para convencer al Parlamento de que la tenga en 
cuenta. 

La fila que se formó frente a la mesa de Elsie ya incluía a más de la 
mitad de los asistentes. 

Sal estaba muy satisfecha. Habían explicado el contenido de la ley 
con pelos y señales y nadie albergaba dudas acerca de su finalidad 
maliciosa. 

Frank Fishwick se levantó para hablar. 

—Como alcalde de Kingsbridge, me gustaría darle las gracias al 
señor Keithley —empezó a decir. 

Nadie lo estaba escuchando, de modo que se dio por vencido. 


Spade estaba contento. El gobierno había intentado colar la nueva ley 
sin que los ciudadanos se dieran cuenta, pero no se había salido con la 
suya. Keithley había dejado muy claro el riesgo que implicaba y el 
texto no se aprobaría como si tal cosa. 

Mientras cientos de trabajadores esperaban pacientemente en la 
cola para firmar la petición, Keithley se dirigió a Spade. 

—¿Te gustaría venir conmigo a Londres mañana? 

Spade se sorprendió, pero tras pensarlo un instante aceptó la 
propuesta. 

—Sí. No dispongo de mucho tiempo, pero puedo acompañarle. 

—Me irá bien tener a mano a un ciudadano de Kingsbridge por si un 


comité parlamentario desea obtener información inmediata y de 
primera mano. 

—Muy bien. 

Charles Midwinter se acercó a donde estaban y Spade lo presentó. 

—El pastor Midwinter es el tesorero del sindicato formado por los 
tejedores de las fábricas de Hornbeam. 

Los dos hombres se estrecharon la mano. 

—¿Me permite una pregunta, señor Keithley? —dijo Midwinter. 

—Por supuesto. 

—Tengo guardadas diez libras que pertenecen al sindicato y que 
fueron donadas por ciudadanos de Kingsbridge sensibles con la causa. 
¿Puedo hacer algo para evitar que caigan en manos del gobierno? 

—Sí —respondió Keithley—. Forme una sociedad de ayuda mutua. 

Las sociedades de ayuda mutua eran muy populares. Cada persona 
que formaba parte del grupo contribuía con una modesta cuota 
semanal, y, cuando alguien se ponía enfermo o se quedaba sin trabajo, 
la sociedad le entregaba una pequeña paga para que pudiera 
sustentarse. En Inglaterra existían cientos de ellas; miles, tal vez. Las 
autoridades animaban a su creación, pues ayudaban a personas que de 
otro modo solicitarían el auxilio de la parroquia. 

—Convierta a todos los miembros del sindicato en miembros de la 
sociedad de ayuda mutua —siguió diciendo Keithley—. Luego 
transfiera el dinero a la sociedad y así el gobierno no podrá 
arrebatárselo al sindicato. 

—Qué ingenioso —dijo Midwinter con una sonrisa. 

—Además, una sociedad de ayuda mutua podría realizar 
discretamente muchas de las funciones de un sindicato —añadió 
Keithley—. Por ejemplo, podría debatir con los patrones la necesidad 
de adquirir nueva maquinaria con el pretexto de que afecta a los 
gastos de la sociedad. 

A Spade le gustó la idea, pero veía una pega. 

—¿Y si la petición tiene éxito y el Proyecto de Ley de Asociación no 
llega a aprobarse? 

—Pues basta con romper el documento que obliga a transferir el 
dinero. 


—Gracias, señor Keithley —dijo Midwinter. 
—Que útil resulta tener cerca a un abogado —comentó Spade. 


Spade tenía amistad con uno de sus mejores clientes de Londres, 
Edward Barney, un joven comerciante de paños. El dueño de la 
tejeduría había llevado consigo un baúl lleno de muestras, como si 
quisiera justificar el dinero que costaba el viaje realizando algunas 
ventas. Hizo una visita al almacén que Edward tenía en Spitalfields, en 
cuya parte delantera, cerca de la puerta, se exponían telas especiales 
como moarés de seda, terciopelos, cachemiras y mezclas poco 
comunes, mientras que las piezas habituales de sarga y de mezcla de 
lino y lana permanecían en estantes situados al fondo del local. 

Edward le ofreció alojamiento a Spade en el piso situado encima del 
almacén, cosa que él aceptó encantado. No le gustaba nada 
hospedarse en posadas puesto que jamás estaban limpias ni resultaban 
demasiado cómodas. 

Pasó una semana entera sin que el Proyecto de Ley de Asociación de 
los Trabajadores progresara en el Parlamento. Mientras Spade 
aguardaba, se puso en contacto con todos sus clientes habituales de 
Londres. Daba la impresión de que el negocio se estaba recuperando: 
las exportaciones a América compensaban la caída del intercambio 
comercial en Europa. 

Cuando se quedó sin clientes a los que visitar, fue a ver a Sid, el 
padre de Edward. Aunque el hombre solo tenía cuarenta y cinco años, 
se había retirado del negocio porque sufría artritis y permanecía todo 
el día sentado entre una pila de cojines donde apoyaba sus 
extremidades deformes. Le agradaba tener a alguien con quien hablar 
que lo ayudara a olvidarse de sus dolores. 

Spade le explicó lo del Proyecto de Ley de Asociación y cómo 
habían reaccionado los ciudadanos de Kingsbridge. 

—Hace años conocí a un muchacho llamado Hornbeam —dijo Sid 
—. Joey Hornbeam, un huérfano. Entonces éramos todos muy pobres, 
pero yo conseguí labrarme un futuro, y Joey también. 


Spade sentía curiosidad por saber más cosas acerca del pasado del 
empresario más rico de Kingsbridge. 

—«¿Cómo lo hizo? 

— Igual que yo, pero en otro negocio. Empezó barriendo suelos, se 
hizo recadero, mantuvo los ojos abiertos y la mente despierta, 
aprendió todo lo que podía aprenderse acerca del mundo de la pañería 
y esperó su oportunidad. A partir de ahí, tomamos caminos distintos. 
Yo me casé con la hija de mi patrón, mi querida Eth, que me dio a 
Edward y cuatro hijas antes de morir; descanse en paz. 

—¿Y Hornbeam? 

—Se estableció por su cuenta. 

—«¿De dónde sacó el dinero? 

—Nadie lo sabe con seguridad. Al cabo de un tiempo, lo vendió 
todo y se marchó de Londres. Ahora ya sé adónde fue: a Kingsbridge. 

—¿Se dedicaba a estafar a la gente? 

—Es probable, pero no lo culpo. Procedía de St. Giles, un barrio sin 
ley donde no se distingue el bien del mal. 

Spade asintió. 

—¿Cómo era en aquella época? 

—Era un hueso —dijo Sid—. Duro de roer. 

—Pues igual que ahora —afirmó Spade. 


La Cámara de los Lores se reunía en el salón medieval llamado 
Queen's Chamber, dentro del palacio de Westminster, y, según 
Keithley le explicó a Spade, llevaba haciéndolo desde antes de que 
Guy Fawkes intentase volar el lugar con pólvora. Los visitantes podían 
entrar en la sala, pero debían permanecer de pie detrás de una 
barandilla. Spade aprovechó para apoyarse en ella mientras los lores 
debatían el Proyecto de Ley de Asociación. Nunca había visto a más de 
dos o tres aristócratas juntos y allí había decenas de ellos, además de 
obispos. Como es natural, le llamaron la atención sus ropas de corte 
muy cuidado y confeccionadas con buenos paños. Los discursos no le 
impresionaron en igual medida; utilizaban expresiones demasiado 


complejas y él tenía que simplificarlas mentalmente para poder 
comprender lo que exponían. Tal vez las clases altas gustaran de 
hablar así. 

Varias personas se declararon a favor del proyecto de ley 
argumentando que las asociaciones de trabajadores, según ellos 
ilegítimas, eran cada vez más frecuentes y suponían un grave peligro. 

—Paparruchas —dijo Spade con un hilo de voz. 

No existían suficientes sindicatos. Los millones de personas que 
formaban la clase trabajadora no tenían manera de protegerse de la 
codicia de sus patrones. 

De lo que la Cámara de los Lores tenía miedo en realidad era de que 
estallase una revolución como la de Francia; a Spade no le cabía duda. 

Keithley se dirigió con familiaridad a un hombre que también 
permanecía de pie con los codos apoyados en la barandilla y, tras una 
breve conversación con él, regresó junto a Spade. 

—El señor Holland hablará después del siguiente turno de palabra 
—dijo. 

Holland era el único de los lores que estaba previsto que se 
pronunciara en contra del proyecto de ley. 

—¿Quién es ese hombre con quien estaba hablando? 

—-Un redactor que trabaja para un periódico. Lo saben todo. 

Spade examinó al hombre. 

—«¿Dónde tiene el cuaderno? 

—No lo ha traído —dijo Keithley—. No está permitido tomar notas 
en la Cámara. 

—De manera que tiene que memorizarlo todo. 

—Todo lo que pueda. Si alguna vez oyes que un lord o un miembro 
del Parlamento se queja de que las noticias de los periódicos no 
reflejan la realidad, pregúntale por qué no permiten que los 
periodistas tomen notas. 

—Me parece una tontería. 

—Este sitio se rige por muchas reglas tontas. 

Spade volvió a sentir la apremiante necesidad de entrar a formar 
parte del Parlamento y abogar por una reforma. 

Keithley señaló a lord Holland, un hombre bien parecido de entre 


veinte y treinta años, con gruesas cejas morenas y un cabello negro y 
rizado que empezaba a clarear en las sienes. Aunque poseía esclavos 
en Jamaica, en otros aspectos se consideraba liberal. 

—Está casado con una divorciada —musitó Keithley con tono 
reprobatorio, pero Spade, que amaba a una mujer casada, no podía 
estar de acuerdo en censurarlo. 

Unos minutos después, Holland se hallaba de pie hablando con 
vehemencia. 

—El proyecto de ley parte de un principio injusto y es tendencioso y 
perverso —dijo. 

«Buen comienzo», pensó Spade. 

—Se ha creado con objeto de evitar las asociaciones de 
trabajadores, pero su característica más destacable y peculiar es que 
cambia el veredicto de un jurado por un juicio sumario. Debemos 
plantearnos si ese proyecto de ley, aunque es probable que destruya 
las asociaciones, provocará también consecuencias igual de peligrosas 
para la sociedad. 

A Spade todo eso le resultaba un poco abstracto, demasiado alejado 
de la vida cotidiana de las personas a las cuales afectaba el proyecto 
de ley. 

—No hay igualdad de condiciones para las dos partes y la 
desigualdad favorece a los patrones. Tienen ventaja sobre los 
trabajadores, ya que podrán sostener su postura, y tienen más 
oportunidades de inclinar la opinión de la población en su favor. Son 
menores en número y, en consecuencia, tienen más posibilidades de 
concentrarse y unir sus fuerzas; y además sin que los descubran. 

Holland utilizó una comparación larga y confusa referida a los 
guardabosques y los cazadores furtivos para ilustrar la simple cuestión 
de que los patrones y los trabajadores tenían intereses opuestos y, por 
tanto, los jueces que también poseían fábricas no serían objetivos en 
un juicio contra sus peones o aquellos que trabajaban en las fábricas 
de sus amigos. 

—El patrón siempre tendrá interés en acusar a sus trabajadores de 
conspiración, aunque se trate de una demanda de aumento de sueldo 
más que justificada. 


—Cuánta razón lleva, maldita sea —exclamó Spade sin que apenas 
se oyera. 

Holland señaló que el proyecto de ley no dejaba ningún margen de 
movimiento. 

—¡Una persona puede ser acusada de incurrir en un delito de 
asociación simplemente porque le ha dado un consejo 
bienintencionado a un amigo! 

Terminó por sugerir un aplazamiento de tres meses para que el 
texto pudiera ser reconsiderado. 

Sin embargo, nadie se mostró de acuerdo con él. Quienes habían 
presentado el proyecto de ley ni siquiera se molestaron en responder a 
su discurso y su propuesta de aplazamiento fue rechazada. 

No se tuvo en cuenta ninguna petición. 

El proyecto de ley se sometió a votación y hubo tan pocos hombres 
que pronunciaron un «no» que ni siquiera hizo falta contarlos. 

Dos días más tarde, el monarca lo aprobó y adquirió rango de ley. 
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Ensie se preguntaba a qué podía deberse el evidente nerviosismo de 
su madre. Estaban desayunando en el palacio episcopal y Arabella 
tenía una tostada en el plato que había untado con mantequilla, pero 
ni siquiera la había probado aún. Fruncía levemente las cejas de color 
castaño rojizo, pero, por lo demás, parecía estar bien, con el mismo 
aspecto físico de siempre. Si acaso, puede que hubiera ganado algo de 
peso en los últimos tiempos, pero parecía rebosante de salud. ¿Qué era 
lo que la inquietaba de ese modo? 

El obispo estaba engullendo una salchicha tras otra y leyendo The 
Times. 

—Fuerzas anglo-rusas han invadido el territorio de los Países Bajos 
—leyó en voz alta. Le gustaba contarles a su hija y su esposa lo que 
sucedía en el mundo—. Los franceses habían conquistado esa parte de 
la República Holandesa y habían decidido llamarla la República de 
Batavia. 

Elsie tenía la Kingsbridge Gazette abierta delante de ella. 

—Dice aquí que el 107.? Regimiento de Infantería, el regimiento de 
Kingsbridge, forma parte de esas fuerzas. Algunos de mis antiguos 
alumnos de la escuela dominical pertenecen a ese destacamento. 
Espero que estén bien. 

—"Freddie Caines debe de estar ahí —señaló Arabella. 

—¿Quién es Freddie Caines? —preguntó el obispo. 

—Pues... antes estaba aquí en la milicia. No recuerdo cómo lo 
conocí. Un muchacho encantador. 

—Me acuerdo de él —dijo Elsie—. Es el cuñado de Spade. 

—Ah, lo había olvidado —repuso Arabella. 

Era una hermosa mañana de septiembre y el sol brillaba a través de 
los ventanales de la sala de desayuno. Kenelm se levantó de la mesa 
en ese instante. 


—Lo lamento, pero debo marcharme —dijo—. Tiene que venir un 
carpintero a instalar una puerta nueva en el pórtico norte, porque la 
madera de la vieja se ha podrido, y debo asegurarme de que la coloca 
en el lugar correcto. 

Se marchó. 

Elsie ya había pasado dos horas en el cuarto de su hijo aseando y 
vistiendo a Stevie, que ya había cumplido los dos años, con ayuda de 
la niñera. Ese mismo día, más tarde, iba a organizar una merienda en 
agradecimiento a todos cuantos contribuían al buen funcionamiento 
de su escuela, quienes la habían apoyado durante la huelga. Estaba a 
punto de excusarse y marcharse ella también cuando su madre 
anunció: —Tengo una noticia un tanto sorprendente. 

Elsie volvió a sentarse. 

—Ah, qué emocionante —dijo. 

El obispo no estaba tan emocionado. 

—-¿Qué noticia es esa? —preguntó con indiferencia. 

—Estoy esperando un hijo —respondió Arabella. 

Elsie se quedó mirando a su madre con expresión de absoluta 
perplejidad. ¡Pero si tenía cuarenta y cinco años! Y el obispo, a sus 
sesenta y dos, era diecisiete años mayor que ella... También estaba 
entrado en carnes y no se le podía considerar un hombre ágil, ni 
mucho menos. Por no hablar del hecho de que hacía muchos años que 
Elsie no había visto a su padre tocar a su madre con algo parecido al 
afecto. Estuvo a punto de decir: «¿Y eso cómo ha sido?», pero se 
contuvo a tiempo. 

—¿Para cuándo? —preguntó en su lugar. 

—Para diciembre, creo —contestó Arabella. 

El obispo se había quedado estupefacto. 

—Pero, querida... —dijo. 

—Tienes que acordarte. Fue en torno a Pascua. 

—Este año el Domingo de Pascua fue el veinticuatro de marzo — 
dijo. Parecía contento de poder aferrarse a un dato tan trivial mientras 
aquel terremoto ponía su mundo patas arriba. 

—Yo lo recuerdo a la perfección —dijo Arabella—. Estabas 
rebosante de energía primaveral. 


Él se mostró abochornado. 

—¡No digas eso en público, por favor! 

—Bah, no seas bobo... Elsie es una mujer casada. 

—EsO da igual... 

—Esa noche te regalaste con un oporto especialmente bueno. 

—¡Ah! —Pareció recobrar la memoria de repente. 

—Aunque, si no recuerdo mal, parecías un poco sorprendido de 
encontrarme en tu cama al día siguiente, cuando te despertaste. 

—¿Y dices que eso fue en Pascua? ¿Tanto tiempo ha pasado ya? 

—Sí, eso creo —contestó Arabella, pero Elsie percibió un brillo de 
preocupación en los ojos dorados de su madre, y en ese momento supo 
que pasaba algo. Arabella estaba interpretando un papel. Puede que se 
sintiese feliz de estar embarazada, pero estaba muy, muy preocupada 
por algo. Pero ¿por qué? Aquello no tenía sentido. 

La actitud del obispo también era inesperada. ¿Por qué no se 
alegraba? ¡Un hijo, a su edad! Por lo general, los hombres estaban 
orgullosos de su capacidad para engendrar hijos. Los habitantes de 
Kingsbridge no tardarían en darse codazos unos a otros en la catedral 
y ponerse a murmurar: «Aún le queda cuerda al viejo carcamal». 

A Elsie se le pasó por la cabeza una idea del todo descabellada: ¿era 
posible que el obispo creyese que ese niño no era suyo? 

La mera idea se le antojaba ridícula. Las mujeres de la edad de 
Arabella no cometían adulterio, o al menos eso creía Elsie. ¿Acaso no 
perdían el interés por esa clase de cosas? Lo cierto era que en realidad 
no sabía nada de todo eso. 

De pronto recordó una conversación que había mantenido con 
Belinda Goodnight, la mayor chismosa de la ciudad. 

—¿Qué es eso que he oído decir por ahí de tu madre? —le había 
dicho Belinda a Elsie en la catedral un domingo—. Parece ser que se 
ha hecho amiga íntima de Spade. 

Elsie se había echado a reír. 

—¿Mi madre? —le había contestado—. No digas bobadas. 

—Me ha dicho un pajarito que se pasa todo el día en la tienda de su 
hermana. 

—Pues como todas las mujeres de Kingsbridge que quieren ir a la 


moda. 

—Y a, bueno, sí, seguro que tienes razón —le había dicho Belinda. 

Y Elsie había estado segura de que tenía razón... hasta ese 
momento. 

¿Sería por eso por lo que Arabella estaba tan nerviosa ante la idea 
de revelar algo que tendría que haber sido una noticia maravillosa? Si 
el obispo sospechaba que su mujer le había sido infiel, sería imposible 
aplacar su ira. Tenía una vena vengativa que podía resultar pavorosa. 
En cierta ocasión había encerrado a Elsie en su cuarto y la había 
tenido a pan y agua durante una semana entera por alguna ofensa que 
ella ya ni siquiera recordaba. Las lágrimas de su madre no habían 
surtido ningún efecto en la tozudez de su marido. 

En ese momento miró atentamente a su padre, tratando de adivinar 
qué pensaba. Su primera reacción había sido de sorpresa, y luego se 
había mostrado abochornado. En ese instante parecía desconcertado. 
Elsie suponía que le costaba creer que hubiese mantenido relaciones 
sexuales por primera vez en muchos años y lo hubiese olvidado por 
completo. Por otra parte, también debía de ser consciente de que de 
vez en cuando bebía más oporto de lo aconsejable, y todo el mundo 
sabía que eso hacía que un hombre olvidase qué había hecho la noche 
anterior. 

Y admitía recordar la mañana siguiente. Se habían despertado 
juntos en la cama. ¿Acaso no zanjaba eso la cuestión? Elsie se dio 
cuenta de que eso no era del todo así. Una mujer que se había 
quedado preñada de su amante podía acostarse con su marido para 
convencerlo de que el hijo era suyo. Se preguntó si Arabella podía 
haber sido tan maquiavélica. «¿Mi madre?». 

Una mujer desesperada era capaz de cualquier cosa. 


Sal se sentía satisfecha por el modo en que estaban yendo las cosas. A 
pesar de que la Ley de Asociación había obligado al sindicato a echar 
el cierre, la sociedad de ayuda mutua había venido a ocupar su lugar y 
se había extendido a toda la ciudad. Los representantes de la fábricas 


ahora recogían suscripciones semanales a «la mutua», y se reunían de 
forma periódica para hablar de los asuntos de la sociedad y otros 
temas relacionados con ella. A dos pañeros que iban a introducir 
maquinaria nueva ya les había resultado provechoso acudir al 
representante de la mutua para hablar con antelación de los cambios. 

Los trabajadores irlandeses se habían establecido en Kingsbridge, y 
ya nadie recordaba por qué había habido enfrentamientos en el 
pasado. Regentaban dos o tres tabernas en el puerto, conocidas por el 
nombre de «pubs» irlandeses, y estaban muy satisfechos con el 
volumen del negocio. Colin Hennessy, el irlandés al que Kit había 
conocido el día que llegaron, era el representante de la sociedad de 
ayuda mutua de la fábrica de la Porqueriza. 

Una noche del mes de octubre, Colin se presentó en la taberna Bell, 
donde Sal estaba sentada a una mesa en compañía de Jarge y Spade. A 
Sal le gustaba Colin. Era su tipo de hombre: grande, fuerte y con 
arrojo. Spade lo invitó a una jarra de cerveza. El hombre tomó un 
largo trago, se limpió la boca con la manga y les contó el motivo por 
el que había acudido allí a verlos. 

—Hornbeam ha comprado una máquina nueva, una máquina de 
cardar gigante. 

Sal frunció el ceño. 

—Primera noticia. 

—Yo no me he enterado hasta hoy. Estaban haciendo sitio para 
cuando llegue mañana. 

—Así que no lo ha hablado con los trabajadores. 

—Para nada. 

Sal miró a Spade. 

—No está respetando el acuerdo. 

—Tendremos que volver a la huelga —dijo Jarge. 

Sal pensó en ese momento que Jarge se parecía mucho a Hornbeam, 
siempre presto a responder de la manera más agresiva. Los hombres 
como ellos creían que siendo beligerantes conseguirían imponer su 
voluntad sí o sí, aun a pesar de las múltiples evidencias de lo 
contrario. 

—Tal vez tengas razón, Jarge —dijo Spade—, pero antes tenemos 


que hablar con Hornbeam y averiguar qué se trae entre manos. ¿Por 
qué ha hecho esto? Cuesta ver qué puede ganar él, más allá de 
buscarse problemas. 

—Es que no nos va a decir la verdad —les advirtió Jarge. 

—Pero siempre se puede descubrir algo simplemente 
permaneciendo atento a las mentiras que alguien decide contarnos. 

Jarge recapacitó. 

—Supongo que eso es verdad. 

—Sal —dijo Spade—, tú y yo deberíamos ir a ver a Hornbeam, ya 
que pertenecemos al grupo asignado para supervisar el cumplimiento 
del acuerdo. Y deberíamos llevarnos a Colin con nosotros porque él 
puede declarar que Hornbeam lo ha roto. 

—De acuerdo —convino Sal. 

—¿Cuándo iremos? 

—Ahora mismo —contestó Sal—. No puedo sacar el tiempo de mi 
jornada de trabajo. 

Colin parecía un poco sorprendido, pero accedió igualmente. 

—Está bien, vamos —dijo, y apuró su jarra de cerveza de un trago. 

Dejaron a Jarge y se encaminaron hacia el selecto barrio del norte 
de High Street. Un lacayo abrió la puerta principal de la casa de 
Hornbeam; los recibió con expresión desdeñosa hasta que reconoció a 
Spade. 

—Buenas tardes, señor Shoveller —dijo con recelo. 

—Hola, Simpson —lo saludó Spade—. Tenga la bondad de decirle al 
concejal que le agradecería que pudiera dedicarnos unos minutos de 
su tiempo para tratar un asunto de suma importancia. 

—Por supuesto, señor. Por favor, pasen al vestíbulo mientras 
averiguo si el concejal Hornbeam se halla en casa. 

Pasaron al interior de la casa. A Sal el amplio vestíbulo le pareció 
una estancia oscura y deprimente. Había una chimenea donde no 
ardía ningún fuego, y un reloj de pie cuyo tictac resonaba con 
ostentación. En el retrato de encima de la repisa de la chimenea, 
Hornbeam fulminaba con la mirada a cualquiera que tuviese la osadía 
de entrar en su casa. ¿Qué sentido tenía poseer una mansión como 
aquella si vivías medio a oscuras y pasando frío? Definitivamente, a 


veces los ricos no sabían cómo gastarse el dinero. 

Simpson regresó en ese momento y los condujo a una sala de 
dimensiones muy reducidas que parecía ser el estudio o gabinete de 
Hornbeam. Era tan gélida y poco acogedora como la sala de la 
entrada. El concejal estaba sentado tras un enorme escritorio, vestido 
con un abrigo de paño de buena calidad de color pardo oscuro. 

—-¿Qué pasa, Shoveller? —dijo con brusquedad. 

Spade no pensaba prescindir de la cortesía. 

—Buenas tardes, concejal —lo saludó. 

Hornbeam no los invitó a tomar asiento. Escudriñó a Colin con la 
mirada y luego miró de nuevo a Spade. 

—-¿Qué hace este hombre aquí? 

Spade no estaba dispuesto a dejar que Hornbeam llevase la 
iniciativa de la conversación. 

—Ha adquirido una nueva máquina de cardar —dijo, haciendo caso 
omiso de la pregunta. 

—¿Qué tiene eso que ver con vosotros? 

—La señora Box y yo nos encontramos entre los encargados de 
supervisar el cumplimiento del acuerdo que puso fin a la huelga 
provocada por sus telares de vapor. 

Hornbeam se enfureció. 

—Provocada por las interferencias de gente ajena a la fábrica. 

Spade siguió ignorando las beligerantes interrupciones de 
Hornbeam. 

—Esperamos poder evitar otra huelga. 

Hornbeam se rio con desprecio. 

—¡Pues que no la convoquen! 

Spade no respondió a eso. 

—Sin duda recordará, Hornbeam, que los pañeros acordaron de 
forma colectiva consultar a los trabajadores en el momento en que los 
primeros fuesen a introducir maquinaria nueva y relevante, con el fin 
de evitar el malestar que suelen provocar los cambios inesperados. 

—¿Qué queréis de mí? 

—Queremos informar a sus trabajadores sobre la máquina nueva, 
explicarles cuántas personas trabajarán con ella y cuántas se verán 


sustituidas, y hablar de las consecuencias. 

—Mañana tendréis mi respuesta. 

Se produjo un silencio. Sal se dio cuenta de que la intención de ese 
silencio era poner fin a la reunión. Después de una incómoda pausa, 
los tres visitantes salieron de la habitación. 

Una vez hubieron abandonado la casa, Spade fue el primero en 
hablar. 

—No ha ido tan mal como yo pensaba... 

—¡¿Qué?! —exclamó Colin—. ¡Pero si nos ha tratado como si 
fuéramos escoria! Si pudiera, nos ahorcaría a todos con mucho gusto. 

—Sí, pero esperaba que finalizara la conversación con un no 
rotundo y, en cambio, nos ha dicho que esperemos a mañana. Eso 
indica que va a consultarlo con la almohada, lo cual resulta más 
prometedor. 

—No sé —terció Sal—. Creo que ese se guarda algún as en la 
manga. 


Sal estaba soñando que Colin Hennessy le hacía el amor, con el pelo 
negro azabache cayéndole en la cara mientras gemía de placer, 
cuando la despertaron unos golpes en la puerta de su casa. Se sintió 
culpable al mirar a su marido, acostado a su lado en la cama. Menos 
mal que los demás no podían saber con qué habías estado soñando... 

Supuso que se trataría del knocker-up, la persona encargada de ir 
despertando casa por casa a los obreros de las fábricas hacia las cuatro 
de la mañana. Sin embargo, el ruido de los golpes no cesaba, y parecía 
como si alguien quisiese entrar en la casa. 

Jarge se dirigió a la puerta en ropa interior y Sal lo oyó decir: — 
Pero ¿qué horas son estas, maldita sea? 

Luego, otra voz dijo: 

—Ni se te ocurra crearme problemas, Jarge Box. Es a tu mujer a 
quien busco, no a ti. 

«Parece la voz del alguacil Doye», pensó Sal y de pronto la embargó 
un miedo atroz. No era Doye propiamente quien la atemorizaba, pero 


este representaba el poder arbitrario de hombres crueles como 
Hornbeam. Era del concejal de quien tenía miedo. 

Se levantó de la cama y se puso el vestido metiéndoselo por la 
cabeza. Se calzó los zapatos y se mojó la cara con agua. Luego se 
dirigió a la puerta. 

Doye iba acompañado del agente, Reg Davidson. 

—¿Qué demonios queréis de mí? —les preguntó Sal. 

—Tienes que acompañarnos —le dijo Doye. 

—No he hecho nada malo. 

—Se te acusa de asociación. 

—Pero si el sindicato ya no funciona. 

—Yo de eso no sé nada. 

—¿Quién me acusa? 

—El concejal Hornbeam. 

Sintió un escalofrío. Conque a eso se refería Hornbeam cuando 
había dicho: «Mañana tendréis mi respuesta». 

—Esto no tiene pies ni cabeza —dijo, pero no era ese el problema, 
sino el miedo que le producía la situación. 

Se puso el abrigo y salió. 

Doye y Davidson la llevaron por las calles frías y oscuras en 
dirección al centro de la ciudad. Pensó horrorizada en los posibles 
castigos a los que se enfrentaba: azotes, el cepo, la cárcel o trabajos 
forzados. Las mujeres condenadas a trabajos forzados tenían que llevar 
a cabo una tarea que se llamaba agramar el cáñamo y que consistía en 
deslomarse durante doce horas utilizando unas gruesas mazas para 
machacar el cáñamo humedecido y así separar las fibras de la pulpa 
para destinarlas a la elaboración de cuerda. Era un trabajo durísimo y 
agotador, pero Sal no entendía cómo iban a poder declararla culpable 
de nada. 

Dio por sentado que irían a casa de Hornbeam, pero, para su 
sorpresa, la llevaron a la mansión de Will Riddick. 

—¿Qué hacemos aquí? —inquirió. 

—El terrateniente Riddick es juez —dijo Doye. 

Hornbeam era peligroso y Riddick era su marioneta. ¿Qué era lo 
que pretendían? Todo aquello le daba muy mala espina. 


El vestíbulo de la casa de Riddick olía a ceniza de tabaco y a vino 
rancio. Había un mastín encadenado en un rincón, que se puso a 
ladrar al verlos. A Sal le sorprendió encontrar allí a Colin Hennessy, 
sentado en un banco, y recordó avergonzada su sueño. A Colin lo 
custodiaba un agente, Ben Crocket. 

—Esto es por lo de nuestra visita de anoche a Hornbeam —le dijo 
Sal a Colin. 

—Creía que estábamos haciendo lo que acordaron los pañeros — 
señaló Colin. 

—Y así es. —Sal estaba perpleja, además de asustada. Se dirigió a 
Doye—. Es evidente que Hornbeam te ha ordenado que nos 
detuvieras. 

—=Es el presidente de la Judicatura de Paz. 

Eso era verdad. No era culpa de Doye: él únicamente era un 
instrumento. 

Sal se sentó junto a Colin en el banco. 

—¿Y ahora qué? —le preguntó a Doye. 

—Ahora vamos a esperar. 

Fue una larga espera. 

La casa fue despertándose poco a poco. Un lacayo de aire gruñón 
limpió la chimenea y preparó un nuevo fuego, pero no llegó a 
encenderlo. Alf Nash dejó el reparto de la leche y la nata frente a la 
puerta principal. La luz del día se colaba a través de un sucio ventanal 
del vestíbulo, junto con el ruido del trajín de la ciudad: los cascos de 
los caballos, las ruedas de los carros sobre los adoquines y las voces de 
hombres y mujeres dándose los buenos días al salir de sus casas para 
dirigirse al trabajo. 

Sal percibió el olor a panceta frita y cayó en la cuenta de que aún 
no había comido ni bebido nada ese día. Tampoco le habían ofrecido 
ningún refrigerio a nadie, ni siquiera al alguacil Doye. 

Justo cuando, en algún lugar de la casa, las campanadas de un reloj 
anunciaban las diez, apareció Hornbeam. El lacayo gruñón le abrió la 
puerta. El concejal no dijo nada al entrar en el vestíbulo, pero siguió 
al lacayo al piso de arriba. 

Sin embargo, al cabo de unos minutos el lacayo se asomó en lo alto 


de la escalera y dijo: —Venga, todos arriba. 

El lacayo de Riddick era un zopenco. Sal se preguntó si los lacayos 
se parecerían a sus amos, al igual que ocurría con los perros. 

Subieron por la escalera y los condujeron a un salón espacioso. 
Todavía no habían retirado los restos de la juerga y la comilona de la 
víspera, y había copas de vino y tazas de café sucias por todas partes. 
Sal pensó que Deborah, la esposa de Riddick e hija del concejal 
Hornbeam, no parecía haber obrado ningún cambio en la vida 
licenciosa de Riddick. 

El propio Will estaba sentado en una silla alta, vestido con ropa de 
civil y tocado con una peluca, aunque, por su aspecto, no parecía 
haberse recuperado aún de los excesos de la noche anterior. 
Hornbeam ocupaba un sofá, sentado con la espalda erguida y muy 
serio. Entre ellos dos había un hombre al que Sal no conocía, sentado 
a una mesita con papel y tinta, a todas luces un secretario. 

—Alguacil Doye, diga los nombres de los acusados y qué cargos se 
les imputa —indicó Riddick. 

—Colin Hennessy y Sarah Box, ambos peones de las fábricas de 
Kingsbridge —dijo Doye—. El concejal Hornbeam los acusa a ambos 
de asociación. 

El secretario escribió rápidamente con una pluma. 

Sal reparó en la cuidadosa puesta en escena de todo aquello, de 
manera que pareciera que se trataba de un juicio justo. 

—¿Cómo se declaran los acusados de los cargos que se les imputan? 
—dijo Riddick. 

—No culpable —respondió Colin. 

—No hay ninguna asociación —dijo Sal—. El sindicato se ha 
disuelto. Estábamos obrando según los deseos de los pañeros, no 
conspirando contra ellos. 

—-Concejal Hornbeam, ¿cuáles son los hechos? —preguntó Riddick. 

El concejal habló en un tono desprovisto de toda emoción. 

—Box y Hennessy se presentaron en mi casa sobre las ocho de la 
tarde de ayer. Dijeron que había comprado una nueva máquina de 
cardar de gran tamaño y que necesitaba el permiso de mis 
trabajadores para instalarla. Me amenazaron con ir a la huelga si me 


negaba. 

—Bien, pues para mí está claro que se asociaron para interferir en el 
desarrollo de la actividad comercial de una manera que infringe 
claramente la Ley de Asociación —dijo Riddick. 

—No, no la infringe —protestó Sal. 

—Sal Box, te conocí en Badford, donde te llamabas Sal Clitheroe, y 
ya entonces eras una alborotadora. 

—Y usted era un borracho violento. Pero ahora no estamos en 
Badford, estamos en Kingsbridge, y los pañeros de Kingsbridge tienen 
un acuerdo con los obreros, acuerdo que puso fin a la huelga y las 
factorías textiles de Hornbeam reabrieron. Y él no está respetando el 
acuerdo. Es como el hombre que ruega pidiendo la ayuda del Señor 
pero luego no va a la iglesia. Anoche, Colin y yo le dijimos que estaba 
quebrantando el acuerdo y yo le dije que respetar el acuerdo era la 
mejor forma de evitar futuras huelgas. Eso no es ninguna amenaza, 
eso es un hecho, y no hay ninguna ley en contra de los hechos. 

—Así que admites que os asociasteis y admites que intentasteis 
interferir en el desarrollo de la actividad comercial del concejal 
Hornbeam. 

—Cuando se le dice a un necio que está haciendo algo que obra en 
su propio perjuicio, ¿eso es interferir? 

Will no respondió a esa pregunta. 

—Os declaro a ambos culpables —dijo—. Y os condeno a dos meses 
de trabajos forzados. 
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Querido Spade: 


Bueno, aquí estoy, en los Países Bajos. He superado mi primera experiencia en 
la batalla y aún sigo vivo y sin heridas graves. El resto son todo malas noticias. 

Nos congregaron en Canterbury, y debo decir que su catedral es mayor aún 
que la nuestra de Kingsbridge. Muchos de los chicos se habían alistado desde las 
milicias, como yo, así que casi todos estábamos «verdes», como suele decirse, en 
el sentido de que nunca habíamos luchado de verdad. Bueno, pues eso no duró 
mucho. 

Desembarcamos en un lugar llamado Callantsoog, que menudos nombres más 
raros tienen por aquí, y el enemigo enseguida se nos echó encima desde las 
dunas de arena. Bueno, me asusté tanto que quise salir huyendo, pero detrás 
solo tenía el mar, así que tuve que plantarme y luchar. El caso es que nuestras 
naves dispararon todos los cañones por encima de nuestras cabezas apuntando 
al enemigo y al final fueron ellos los que echaron a correr. 

Dejaron vacías varias bonitas fortalezas que ocupamos, aunque no por 
muchos días. Pronto tuvimos una batalla en Krabbendam, donde el general 
francés era un hombre llamado Marie Anne (ya ves lo que digo de los nombres), 
y el caso es que no debía de ser muy bueno porque ganamos nosotros. 

Entonces llegó el duque de York con refuerzos y pensamos que no estábamos 
tan mal. Marchamos hacia una ciudad llamada Hoorn y la tomamos, pero 
pronto nos fuimos y regresamos a donde habíamos empezado; esta clase de 
cosas suceden mucho en el ejército. Menos mal que no diriges así tu negocio, 
Spade, ja ja. 

Lo pasamos bastante mal marchando a lo largo de una playa estrecha en la 
que no había agua potable y los franceses nos disparaban. No estábamos seguros 
de si moriríamos antes de sed o de una bala. Mi compañero Gus recibió un tiro 
en la cabeza y murió; en el ejército se hacen amigos deprisa, pero puedes 
perderlos igual de rápido. Entonces oscureció y nos dijeron que el enemigo se 
había retirado. ¡No sé qué hicimos para espantarlos! 

El desastre se desencadenó en la ciudad de Castricum. Estaba lloviendo a 
cántaros, pero ese no era nuestro mayor problema, por desgracia. Los franceses 
nos atacaron con bayonetas y empezó a correr la sangre, así que huimos. La 
caballería francesa nos persiguió. Yo tenía un tajo en el brazo que me sangraba, 
y sin duda me habrían matado de no ser por unos dragones ligeros que 


aparecieron desde una especie de valle entre las dunas e hicieron retroceder a 
los franchutes. 

Perdimos a muchos hombres en esa batalla y el duque decidió retirarse, así 
que hubo una tregua y él se volvió a Londres. Creo que eso significa que nos 
derrotaron. 

Ahora estamos en la costa, esperando a que se nos lleven en barcos. Nadie 
sabe adónde iremos, pero espero que a casa, así que tal vez pronto puedas 
beberte una jarra conmigo en Bell... 

Tu afectuoso cuñado, 


FREDDIE CAINES 


Hornbeam contempló el funcionamiento de la gigantesca máquina de 
cardar. Era una maravilla. Impulsada a vapor, jamás paraba, jamás iba 
al retrete, jamás enfermaba. Jamás se cansaba. 

El ensordecedor repiqueteo de la maquinaria no le molestaba; le 
hacía ganar dinero. Ni siquiera le molestaba el olor de los obreros, que 
no tenían bañeras y tampoco habrían sabido qué hacer con una. Todo 
era dinero. 

La nueva factoría había duplicado su capacidad de producción. 
Hornbeam era capaz de suministrar él solo todo el paño que requería 
la Milicia de Shiring y servir a muchos otros clientes al mismo tiempo. 

Únicamente esperaba que la paz no llegara nunca. 

Ese agradable momento de contemplación fue interrumpido por la 
repentina aparición de Will Riddick, uniformado y con aspecto de 
estar enfadado. 

— ¡Maldita sea, Hornbeam! —dijo, gritando por encima del ruido—. 
Me han trasladado. 

—¿Qué? 

—Que me han puesto al cargo de la instrucción. 

—Vayamos fuera. 

Bajaron la escalera y salieron al frío aire de noviembre. En el barro 
que rodeaba la fábrica jugaban niños que aún eran demasiado 
pequeños para trabajar y se percibía el olor del humo de las calderas 
de carbón. 


—Esto está mejor —dijo Hornbeam—. ¿Por qué no quieres 
encargarte de la instrucción? 

—Porque ya no seré quien lleve las compras. 

—Ah... —Eso era un problema. Tanto Hornbeam como Riddick se 
habían beneficiado del puesto de este como principal encargado de 
compras de la milicia. Perderían muchísimo dinero si lo trasladaban a 
otro lugar—. ¿Qué ha motivado el cambio? 

—El duque de York. 

—«¿Y qué tiene que ver él en esto? 

—Que ahora está al mando del ejército británico. 

Hornbeam recordó haber leído algo en The Times. 

—Los franceses acaban de derrotarlo en los Países Bajos. 

—SÍí, pero la gente dice que la gestión se le da mejor que la batalla. 
El caso es que se reunió con Northwood en Londres y ahora el duque 
se ha envalentonado y pretende encontrar nuevas formas de hacerlo 
todo: quiere abrigos gruesos para todas las tropas, más fusiles, menos 
azotes y, aquí viene lo malo, compras más racionales. 

—Y por «más racionales» se refiere a... 

—Ha investigado un poco y ha descubierto que hay demasiados 
intendentes que se lo compran todo a amigos y familiares. 

—Vaya por Dios. 

—Northwood me ha dicho: «Desde luego, estoy convencido de que 
usted no favorece a su familia, Riddick, pero de todos modos da mala 
impresión que le compre a su suegro». Capullo sarcástico. 

—¿Y a quién han puesto al cargo de las compras? 

—A Archie Donaldson. Lo han ascendido a comandante. 

—¿Lo conozco? 

—Es la mano derecha de Northwood. Se pasa la mitad del día con él 
en su despacho. 

—¿Qué aspecto tiene? 

— Joven, rostro lozano... 

—Lo recuerdo. 

—Es metodista. 

—Eso lo complica más aún. —Hornbeam reflexionó un momento y 
añadió—: Acompáñame a la ciudad. 


Le fue dando vueltas al problema mientras recorrían las nuevas 
calles con viviendas para los obreros de las fábricas, y después pasaron 
junto a un campo de coles para llegar al puente. Cuando llamaban a 
filas a un hombre para que se uniera a la milicia, este seguía teniendo 
una vía de escape: podía pagar a alguien y que ocupara su lugar. 
Donaldson no lo había hecho, lo cual significaba que o bien era 
demasiado pobre para pagar a un sustituto, o bien demasiado íntegro 
para eludir su deber patriótico. Si era pobre, podrían sobornarlo. Si 
era íntegro, quizá no fuera posible. Aunque todo el mundo tenía un 
precio... ¿O no? 

—Deberías felicitar a Donaldson —dijo Hornbeam mientras subían 
por el adoquinado de Main Street. 

Riddick se indignó. 

—-¿Felicitar a ese malnacido? 

—Sí. Dile que tú ya has estado suficiente tiempo en el cargo y que 
ha llegado el momento de que otra persona ocupe tu lugar. Dile lo 
mucho que te alegras de que le hayan dado el trabajo a él. 

—Pero eso es completamente falso. 

—¿Y cuándo te ha importado a ti la verdad? 

—Hummm... 

Al llegar a la altura de Vinos Drummond's, Hornbeam hizo entrar a 
Riddick. Alan Drummond, un hombre con una calva incipiente y la 
nariz roja, estaba tras el mostrador. 

—Tráigame una pluma, tinta y una hoja de buen papel de carta, 
Drummond, ¿quiere? —pidió Hornbeam después de intercambiar las 
cortesías de rigor. 

El hombre obedeció. 

—Envíe una docena de botellas de un buen oporto de precio medio 
al comandante Donaldson, de la milicia, y cárguelo a mi cuenta. 

—¿Donaldson? 

—Vive en West Street —dijo Riddick. 

«Enhorabuena por su ascenso. Gentileza de Joseph Hornbeam», leyó 
Riddick por encima del hombro de su suegro mientras lo escribía. 

—Muyy inteligente —opinó. 

Hornbeam dobló el papel y se lo entregó a Drummond. 


—Envíe también esta nota. 

—Muy bien, señor Hornbeam. 

Salieron del establecimiento. 

—Haré lo que me ha sugerido y le daré coba —dijo Riddick—. Lo 
pondremos de nuestra parte. 

—Eso espero —repuso Hornbeam. 

A la mañana siguiente, el vino apareció a la puerta de Hornbeam 
con otra nota: «Gracias por su gentil felicitación, que ha sido muy bien 
recibida. Lamento no poder aceptar su regalo. Archibald Donaldson 
(comandante)». 


Elsie sacó una libra de panceta, un queso pequeño entero y un plato 
de mantequilla fresca de la cocina del palacio. Tal como habían 
previsto, en la plaza del mercado se reunió con Spade, que llevaba un 
jamón. Subieron por Main Street y entraron en el barrio noroeste de 
Kingsbridge, una zona más humilde, de camino a la casa de Sal Box, a 
quien habían encarcelado y condenado a trabajos forzados. Querían 
asegurarse de que su familia estuviera bien. 

—No puedo creer que no lo viera venir —comentó Spade—. Jamás 
se me ocurrió que Hornbeam recurriría a la Ley de Asociación de esa 
forma. 

—Parece demasiado atroz hasta para él. 

—Exacto. Pero, aun así, debería haberlo imaginado, y ahora Sal 
sufre por culpa de mi descuido. 

—No te tortures. No puedes preverlo todo. 

Eran las siete y media de la tarde de un lunes, así que encontraron a 
Jarge y a los niños cenando gachas en la mesa. 

—No queremos interrumpir —dijo Elsie mientras dejaba los 
obsequios en el aparador—. Solo hemos venido a ver cómo os va, pero 
parecéis estar bien. 

—Añoramos a Sal, pero nos las apañamos —repuso Jarge—. Aun 
así, agradecemos mucho lo que nos ha traído, señora Mackintosh. 

—Yo he hecho la cena —dijo Sue—. He puesto manteca en las 


gachas para que estén más ricas. 

Tenía catorce años, la misma edad que Kit, pero crecía más deprisa 
que él y ya se le adivinaba la figura femenina. 

—Son buenos niños —dijo Jarge—. Todos los días los despierto y 
me aseguro de que coman algo antes de ir a trabajar. Mañana, gracias 
a usted, podremos desayunar panceta. Hace mucho que no la 
probamos. 

—Supongo que no sabréis cómo le va a Sal. 

Jarge negó con la cabeza. 

—No tenemos forma de averiguarlo. Es una mujer fuerte, pero 
agramar cáñamo es un trabajo durísimo. 

—Rezo por ella todas las noches. 

—Gracias. 

—¿Irás hoy a la práctica de tañido de campanas? 

—SÍ, y será mejor que me dé prisa... Me estarán esperando ya. 

—¿Tienes a alguien que cuide de Kit y de Sue? 

—Nuestra inquilina, la señora Fairweather. Nos alquila el desván. Es 
viuda y sus dos hijos murieron en la hambruna de hace cuatro años. 

—Lo recuerdo. 

—Aunque estos dos tampoco dan muchos problemas. Se irán a la 
cama después de cenar y dormirán hasta el alba. 

Elsie pensó que no era de extrañar, después de haber trabajado 
catorce horas. De todos modos, Jarge estaba cuidando muy bien de 
esos dos jóvenes, ninguno de los cuales era hijo suyo: Kit era su 
hijastro y Sue, su sobrina. Era un hombre de buen corazón. 

Spade y Elsie se marcharon. 

—La última vez que estuve en Londres me enteré de un detalle del 
pasado de Hornbeam —dijo él mientras regresaban al centro de la 
ciudad—. Se quedó huérfano siendo muy joven y tuvo que espabilarse 
solo. Consiguió un trabajo de recadero para un mercader de paños y 
luego aprendió el oficio y fue ascendiendo. 

—Cualquiera pensaría que sería más compasivo con los pobres. 

—A veces sucede todo lo contrario. Creo que le aterroriza volver a 
caer en la miseria de su infancia. No es algo racional; seguramente no 
puede quitarse de encima esa sensación. Ninguna cantidad de dinero 


conseguirá hacerle sentir seguro. 

—«¿Estás diciendo que te da lástima? 

Spade sonrió. 

—No. Al fin y al cabo, sigue siendo un cabrón rencoroso. 

Se separaron en la plaza del mercado. Cuando Elsie entró en el 
palacio episcopal, enseguida intuyó que ocurría algo. La casa estaba 
extrañamente tranquila. No se oía hablar a nadie, ni el ruido de los 
cacharros de la cocina, o de alguien barriendo o fregando. Entonces 
llegó hasta ella un grito desde la planta superior; parecía una mujer 
que sufría. 

¿Estaría dando a luz su madre? Todavía estaban en noviembre... 
Arabella había dicho que le tocaba en diciembre, pero quizá había 
calculado mal. 

O había mentido. 

Elsie subió la escalera corriendo e irrumpió en el dormitorio de su 
madre. Mason, la doncella, estaba sentada en el borde de la cama 
sosteniendo una toalla blanca. Arabella estaba tumbada en el colchón, 
cubierta solo por una sábana, con las piernas bien abiertas y las 
rodillas apuntando al techo. Tenía la cara roja del esfuerzo y toda 
mojada de lágrimas o de sudor, o de ambas cosas. 

—Ya no falta mucho, señora Mackintosh —decía Mason mientras le 
secaba las mejillas con ternura. 

Elsie sabía que la mujer también había estado con su madre cuando 
nació ella. Recordaba a la doncella cuidándola cuando era muy 
pequeña, y su propio asombro al descubrir que Mason tenía otro 
nombre: Linda. También había asistido al parto del hijo de Elsie, 
Stevie, y ayudaría con el de la criatura que Elsie llevaba en el vientre. 
Su presencia era reconfortante. 

Arabella pareció encontrar un momento de alivio. 

—Hola, Elsie, me alegra que estés aquí —dijo—. Por lo que más 
quieras, no me digas que empuje. 

Entonces llegó otro espasmo que la hizo gritar. Elsie le dio la mano 
y su madre la agarró con tal fuerza que pensó que le partiría los 
huesos. Mason le entregó la toalla a Elsie, y esta la aceptó con la mano 
libre y enjugó el rostro de Arabella. 


La doncella levantó la sábana. 

—Ya veo la cabeza del bebé —anunció—. Pronto habrá terminado. 

«Solo que esto no es más que el principio —pensó Elsie—. Otro ser 
humano que pelea por empezar el viaje de la vida, rumbo al amor, el 
dolor, la sangre y las lágrimas». 

Arabella aflojó un poco la mano y su rostro se relajó, aunque no 
abrió los ojos. 

—Menos mal que fornicar es tan maravilloso —dijo—, porque, si 
no, las mujeres jamás se someterían a esto. 

Elsie se quedó de piedra al oír hablar así a su madre. 

—Los dolores del parto hacen decir cosas extrañas a las mujeres — 
señaló Mason, disculpándola. 

Arabella volvió a tensarse. 

—Este podría ser el definitivo —opinó la doncella, mirando todavía 
bajo la sábana. 

Arabella profirió un sonido que fue en parte gruñido de esfuerzo y 
en parte grito de agonía. Mason apartó la sábana, metió las manos 
entre los muslos de la mujer, y Elsie vio salir la cabeza de la criatura y 
oyó que su madre gemía. 

—Vamos, pequeñín —dijo Mason—, ven con la tía Mason. Ay, pero 
qué cosita más bonita eres. 

El recién nacido estaba cubierto de mucosidad y sangre, el cordón 
todavía lo unía a su madre y tenía la cara arrugada en una mueca de 
incomodidad, pero, aun así, Elsie estuvo de acuerdo en que era 
precioso. 

—+Es un niño —anunció Mason. 

Volvió al bebé y, sosteniéndolo con destreza sobre la mano 
izquierda, le dio un cachete en el trasero. El niño abrió la boca, tomó 
su primera bocanada de aire y soltó un berrido de protesta. 

Elsie reparó en que le caían lágrimas por las mejillas. 

Mason tumbó al niño boca arriba y se acercó a la mesilla de noche, 
donde había un chal bien doblado, un par de tijeras y dos trozos de 
hilo de algodón. Ató dos nudos en el cordón y luego lo cortó entre 
ambos. Envolvió al pequeño en el chal y se lo tendió a Elsie. 

Esta lo tomó con cuidado, sosteniéndole la cabecita, y lo estrechó en 


sus brazos. La invadió un sentimiento de amor tan poderoso que se 
sintió tambalear. 

Arabella se incorporó en la cama y Elsie le entregó al niño. Su 
madre se bajó el escote del camisón y se lo llevó al pecho. La boca del 
pequeño encontró el pezón, sus labios se cerraron sobre él y empezó a 
mamar. 

—Tiene un hijo, madre —dijo Elsie. 

—Sí —repuso Arabella—. Y tú, un hermano. 


A Amos le costaba entender lo que ocurría en París. Parecía que había 
habido una especie de golpe el 9 de noviembre, que era el 18 de 
brumario según el calendario revolucionario. El general Bonaparte 
había tomado el Parlamento francés con tropas armadas y se había 
nombrado a sí mismo primer cónsul de Francia. Los periódicos 
ingleses no parecían saber qué significaba eso de «primer cónsul», 
pero lo único seguro era que los acontecimientos estaban comandados 
por Napoleón Bonaparte y por nadie más. Era el mayor general de su 
época y gozaba de una inmensa popularidad entre el pueblo francés. 
Tal vez acabara siendo su rey. 

Lo más importante para Amos era que el final de la guerra no se 
adivinaba aún. Eso significaba que seguirían pagando impuestos altos 
y que el negocio escasearía. 

Después de leer el periódico, se dirigió al cuartel general de la 
milicia, en Willard House. 

El vizconde Northwood había hecho lo que Amos le había sugerido 
a Jane. Él no había confiado mucho en que esta le transmitiera su 
propuesta ni en que Northwood la tomara en consideración, pero el 
vizconde había trasladado a Will Riddick a otro puesto y había 
colocado a un metodista al cargo de las compras, tal como había 
recomendado Amos. 

Pensó unos instantes en ese matrimonio. Estaba claro que 
Northwood era capaz de sentir deseo; se había enamorado 
perdidamente de Jane, sin duda, aunque no había durado mucho. Sin 


embargo, tampoco corría ningún rumor sobre que hubiera otra mujer 
en la vida del vizconde. O, para el caso, sobre que Northwood 
frecuentara la compañía de otros hombres. Nunca acudía al burdel de 
Culliver. El rival de Jane, al parecer, era el ejército. Dirigir la milicia 
tenía a Northwood absorto; era lo único que le importaba. 

El reemplazo de Riddick por Donaldson ofrecía una oportunidad 
para Amos y otros pañeros de Kingsbridge. Las necesidades militares 
de tela eran la única demanda constante en aquellos momentos, así 
que Amos entró en el cuartel general cargado de esperanza. Aunque 
consiguiera solo una participación en el negocio militar, eso le daría 
estabilidad a su empresa por primera vez. 

Subió al despacho de la planta superior, el que antes había ocupado 
Riddick, y se encontró a Donaldson sentado tras el viejo escritorio de 
Will. Había una ventana abierta, y el olor a ceniza de tabaco y vino 
rancio había desaparecido. Una pequeña biblia negra ocupaba un 
lugar bastante prominente en la mesa. 

Amos y Donaldson no eran amigos, pero se conocían de las 
reuniones metodistas. En sus debates, este último defendía a menudo 
un punto de vista dogmático, basado en una interpretación 
escrupulosamente literal de las Escrituras. A Amos le parecía un poco 
infantil. 

Donaldson le hizo una señal para que tomara asiento. 

—Enhorabuena por su ascenso —dijo Amos—. Muchos, yo entre 
ellos, estamos encantados de que Hornbeam haya dejado de tener el 
monopolio del suministro de tela para la milicia. 

Donaldson no sonrió. 

—No quiero que haya ningún malentendido entre nosotros — 
anunció—. Pretendo actuar solo en interés de la milicia de su 
majestad. 

—Desde luego. 

—Tiene mucha razón al suponer que no seguiré favoreciendo al 
concejal Hornbeam. 

—Bien. 

—Pero, por favor, entienda que tampoco favoreceré a nadie más, y 
eso incluye a mis compañeros metodistas. 


Donaldson estaba siendo vehemente sin necesidad alguna. Amos 
había esperado que se mostrara escrupuloso, pero tampoco quería que 
se pasara. Habló con igual firmeza: 

—Aun así, estoy convencido de que no excluirá a los metodistas 
simplemente por evitar la apariencia superficial de favoritismo. 

—-Claro que no. 

—Gracias. 

—De hecho, tengo órdenes del coronel Northwood para dividir el 
negocio entre pañeros anglicanos y metodistas, y no dejarlo todo en 
manos de un solo manufacturero. 

Amos no podía pedir más. 

—Me parece perfecto —dijo. Sacó una carta sellada del interior de 
su abrigo y la dejó en la mesa—. Aquí tiene mi oferta. 

—Gracias. La estudiaré como haría con la de cualquier otro. 

—Es exactamente lo que esperaría de un metodista —repuso Amos, 
y se marchó. 


El hijo de Arabella fue bautizado por el obispo una fría mañana de 
invierno en la catedral. 

Elsie observó el rostro de su padre, que no mostraba emoción 
alguna. No sabía muy bien qué le parecía tener un segundo hijo. 
Muchos hombres se sentían incómodos tratando con niños de pecho, 
sobre todo los de alto rango, como era el caso. De todos modos, se 
notaba que el obispo nunca había sostenido ni besado al pequeño, que 
ni siquiera le había sonreído. Tal vez le daba vergiienza haber 
engendrado un niño a una edad tan tardía. O quizá no estaba seguro 
de ser el padre. Fuera como fuese, celebró una ceremonia solemne 
pero lúgubre. 

Nadie sabía qué nombre le pondría al niño. Se había negado a 
hablarlo incluso con su mujer. Arabella le había comentado que le 
gustaba David, pero él no había dicho ni que sí ni que no. 

El bautismo solía ser una ceremonia familiar, pero el hijo de un 
obispo era especial, y alrededor de la antigua pila de piedra que había 


en el pasillo norte se había reunido una multitud de personas, todas 
ellas luciendo sus más gruesos abrigos de invierno. Allí estaban las 
personalidades más importantes de Kingsbridge, incluido el vizconde 
Northwood, el alcalde Fishwick, el concejal Hornbeam y la mayor 
parte de los altos cargos de la Iglesia. Muchos habían llevado caros 
regalos de plata con motivo del bautismo: tazas, cucharas, un 
sonajero. 

Elsie estaba al lado de Kenelm, con Stevie en brazos. Al otro lado 
tenía a Amos; cuando sus hombros se tocaban, sentía el viejo y 
conocido dolor del anhelo. 

Al fondo del grupo se encontraban Spade, su hermana Kate y la 
compañera de esta, Becca. Elsie pensó que eran los tres principales 
responsables de que Arabella fuese tan bien vestida. 

Los ánimos estaban apagados, algo contenidos: nadie sabía si 
felicitar al obispo con mucha efusividad, puesto que él mismo 
mostraba pocas señales de sentir la dicha y el orgullo típicos de un 
padre. 

El niño tenía mucho pelo oscuro. Llevaba un vestido de bautizo 
blanco y con magníficas puntillas, la misma prenda con que habían 
bautizado a la propia Elsie y a su hijo Stevie. Después de ese día, lo 
lavarían con esmero, lo plancharían y lo doblarían para guardarlo en 
una bolsa de muselina hasta el siguiente niño. Ese sería sin duda el 
próximo hijo de Elsie, que salía de cuentas para Año Nuevo. Solo se lo 
había dicho a unas cuantas personas, pues no quería robarle el 
protagonismo a su madre. Sin embargo, su embarazo pronto sería 
evidente aunque llevara ropa discreta y holgada. 

Durante las oraciones, Elsie pensó en que Kenelm empezaba a 
relacionarse un poco más con Stevie. Incluso charlaba con el pequeño 
alguna que otra vez. Ahora que Stevie caminaba y hablaba, Kenelm se 
esforzaba por educarlo: «No te metas el dedo en la nariz, niño», le 
decía. También le daba información: «Ese caballo no es marrón, es 
zaíno; mira las patas y la cola negras». Elsie se dijo que cada cual 
tenía formas diferentes de demostrar su amor. 

La ceremonia no duró mucho. Al final, mientras Arabella sostenía al 
niño, el obispo vertió un hilo de agua sobre su cabecita. El pequeño se 


puso a llorar al instante y con fuerza; el agua estaba fría. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo el 
obispo—, yo te bautizo... Absalom. 

Se oyeron discretos murmullos de sorpresa y gritos ahogados de 
conmoción al conocer el nombre. Cuando su marido dijo el último 
amén, Arabella lo fulminó con la mirada. 

—¿Absalom? —protestó. 

—El padre de la paz —dijo el obispo. 

«Bueno, sí —pensó Elsie—. En hebreo, Absalom significa “padre de 
la paz”». Pero no era conocido por eso. Absalón, uno de los hijos del 
rey David, había asesinado a su medio hermano, se había rebelado 
contra su padre, se había declarado rey y había muerto tras una 
batalla contra el ejército de David. 

Elsie comprendió que ese nombre era una maldición. 
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E, nieto de Hornbeam, el pequeño Joe, le recordaba a alguien. Joe 
tenía dos años y medio y era alto y seguro de sí mismo, y en eso se 
parecía a su abuelo, pero había algo más. A Hornbeam no se le caía la 
baba con los niños pequeños, como sí les ocurría a su esposa y su hija, 
pero escudriñó al niño mientras las mujeres le hacían carantoñas. 
Había algo en aquel rostro infantil que enternecía el corazón de piedra 
del concejal. Decidió que eran los ojos. El niño no tenía los ojos de 
Hornbeam, hundidos bajo unas cejas formidables que ensombrecían 
sus sentimientos. Los ojos de Joe eran azules y cándidos. Puede que 
nunca llegase a imponer su voluntad al prójimo a fuerza de carácter, 
como hacía Hornbeam, pero conseguiría lo que quisiese con su 
encanto. Había algo que le resultaba familiar en aquellos ojos 
inocentes, pero Hornbeam no sabía decir por qué... hasta que 
descubrió, conmocionado, que cuando miraba a Joe veía a su propia 
madre, fallecida muchos años atrás. Ella tenía esos ojos. Hornbeam 
ahuyentó rápidamente ese pensamiento. No le gustaba acordarse de su 
madre. 

Se puso el abrigo, salió de casa y se dirigió a Willard House, donde 
pidió reunirse con el comandante Donaldson. 

El comandante tenía un aspecto un tanto pueril, pero Hornbeam 
supuso que debía de tener algo en la sesera porque, de lo contrario, 
Northwood no habría contado con él como su mano derecha durante 
tanto tiempo. Más le valía no subestimarlo. Hornbeam se fijó en la 
biblia que tenía a la vista encima del escritorio, aunque no hizo 
ningún comentario al respecto. Algumos metodistas llevaban su 
religión a modo de emblema. Al concejal, la religión le parecía bien 
siempre y cuando la gente no se la tomase demasiado en serio. Se 
guardaría esa opinión para sí durante la reunión con Donaldson. 

—Ya he remitido una oferta por escrito para sus necesidades 


actuales en cuanto a los encargos de paño, pero me ha parecido una 
buena idea acudir personalmente a discutir el asunto —empezó 
diciendo. 

—Continúe —dijo Donaldson sin más. 

—Su carrera militar ha sido impresionante y, si se me permite 
añadir sin ánimo de parecer condescendiente, es obvio que es usted un 
hombre muy capaz, pero no cuenta con ninguna experiencia en el 
comercio de telas y paños y tal vez le resulten útiles algunos de mis 
consejos. 

—Me interesan sobremanera. Siéntese, por favor. 

Hornbeam se acomodó en la silla frente al escritorio. De momento, 
todo iba como la seda. 

—En cualquier negocio hay maneras formales e informales de hacer 
las cosas —le explicó. 

—¿Qué quiere decir, concejal? —preguntó Donaldson con recelo. 

—Están las reglas, y luego está la manera en que la gente hace las 
cosas en realidad. 

—Ah. 

—Por ejemplo, nosotros le proponemos ofertas y en teoría usted 
asigna el encargo al comerciante que le haya propuesto el precio más 
bajo, pero, en la práctica, eso no es del todo así. 

—Ah, ¿no? —El tono de Donaldson no dejaba lugar a dudas con 
respecto a lo que pensaba de aquello. 

Hornbeam no estaba seguro de que su interlocutor estuviese 
captando el mensaje que le quería transmitir, pero prosiguió de todos 
modos. 

—En realidad, funcionamos según un sistema que se llama el 
«sistema de descuentos especiales». 

—¿Y eso en qué consiste? 

—En que usted acepta mi oferta de, pongamos, cien libras, pero yo 
le hago una factura por valor de ciento veinte. Usted me paga cien 
libras, lo que le deja un excedente de veinte libras que, puesto que ya 
figura como contabilizado en sus libros de registro, puede ser utilizado 
para otros propósitos. 

—¿Y qué otros propósitos serían esos? 


—Podría apartar ese dinero para las viudas y los huérfanos de los 
hombres caídos en combate, por ejemplo. O podría comprar whisky 
para la cantina de los oficiales. Ese dinero constituiría una especie de 
fondo discrecional para los gastos que lo requieran y que tal vez no 
deberían constar en los libros de contabilidad. Por supuesto, usted 
nunca se vería en la obligación de tener que decirme a mí, ni a nadie, 
en qué lo ha gastado. 

—En ese caso, la contabilidad sería fraudulenta. 

—Puede planteárselo así o puede planteárselo como un modo de 
engrasar los engranajes de la maquinaria. 

—Me temo que no me lo planteo como usted dice, señor Hornbeam. 
No pienso involucrarme en ninguna práctica fraudulenta. 

Hornbeam adoptó una expresión impenetrable. Aquello era un revés 
importante para él. Se lo temía, pero en el fondo no creía que 
Donaldson fuese a reaccionar así. El comandante podría ganar una 
fortuna con aquella maniobra, pero no estaba dispuesto a aprovechar 
la oportunidad. Era algo incomprensible. 

Hornbeam se retractó de inmediato. 

—Por supuesto, debe proceder como usted considere. —Todavía 
podía hacerse con el contrato—. Será para mí un placer hacer tratos 
con usted de la manera que considere más adecuada. Espero que la 
oferta que le remití por escrito haya sido de su agrado. 

—Pues lo cierto es que no ha sido así, señor Hornbeam. Ya he 
revisado todas las ofertas con el coronel Northwood y me temo que no 
ha conseguido usted el contrato. 

Fue como si acabasen de darle un puñetazo en el estómago. 
Hornbeam se quedó boquiabierto. Tardó unos segundos en recobrarse 
de la impresión y luego exclamó: —¡Pero si he construido una fábrica 
nueva para cubrir todas sus necesidades! 

—Me pregunto por qué estaba tan seguro de que conseguiría el 
contrato. 

—¿A quién se lo ha dado? ¡A uno de sus compañeros metodistas, 
supongo! 

—No tengo ninguna obligación de decírselo, pero tampoco tengo 
ninguna razón para no hacerlo. El contrato se ha dividido entre las dos 


mejores ofertas. Uno de los postulantes que lo ha obtenido es 
metodista... 

—;¡Lo sabía! 

—... y el otro es un fervoroso anglicano. 

—¿Quiénes son? ¡Dígame sus nombres! 

—Le aconsejaría que no tratara de intimidarme, señor Hornbeam. 
Entiendo que se sienta decepcionado, pero no puede venir a mi 
despacho a insultarme, no lo permitiré. 

El concejal controló su ira. 

—Perdóneme. Pero si tuviera la amabilidad de decirme quiénes son 
los nuevos beneficiarios del contrato, le estaría enormemente 
agradecido. 

—La anglicana es la señora Bagshaw y el metodista es Amos 
Barrowfield. 

— ¡Una mujer y un petimetre que está todo el día dándose humos! 

—Por cierto. Ninguno de los dos mencionó ningún «sistema de 
descuentos especiales». 

A Hornbeam acababan de tomarle el pelo: Donaldson le había 
dejado soltar su discurso, a sabiendas de que el asunto ya estaba 
decidido, hasta que Hornbeam le había revelado el sistema de soborno 
que había puesto en práctica todo ese tiempo con Riddick. ¿Tendría 
intención Donaldson —o Northwood— de llevar a Hornbeam ante los 
tribunales? Si bien no había pruebas de ninguna clase. Siempre podía 
negar aquella conversación O decir que había habido un 
malentendido. No, no había ningún peligro real de que el caso llegara 
a los tribunales, pero había perdido el contrato. Iba a tener problemas 
para mantener la nueva fábrica a pleno rendimiento. Iba a perder 
dinero. 

Le daban ganas de retorcerle el cuello a Donaldson. O a Barrowfield. 
O a la viuda Bagshaw. Preferiblemente, a los tres. Necesitaba matar a 
alguien, o romper algo. Le bullía la sangre de rabia e indignación y no 
tenía a nadie con quien desquitarse. 

Se levantó. 

—Que tenga un buen día, comandante —dijo, apretando los dientes. 

—Buenos días, concejal. 


Había un leve deje de sarcasmo en la forma en que Donaldson había 
dicho la palabra «concejal». 

Hornbeam salió de la habitación y abandonó el edificio con paso 
enfurecido. La gente se apartaba de su camino mientras enfilaba la 
calle adoquinada, lanzando miradas fulminantes a diestro y siniestro. 

Había sido derrotado y humillado. 

Y, por una vez en su vida, no tenía ningún plan alternativo. 


— ¡Será posible! —exclamó Elsie, leyendo la Kingsbridge Gazette en la 
mesa del desayuno—. El señor Hornbeam no ha conseguido el 
contrato para suministrar el paño rojo para los uniformes de la 
milicia. 

—¿Y quién se lo queda? —preguntó Arabella. 

—Aquí dice que dos personas: la señora Cissy Bagshaw se queda con 
una mitad y el señor Amos Barrowfield con la otra mitad. Y el paño 
más caro, para los uniformes de los oficiales, será suministrado por el 
señor David Shoveller. 

El obispo levantó la vista de su ejemplar de The Times. 

—«¿David Shoveller? 

—Ese al que todos llaman Spade. —Elsie miró a su madre al tiempo 
que decía aquello. De pronto, Arabella parecía asustada. 

—Había olvidado que su verdadero nombre es David —dijo el 
obispo. 

Elsie se encogió de hombros. 

—La mayoría de la gente no lo sabe. 

Su padre parecía inexplicablemente conmocionado por aquel hecho 
tan insignificante. 

Elsie volvió a mirar a su madre. A Arabella le temblaba la mano 
mientras agitaba la cucharilla para remover el azúcar de la taza del té. 

—Arabella, querida mía, a ti te gusta el nombre de David, ¿no es 
así? —dijo el obispo. 

A Elsie le inquietó la expresión que vio en sus ojos. 

—A mucha gente le gusta —contestó Arabella. 


—Un nombre hebreo, por supuesto, pero popular en Gales, cuyo 
santo patrón es san David. Suelen acortarlo como Dai, aunque no 
cuando hacen referencia al santo, naturalmente. 

Elsie intuía que allí, bajo la apariencia de una conversación trivial, 
estaba pasando algo de consecuencias dramáticas, pero no acertaba a 
figurarse cuál podía ser la causa subyacente. ¿Qué importancia podía 
tener que a Arabella le gustase el nombre de David? 

Cuando el obispo volvió a hablar, una expresión de rencor se había 
apoderado de su rostro. 

—De hecho, si no recuerdo mal, tú querías llamar David a tu hijo. 

¿Por qué había dicho «a tu hijo»? 

Arabella levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos. 

—Habría sido mejor que Absalom —dijo con gesto desafiante. 

Elsie empezó a atar cabos. El obispo no creía que él fuese el padre 
de Absalom: siempre se había mostrado perplejo por la historia de su 
noche de borrachera la Pascua anterior. Arabella había querido llamar 
al niño David..., que era el verdadero nombre de Spade. Belinda 
Goodnight había dicho que, sorprendentemente, Arabella se había 
hecho amiga íntima de Spade. 

El obispo sospechaba que Spade era el padre de Absalom. 

¿Spade? Si Arabella había cometido adulterio, ¿había sido con 
Spade? 

El obispo no parecía albergar ninguna duda al respecto. Se levantó, 
con los ojos encendidos de ira. Señaló a Arabella con el dedo y dijo: — 
¡Serás castigada por esto! —Y abandonó la habitación. 

Arabella rompió a llorar. 

Elsie se sentó junta a ella y la rodeó con el brazo, percibiendo el 
olor de su perfume a azahar. 

—¿Es eso cierto, madre? —dijo—. ¿Spade es el verdadero padre? 

—;¡Pues claro! —contestó Arabella entre sollozos—. El obispo habría 
sido incapaz, y fui una necia por fingirlo, pero ¿qué otra cosa podía 
hacer? 

Elsie a punto estuvo de decir: «Pero si debes de ser al menos diez 
años mayor que Spade...», pero se dio cuenta de que eso no iba 
ayudarla en absoluto. Lo pensó de todos modos, y cosas aún peores. 


Su madre era la esposa del obispo, una de las damas de mayor 
influencia de la alta sociedad de Kingsbridge, y la mujer mejor vestida 
de la ciudad: ¿cómo podía estar manteniendo una relación 
extramatrimonial? ¿Una relación adúltera con un hombre más joven? 
¿Con un metodista? 

Por otra parte, pensó Elsie, Spade era un hombre divertido y 
encantador, inteligente y cultivado, e incluso era guapo en el sentido 
más rudimentario del término. Estaba muy por debajo de Arabella en 
el escalafón social, si bien esa era la menos importante de todas las 
reglas que estaba quebrantando su madre. 

¿Adónde iban para estar juntos? ¿Dónde hacían las cosas que hacen 
los adúlteros? De pronto, Elsie recordó los probadores de la tienda de 
Kate Shoveller y tuvo la certeza de que debía de ser ese el lugar. En 
aquellas salas de la planta superior había unas camas. 

De pronto miraba a su madre con otros ojos. 

Los sollozos cesaron. 

—Deja que te acompañe arriba —dijo Elsie. 

Arabella se levantó. 

—No, gracias, querida —dijo—. A mis piernas no les pasa nada. Voy 
a tumbarme un rato para descansar. 

Elsie la acompañó al vestíbulo y la observó subir despacio por la 
escalera. 

Se acordó de que ese era el día en que Sal iba a salir de la cárcel. 
Quería ir a verla para asegurarse de que estaba bien. Ahora ya podía 
dejar a su madre. 

Se puso el abrigo y recordó que había sido confeccionado por Kate y 
Becca con el paño tejido por Spade. Salió a la mañana lluviosa y echó 
a andar con brío hacia el barrio del noroeste de la ciudad, en dirección 
a la casa de la familia Box. De camino la asaltó la desagradable 
imagen de su madre besando a Spade en una trastienda, imagen que 
ahuyentó de su mente. 

Sal no estaba bien. Cuando Elsie entró en la casa, la vio sentada en 
la cocina, con los codos apoyados en la mesa. Estaba flaca, cansada y 
desaliñada. Kit y Sue estaban de pie, mirándola, impactados y sin 
palabras ante el cambio operado en el aspecto físico de la mujer. Sal 


tenía una jarra de cerveza delante, aunque no probó ni un sorbo. Elsie 
supuso que tendría hambre, que estaba demasiado exhausta para 
moverse siquiera. 

—Está destrozada, señora Mackintosh —dijo Jarge. 

Elsie se sentó al lado de Sal. 

—Tienes que descansar y comer para recobrar las fuerzas —le dijo. 

Sal habló con tono desfallecido. 

—Hoy descansaré, pero mañana tengo que ir a trabajar. 

—Jarge —dijo Elsie—, ve a la carnicería a por cordero y prepara un 
caldo bien contundente para que se lo beba. —Se sacó un soberano de 
la bolsa y lo puso encima de la mesa—. Y compra también pan y 
mantequilla. Cuando tenga algo en el estómago, dormirá. 

—Es usted muy amable —repuso Jarge. 

—Debe de haber sido terrible, tener que hacer trabajos forzados — 
le dijo Elsie a Sal. 

—Es el trabajo más duro que he hecho en mi vida. Las mujeres se 
desmayan de puro agotamiento, pero las azotan hasta que vuelven en 
sí y se levantan y empiezan otra vez. 

—Y los hombres que estaban a cargo en la cárcel, ¿cómo te han 
tratado? 

Sal lanzó un destello de advertencia a Elsie con la mirada. Fue solo 
un momento, y Jarge no lo vio, pero Elsie adivinó el significado de 
aquella mirada: los carceleros habían abusado de las mujeres. Sal no 
quería que Jarge lo supiese. Si lo descubría, lo más probable era que 
acabase con la vida de alguno de los carceleros y entonces lo 
ahorcarían. 

Sal habló para llenar el silencio. 

—FEran unos capataces muy severos —respondió. 

Elsie tomó la mano de Sal entre las suyas y se la apretó. Sal le 
devolvió el gesto de manera fugaz. Era lenguaje en código entre 
mujeres. Ambas guardarían el secreto de las violaciones en la cárcel. 

Elsie se levantó. 

—A comer y a descansar —dijo—, y volverás a ser la de siempre 
enseguida. 

Se dirigió a la puerta. 


—Es usted un ángel, señora Mackintosh —musitó Jarge. 

Elsie salió de la casa. 

Regresó al centro de la ciudad bajo la lluvia, reflexionando sobre la 
crueldad con que unos seres humanos trataban a otros y sobre cómo 
una moneda de oro podía suponer para un hombre pobre como Jarge 
un milagro propio de un ángel. 

Seguía preocupada por su madre. ¿Qué estaría pasando en casa? 
¿Cuál sería el castigo ideado por su padre? ¿Tendría a Arabella 
encerrada una semana entera a pan y agua, como había hecho con 
Elsie? 

Cuando regresó al palacio, su madre no estaba en la salita y su 
padre no estaba en su despacho. Fue al dormitorio de su madre y la 
encontró llorando amargamente en la cama. 

—¿Qué sucede, madre? —dijo Elsie—. ¿Qué ha hecho mi padre 
ahora? 

Arabella parecía incapaz de hablar. 

A Elsie le vino un pensamiento terrible a la cabeza: su padre no 
podía haberle hecho daño al niño, ¿verdad? 

—¿Está bien Absalom? —dijo. 

Arabella asintió. 

—Gracias a Dios. Pero ¿dónde está mi padre? 

—En... el jardín —acertó a decir Arabella. 

Elsie bajó corriendo la escalera y atravesó la cocina, donde los 
criados la miraron con una expresión lúgubre y atemorizada. Salió por 
la puerta de atrás y miró alrededor. No veía a su padre por ninguna 
parte, pero sí oyó el sonido de unas voces. Atravesó un rodal de 
césped y pasó por debajo del arco de mimbre al que durante el verano 
se encaramaban un centenar de rosas pero por el que en esa época, en 
invierno, solo trepaban unas ramas desnudas. Luego entró en la 
rosaleda. 

La desoladora escena la dejó consternada. 

Alguien había destrozado el parterre de rosales del centro, y los 
tallos desgarrados ahora se mezclaban con los terrones desmenuzados 
de tierra. Al fondo, el espaldar había sido arrancado del muro 
centenario y arrojado al suelo, y los rosales que lo habían decorado 


hasta entonces estaban arrancados de raíz y desperdigados por el 
suelo. Una fría llovizna caía sobre los terrones desenterrados. Con la 
ayuda de sendas palas, dos jardineros trataban enérgicamente de 
nivelar el suelo, supervisados por el obispo, que llevaba manchadas de 
barro las calcetas de seda blanca. Al ver a Elsie, sonrió con una alegría 
que se le antojó rayana en la locura. 

—Hola, hija mía —dijo. 

—<¿Qué está haciendo? —repuso ella con incredulidad. 

—He pensado que vamos a plantar un huerto —le soltó—. ¡A la 
cocinera le encanta la idea! 

Elsie hizo un gran esfuerzo por no llorar. 

—Mi madre adora su jardín de rosas —dijo. 

—Vaya, pero es que no se puede tener siempre lo que uno quiere, 
¿no es así? Además, va a estar demasiado ocupada cuidando del niño 
para dedicarse a la jardinería. 

—Es usted un hombre muy cruel. 

Los jardineros la oyeron y pusieron cara de susto. Nadie criticaba 
nunca al obispo. 

—Deberías tener más cuidado con lo que dices —repuso él—, sobre 
todo si pretendes continuar dando de comer a tus niños de la escuela 
dominical a mi costa. 

—i¡Mi escuela! ¿Cómo puede amenazarme con eso? 

El obispo cruzó el terreno hasta donde estaba ella y bajó la voz para 
que nadie pudiera oírlo. 

—Le he quitado a tu madre algo que amaba porque ella me ha 
hecho lo mismo a mí. 

—;¡Pero ella no le ha quitado nada! 

—Me ha quitado lo más valioso que tenía: mi dignidad. 

Elsie se dio cuenta de que eso era cierto. Se quedó atónita ante 
aquella revelación. Lo que el obispo estaba haciendo era cruel, eso era 
innegable, pero ahora entendía por qué lo hacía. 

El hombre siguió hablando: 

—De modo que no me faltes al respeto delante de los jardineros ni 
delante de nadie, o te enseñaré qué se siente cuando pierdes lo que te 
resulta más preciado. 


Y dicho esto, se dio media vuelta y regresó junto a los jardineros. 


Spade estaba ocupado en su telar, preparándolo para un complicado 
tejido a rayas, cuando Kate apareció a su lado. 

—En casa está esperándote una sorpresa —le dijo. 

Se levantó, dejó a Kate precipitadamente, atravesó el patio, entró en 
la casa y corrió escaleras arriba. Cuando entró en la habitación, 
Arabella estaba esperándolo, tal como suponía..., pero no estaba sola. 

Llevaba al niño en brazos. 

Los abrazó a ambos, besó a Arabella en la boca y luego miró a su 
hijo. En el bautizo en la catedral no había podido verlo con 
detenimiento, pues había un enjambre de importantes personalidades 
rodeando la pila bautismal y no había querido llamar la atención 
abriéndose paso hasta el frente. En ese momento contempló al niño 
con arrobo. 

—Absalom —dijo. 

—Voy a llamarlo Abe —dijo Arabella. 

—Abe —repitió Spade. 

—Nunca usaré el nombre con el que Stephen lo bautizó. Me niego a 
dejar que viva bajo una maldición. 

—Me alegro —dijo Spade. 

El niño tenía los ojos cerrados y una expresión plácida en la cara. 

—Tiene tu pelo —señaló Arabella—. Oscuro y rizadito, y una buena 
mata, además. 

—No me habría importado si hubiese heredado el tuyo. ¿De qué 
color tiene los ojos? 

—Azules, pero la mayoría de los recién nacidos tienen los ojos 
azules. A muchos les cambian de color con el tiempo. 

—A mí los recién nacidos siempre me parecen feos..., pero Abe es 
guapo. 

—¿Quieres cogerlo en brazos? 

Spade vaciló. No tenía ninguna experiencia previa. 

—¿Puedo? 


—Claro. Es tuyo. 

—Está bien. 

—Ponle una mano debajo del culito y la otra apoyada detrás de la 
cabeza, eso es lo único que tienes que hacer. 

Spade hizo lo que le decía. Abe casi no pesaba nada. Spade estrechó 
al niño contra su pecho e inhaló un olor cálido y limpio. Unas 
poderosas emociones se adueñaron de él: sentía un orgullo inmenso, 
mucho amor e instinto de protección. 

—Tengo un hijo —se maravilló—. Un varón. 

Al cabo de un rato le preguntó a Arabella: 

—«¿Cómo van las cosas en casa? 

—El obispo se ha cobrado su venganza: me ha destrozado el jardín 
de rosas. 

—i¡Lo siento mucho! 

—Y yo también. —Arabella se encogió de hombros—. Pero te tengo 
a ti, y tengo a Abe. Puedo prescindir de las rosas. 

Pese a sus palabras, parecía triste. 

Spade besó a Abe en la cabeza. 

—Es muy extraño —dijo. 

—¿El qué? 

—Este niño ha causado muchos problemas con su llegada al mundo, 
y es probable que vengan muchos más, pero a ti y a mí eso nos trae 
sin cuidado. Los dos estamos contentos de tenerlo, y lo adoramos. 
Vamos a dedicar gustosamente toda nuestra existencia a cuidar de él. 
Eso está muy bien..., pero es extraño. 

—Tal vez sean los designios de Dios —dijo Arabella. 

—Tal vez sí —respondió Spade. 
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E, el otoño de 1804, Amos tomó una gabarra de Kingsbridge a 
Combe. Río abajo era un viaje tranquilo, aunque de regreso los 
gabarreros tendrían que remar contracorriente. 

Cuando entraron en el puerto de Combe, Amos se llevó una sorpresa 
desagradable. En el extremo del cabo había una construcción nueva: 
una fortaleza redonda y achaparrada, con una forma parecida a la de 
una jarra de cerveza, la base más ancha que la parte de arriba. 
Resultaba hostil, daba miedo y, por algún motivo, le recordó a esos 
boxeadores de las ferias que se ofrecían a darle un buen recibimiento 
a todo el que se atreviera con ellos. 

Hamish Law lo acompañaba. Ahora que el negocio empleaba a 
menos trabajadores en los pueblos y más obreros en las fábricas, 
Hamish no tenía que viajar tanto, así que se había convertido en 
ayudante de ventas de Amos. Kit Clitheroe desempeñaba un papel 
similar en producción. 

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Hamish, de pie en cubierta junto 
a él. 

Amos pensó que conocía la respuesta. 

—Tiene que ser una torre Martello —dijo—. Por lo visto, el 
gobierno va a construir cien como esa a lo largo de la costa para 
defendernos de la invasión francesa. 

—He oído hablar de ellas —repuso Hamish—. Solo que no esperaba 
que fuesen tan espantosamente feas. 

Amos recordó lo que había leído en The Morning Chronicle. Las 
torres Martello tenían muros de dos metros y medio de grosor y una 
cubierta plana con un cañón pesado que podía girar la circunferencia 
completa para disparar en cualquier dirección. Cada torre estaba 
dotada de un oficial y veinte hombres. 

Llevaba meses leyendo acerca de la amenaza de invasión por parte 


de los franceses y se había preocupado, aunque de una forma algo 
vaga, al enterarse de que el gobernante de Francia, Napoleón 
Bonaparte, había congregado a doscientos mil soldados en Boulogne y 
otros puertos y estaba reuniendo una armada para hacerlos cruzar el 
canal de la Mancha. Sin embargo, la adusta visión de la fortaleza que 
guardaba el puerto de Combe había logrado que, de pronto, todo 
aquel asunto resultara más real. 

Bonaparte tenía mucho dinero con el que pagar la invasión. Había 
vendido a Estados Unidos un vasto y poco fructífero territorio al que 
los franceses llamaban Luisiana, que se extendía desde el golfo de 
México hacia el norte, hasta alcanzar los Grandes Lagos en la frontera 
con Canadá. El presidente Thomas Jefferson había doblado el tamaño 
de su país por un precio de quince millones de dólares, y Bonaparte se 
lo estaba gastando todo en conquistar Inglaterra. 

Paradójicamente, el comercio con el continente europeo proseguía 
gracias a la Armada Real, que patrullaba el canal. Francia era 
territorio vedado, y los franceses habían conquistado los Países Bajos, 
pero las embarcaciones de Combe todavía podían atracar en ciudades 
como Copenhague, Oslo e incluso San Petersburgo. 

Amos llevaba una remesa de paño a Combe para desde allí enviarla 
a un cliente de Hamburgo. Le pagarían con una letra de cambio. Su 
cliente entregaría el precio de la tela a un banquero alemán llamado 
Dan Levy, y Amos recogería su dinero de manos del primo de Dan, 
Jonny, que tenía un banco en Bristol. 

Mientras tanto, en Kingsbridge, Amos contaba ya con dos factorías. 
Su negocio con el ejército había crecido y su fábrica original se había 
quedado pequeña, así que le había comprado una segunda —llamada 
Widow's Mill— a Cissy Bagshaw, que se jubilaba. Hacía ya medio año 
que había nombrado a Kit Clitheroe director de ambas. Kit era muy 
joven para el puesto, pero entendía el funcionamiento de la 
maquinaria y se llevaba bien con la mano de obra: era, sin duda, el 
empleado más competente que Amos había tenido jamás. 

Los muelles de Combe hervían de actividad. Porteadores y 
carreteros iban y venían, barcos y gabarras eran descargados y vueltos 
a cargar en el incesante trajín que hacía de Gran Bretaña el país más 


rico del mundo. 

Los gabarreros encontraron la embarcación que Amos estaba 
buscando, el Dutch Girl, y atracaron al lado. Amos bajó a tierra firme y 
Hamish empezó a descargar las balas de paño. Kev Odger, patrón del 
Dutch Girl, apareció entonces. Amos lo conocía desde hacía años y 
confiaba en él, pero de todos modos contaron las balas juntos, y Odger 
abrió tres al azar para comprobar que eran de sarga de lana blanca, tal 
como  especificaba el manifiesto. Firmaron dos copias del 
conocimiento de embarque y se quedaron una cada uno. 

—«¿Pasarán la noche aquí? —le preguntó Odger. 

—Es demasiado tarde para regresar hoy mismo a Kingsbridge — 
repuso Amos. 

—Entonces, cuidado con la patrulla de leva cuando oscurezca. 
Anoche perdí a dos buenos hombres. 

Amos lo entendió enseguida. Gran Bretaña necesitaba 
constantemente hombres para la armada. En las milicias, las fuerzas 
de defensa del país, nunca faltaba personal porque contaban con 
autoridad para reclutar a ciudadanos tanto si estos querían como si 
no. El ejército regular no disponía de esa clase de reclutamiento, pero 
el territorio irlandés, asolado por la pobreza, había proporcionado 
alrededor de una tercera parte de los soldados, y los tribunales penales 
se habían encargado del resto, ya que podían condenar a los 
delincuentes a penas de servicio militar. De modo que el mayor 
problema lo tenía la armada que mantenía los mares seguros para el 
comercio británico. 

Los marineros recibían una paga exigua, y a menudo con retrasos. 
La vida en el mar era brutal, los azotes eran un castigo cotidiano para 
delitos de poca monta. Una décima parte de la armada la formaban 
convictos sacados de las cárceles irlandesas, pero con eso no bastaba. 
En lugar de reformar la institución y pagar a los marineros un salario 
justo, el gobierno, que solo pensaba en los intereses de los 
contribuyentes, se limitaba a obligar a los hombres a embarcarse. Por 
toda Inglaterra, unos grupos llamados «patrullas de leva» reclutaban a 
la fuerza o, mejor dicho, secuestraban a hombres capaces de las 
ciudades costeras, los subían a bordo de sus barcos y los retenían 


maniatados hasta que estaban a millas de tierra firme. Era un sistema 
muy odiado, y a menudo provocaba disturbios. 

Amos le agradeció la advertencia a Odger y fue con Hamish a la 
casa de huéspedes de la señora Astley, donde se alojaba siempre que 
tenía que hacer noche en Combe. Era una casa normal de la ciudad, 
pero llena hasta arriba de camas: una o dos en las habitaciones más 
pequeñas, muchas más en las mayores. La anfitriona era una 
jamaicana sonriente cuya oronda barriga hacía buena publicidad de su 
cocina. 

Llegaron a tiempo para la cena. La señora Astley sirvió un estofado 
de pescado picante con pan del día y cerveza para beber, todo por un 
chelín. En la mesa comunitaria, Amos se sentó junto a un joven que lo 
reconoció. 

—Usted no sabe quién soy, señor Barrowfield, pero vengo de 
Kingsbridge —dijo—. Me llamo Jim Pidgeon. 

Amos no recordaba haberlo visto nunca. 

—¿Y qué te trae por Combe? —preguntó con educación. 

—Trabajo en las gabarras. Conozco bastante bien el río entre 
Kingsbridge y Combe. 

Otro huésped, un hombre con el brazo derecho atrofiado a quien 
con sorna llamaban Lefty, «Zurdo», despotricaba contra los franceses 
entre bocado y bocado. 

—Impíos, sanguinarios, ignorantes. Han asesinado a la flor y nata de 
la nobleza francesa y ahora quieren acabar también con la nuestra — 
dijo, y sorbió la cuchara. 

Hamish mordió el anzuelo. 

—Pues estuvimos en paz con ellos durante catorce meses —señaló. 

Cuando se firmó el Tratado de Amiens en marzo de 1802, ricos 
compradores y turistas ingleses habían peregrinado de vuelta a su 
amado París, pero Gran Bretaña había puesto fin a la tregua en mayo 
del año anterior. 

—Los franceses volvieron a atacarnos —dijo Lefty. 

—Qué curioso que digas eso —repuso Hamish—. Según los 
periódicos, fuimos nosotros quienes declaramos la guerra a Francia, y 
no al revés. 


—Porque invadió Suiza —insistió Lefty. 

—Sin duda, pero ¿es ese motivo para enviar a ingleses a morir? ¿Por 
Suiza? Solo lo pregunto. 

—No me importa lo que diga usted. Odio a esos malnacidos 
franceses. 

Se oyó una voz desde la cocina: 

—¡Nada de palabrotas, caballeros! Esta es una casa respetable. 

El beligerante Lefty se sometió a la autoridad. 

—Perdón, señora Astley —dijo. 

La cena terminó poco después. Cuando los hombres se levantaron de 
la mesa, la señora de la casa salió al comedor. 

—Que pasen una buena noche, caballeros —les deseó—, pero 
recuerden mi regla: la puerta se cierra con llave a medianoche, y no se 
devuelve el dinero. 

Amos y Hamish pasearon por la ciudad. A Amos no le preocupaba la 
patrulla de leva; nunca se llevaban a caballeros bien vestidos de clase 
media. 

Combe era una ciudad muy animada, como solían serlo las 
localidades portuarias. Músicos y acróbatas actuaban en las calles a 
cambio de unos peniques; los vendedores ambulantes publicitaban 
baladas, recuerdos y pociones mágicas; hombres y mujeres jóvenes 
ofrecían sus cuerpos; los carteristas les robaban la paga a los 
marineros. Amos y Hamish no se sentían tentados por los numerosos 
burdeles y las casas de juego, pero sí probaron la cerveza de unas 
cuantas tabernas y comieron ostras de un puesto callejero. 

Cuando Amos anunció que ya era hora de regresar a la casa de la 
señora Astley, Hamish suplicó una jarra más, y Amos le dio el gusto. 
Fueron a una taberna que había cerca de los muelles. Dentro se 
encontraron más o menos con una docena de hombres que bebían 
cerveza, y también con unas cuantas muchachas. Amos reconoció a 
Jim Pidgeon, que disfrutaba de una agradable conversación con una 
chica vestida de rojo. 

—Bonito lugar —comentó Hamish con aprecio. 

—No, no lo es —dijo Amos—. Mira a ese joven, Jim, el de 
Kingsbridge. Va muy borracho. 


—Suerte que tiene. 

—¿Por qué crees que esa chica es tan amable con él? 

—Supongo que le gustará. 

—No es guapo ni rico. ¿Qué es lo que ve en él? 

—A saber lo que piensan las mujeres... 

Amos negó con la cabeza. 

—Esto es una casa de engaño. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—La chica le ha puesto ginebra en la cerveza sin que él se diera 
cuenta. En cualquier momento se lo llevará a la sala de atrás, y él 
pensará que ha tenido suerte. Pero no, porque lo estará esperando la 
patrulla de leva. Se lo llevarán a bordo de un barco y lo encadenarán 
en el calabozo, y la próxima vez que vea la luz del día será marinero 
de la Armada Real. 

—Pobre infeliz. 

—Y la chica se llevará un chelín por su colaboración. 

—Será mejor que lo salvemos. 

—Sí. —Amos se acercó a Pidgeon y dijo—: Es hora de irse a casa, 
Jim. Se ha hecho tarde y vas borracho. 

—Estoy bien —repuso el joven—. Solo estaba hablando con esta 
chica. Se llama mademoiselle Stephanie Marchmount. 

—Sí, y yo soy William Pitt el Joven —repuso Amos—. Venga, 
vámonos. 

—¿Por qué no te metes en tus asuntos, maldita sea? —espetó la 
mujer que se hacía llamar Stephanie. 

Amos asió a Jim del brazo con firmeza. 

—;¡Déjalo en paz! 

La muchacha se abalanzó sobre Amos y le arañó la cara, pero este le 
apartó la mano. 

Cerca había tres hombres, hablando con otra chica guapa, y uno de 
ellos se volvió entonces. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Mi amigo está borracho —dijo Amos con una mano en la mejilla 
ensangrentada—. Nos lo llevamos a casa antes de que lo atrape la 
patrulla de leva. Tal vez vosotros queráis hacer lo mismo. 


—¿La patrulla de leva? —repitió el hombre. Estaba confuso, pero 
poco a poco se le fue encendiendo una luz—. ¿La patrulla de leva está 
aquí? 

Amos miró hacia el fondo de la sala y vio a tres hombres de aspecto 
rudo que se acercaban encabezados por un cuarto, vestido con 
uniforme de oficial naval. 

—Mirad —dijo, señalando—. Ahí vienen. 

Stephanie los llamó con la mano. Los hombres se movieron deprisa, 
como si repitieran acciones ensayadas muchas veces, y en un segundo 
estaban junto a ella, que les señaló a Jim. 

—Háganse a un lado, caballeros —ordenó el oficial. 

Uno de los tipos agarró a Jim, que no estaba en condiciones de 
resistirse, pero Hamish tomó impulso para propinarle un contundente 
puñetazo al segundo, con el que lo tumbó. El tercero le clavó un puño 
en el estómago a Amos; un golpe dirigido con precisión que lo dobló, 
presa de la agonía. El hombre siguió atacándolo con una ráfaga de 
puñetazos. Amos era alto y fuerte, pero no estaba acostumbrado a 
peleas callejeras y se defendió como pudo, retrocediendo entre la 
clientela. 

Sin embargo, los presentes no eran neutrales; todo el mundo odiaba 
a la patrulla de leva. Los que estaban más cerca de Amos se sumaron a 
la pelea, la emprendieron contra el de los puñetazos y lo hicieron 
recular. 

Eso concedió a Amos un momento para recuperarse. La lucha ya era 
generalizada; había hombres gritando y soltando golpes a diestro y 
siniestro mientras las mujeres chillaban. Hamish había agarrado a Jim 
e intentaba separarlo de su captor. Amos acudió en su ayuda, pero uno 
de los presentes vio sus finas prendas, supuso que estaba del lado de la 
patrulla de leva y le asestó un puñetazo tremendo. Fue un golpe 
certero que le dio justo debajo de la barbilla. Amos perdió el 
conocimiento unos instantes y acabó en el suelo. No era el lugar más 
aconsejable en plena pelea, pero estaba demasiado aturdido para 
levantarse. 

Consiguió ponerse a gatas, y entonces alguien lo agarró de las axilas 
y ante él apareció el grato rostro de Hamish. Este lo levantó como 


pudo y cargó con él sobre uno de sus anchos hombros. Amos relajó 
todos los músculos y se rindió a su destino. Los pies le golpeaban 
contra otras personas mientras Hamish se abría paso entre la 
muchedumbre. Unos segundos después respiró el frío aire del exterior. 
Hamish lo llevó unos metros más allá, lejos de la taberna, y lo dejó en 
el suelo contra una pared. 

—¿Puedes tenerte en pie? —preguntó. 

—-Creo que sí. 

Amos notaba las piernas débiles, pero se mantuvo erguido. 

Su compañero se echó a reír. 

—Menudo follón se ha armado. —Era evidente que lo había 
disfrutado—. Aunque esa tal Stephanie te ha dejado la cara hecha un 
cristo... Antes eras bastante guapo. 

Amos se llevó una mano a la mejilla y, al retirarla, vio que estaba 
manchada de sangre. 

—Ya se curará —dijo—. ¿Dónde está Jim Pidgeon? 

—He tenido que dejarlo allí. No podía cargar contigo y pelearme 
con la patrulla de leva al mismo tiempo. 

—Espero que haya escapado —dijo Amos. 

—Supongo que lo sabremos mañana, en el desayuno. 

A la mañana siguiente no había ni rastro de Jim Pidgeon. 


Elsie fue acostando a sus tres hijos de uno en uno. Era su momento 
preferido del día. Le encantaba ese rato tranquilo con los niños, y 
también esperaba con ganas la hora en que se quedaban dormidos y 
ella podía descansar. 

Empezó por el menor, Richie, que tenía dos años. Era rubio, como 
Kenelm, y prometía ser guapo. Se arrodilló junto a su cuna y rezó una 
breve oración. Al terminar, el niño dijo «amén» con ella. Era una de 
las pocas palabras que sabía decir, además de «mamá», «caca» y «no». 

Billy fue el siguiente. Tenía cuatro años y era un dechado de 
energía. Sabía cantar, contar, llevarle la contraria a su madre y correr, 
aunque no lo bastante deprisa para escapar de ella. Ya rezaba el 


padrenuestro con Elsie. 

El último fue su primogénito, Stevie, de siete años. Su suave pelo 
pelirrojo se había oscurecido un poco y se parecía más al caoba de 
Arabella. Leía mucho y ya sabía escribir su nombre. Rezaba sin la guía 
de su madre, y era ella quien decía «amén» cuando el niño acababa. 

Kenelm siempre había rezado con Stevie, pero ahora que tenían tres 
hijos le parecía que le ocupaba demasiado tiempo. 

Elsie dejó a los pequeños al cuidado de la niñera, que dormía cerca 
para poder oírlos, y en el descansillo se encontró con su madre, que 
salía de la habitación del obispo. 

Sus padres apenas se habían dirigido la palabra en los últimos cinco 
años, hasta que el obispo cayó enfermo ese último verano, a la edad 
de sesenta y siete años. Sufría dolores en el pecho y le faltaba la 
respiración hasta tal punto que cualquier esfuerzo lo dejaba agotado. 
Ya no se levantaba de la cama, así que Arabella había empezado a 
cuidar de él. 

Elsie y su madre bajaron la escalera juntas y fueron al comedor a 
cenar. Tenían sopa caliente, pastel de caza frío y bizcocho. En la mesa 
también había una jarra de vino, pero ambas bebieron té. 

Kenelm estaba en una reunión en la sacristía y había anunciado que 
llegaría tarde, así que empezaron sin él. 

Elsie preguntó cómo se encontraba su padre. 

—Algo más débil —dijo Arabella—. Se queja de que tiene los pies 
fríos, y eso que hay un fuego bien vivo en la habitación. Le he llevado 
un poco de sopa clara para cenar y se la ha bebido. Ahora duerme. 
Mason está con él. 

—¿Por qué lo cuida tanto? Podría encargarse Mason sola. 

—Esa es una pregunta que a menudo me hago a mí misma. 

Elsie no quedó satisfecha con la respuesta. 

—¿Es porque piensa usted en la otra vida? —Había estado a punto 
de decir «el Juicio Final», pero le había parecido falto de tacto. 

—No sé mucho de la otra vida —dijo Arabella—. Y los clérigos 
tampoco, aunque finjan que sí. Las parejas felizmente casadas piensan 
que estarán juntos en el cielo, pero ¿y una viuda que se casa por 
segunda vez? Puede que en el cielo se encuentre con dos maridos. 


¿Tendrá que escoger entre ambos, o podrá quedarse con los dos? 

Elsie soltó una risilla. 

—Madre, no sea boba. 

—Solo señalo las tonterías en las que cree la gente. 

—¿Sigue enamorada de mi padre? 

—No, y seguramente nunca lo estuve. Pero no fue culpa suya. 
Ambos fuimos responsables de lo que ocurrió. Yo no debería haberme 
casado con él, desde luego, pero esa fue mi decisión. Me lo pidió y 
podría haberle dicho que no. Quizá lo habría hecho si no hubiese 
estado herida en mi orgullo por el muchacho que me rechazó. 

—Hay matrimonios por despecho que salen bastante bien. 

—El problema era que a tu padre yo nunca le interesé de verdad. 
Quería una esposa por conveniencia, y porque se supone que 
demuestra que un clérigo no es, ya sabes, «invertido». 

—¿Mi padre es invertido? 

—No, pero sus inclinaciones en la dirección contraria tampoco eran 
muy fuertes. Después de que nacieras, hacíamos el amor con muy 
poca frecuencia. Y al final, ya ves, encontré a alguien que apenas 
podía quitarme las manos de encima de lo mucho que me amaba, y 
me di cuenta de que así es como debería ser. 

«No es así para mí —pensó Elsie con tristeza—. Aunque seguro que 
podría serlo... con Amos». Tomó un poco de sopa y no dijo nada. 

—No quiero que muera odiándome —dijo su madre—. No quiero 
verme junto a su tumba maldiciéndolo. Así que pienso en los primeros 
tiempos, cuando era un hombre delgado y apuesto, no tan pomposo, y 
al menos le tenía cariño. Tal vez me perdone antes del final. 

Elsie no creía que su padre fuera de los que perdonaban, pero 
también se guardó ese pensamiento para sí. 

El ambiente de confidencias se evaporó en cuanto Kenelm entró en 
el comedor. Se sentó a la mesa y se sirvió una copa de madeira. 

—¿Por qué tenéis las dos una cara tan solemne? —preguntó. 

Elsie decidió no responder. 

—<¿Qué tal tu reunión? —dijo, en cambio. 

—Directa al grano —repuso él—. Ha sido una discusión 
organizativa. Ya lo había aclarado todo antes con el obispo para poder 


decirles a los clérigos lo que su ilustrísima quiere que hagan. Cuando 
han protestado, les he dicho que volvería a hablar de ello con él, pero 
que no creía que fuese a cambiar de opinión. 

—«¿Estás seguro de que el obispo entiende siquiera lo que le dices? 
—objetó Arabella. 

—Así lo creo. En cualquier caso, entre los dos tomamos decisiones 
muy sensatas. 

Kenelm se sirvió una tajada de pastel de caza y se puso a comer. 

Su suegra se levantó. 

—Voy a retirarme. Buenas noches, Kenelm. Buenas noches, Elsie. — 
Y salió del comedor. 

Kenelm frunció el ceño. 

—Espero que tu madre no esté descontenta conmigo por alguna 
razón. 

—No —dijo Elsie—, pero sospecho que cree que, en realidad, mi 
padre no es capaz de tomar decisión alguna, y que eres tú quien lo 
dirige todo ahora. 

Él no lo negó. 

—Y, de ser eso cierto, ¿importaría? 

—Un observador hostil podría decir que lo que haces es engañar. 

—Lo dudo —repuso Kenelm con una breve risa, fingiendo que esa 
insinuación era descabellada—. En cualquier caso, lo esencial es 
conseguir que la diócesis siga funcionando sin pegas mientras el 
obispo esté indispuesto. 

—Puede que no mejore. 

—Motivo de más para evitar rencillas entre el clero por quién debe 
ser obispo en funciones mientras tanto. 

—Tarde o temprano se darán cuenta de lo que te traes entre manos. 

—Mucho mejor. Si demuestro ser capaz para el puesto, cuando el 
Señor llame a tu padre a su lado el arzobispo podría nombrarme 
obispo en su lugar. 

—Pero si solo tienes treinta y dos años... 

La tez clara de las mejillas de Kenelm enrojeció de ira. 

—i¡La edad no tiene nada que ver! El puesto debería ser para el más 
apto. 


—No dudo de tu competencia, Kenelm, pero esto es la Iglesia de 
Inglaterra y está dirigida por ancianos. Tal vez piensen que eres 
demasiado joven. 

— ¡Llevo nueve años aquí y he probado de sobra mi valía! 

—Y todo el mundo estaría de acuerdo. —Eso no era del todo cierto. 
Kenelm había chocado con algunos altos cargos que no apreciaban su 
engreimiento y su seguridad, pero Elsie intentaba aplacar la 
indignación de su marido—. Es que no quiero que te lleves una 
decepción si la decisión no te favorece. 

—No creo que haya muchas probabilidades de que eso ocurra, la 
verdad —comentó él con confianza. 

Elsie no dijo más. 

Cuando Kenelm terminó de cenar, subieron juntos. Él la siguió a su 
dormitorio y luego entró en el suyo por la puerta que los comunicaba. 

—Buenas noches, querida —dijo al cerrar la puerta. 

—Buenas noches —dijo Elsie. 


Cuando el obispo murió, a Elsie le sorprendió sentir tanto dolor. La 
relación con su padre había sido tirante, de modo que no esperaba 
llorar. Pero cuando los empleados de las pompas fúnebres hicieron su 
trabajo y ella vio su frío cadáver en el féretro, ataviado con sus 
vestiduras episcopales y peluca, le sobrevino la tristeza y empezó a 
sollozar. Se descubrió recordando escenas de su infancia en las que no 
pensaba desde hacía veinticinco años: su padre cantándole himnos 
infantiles y canciones populares, contándole cuentos a la hora de 
dormir, diciéndole lo guapa que estaba con su ropa nueva, 
enseñándole a reconocer la primera letra de su nombre en las 
inscripciones grabadas en la catedral... Esos momentos de intimidad 
terminaron por desaparecer. Tal vez cuando dejó de ser una dulce 
niña para convertirse en una adolescente desafiante y contestataria. 

—Cuántos buenos momentos —le dijo a su madre—. ¿Cómo he 
podido olvidarlos durante tanto tiempo? 

—Los malos recuerdos envenenan los buenos —repuso Arabella—. 


Ahora, en cambio, podemos contemplar toda su vida en conjunto. A 
veces era amable y a veces cruel. Era inteligente, pero estrecho de 
miras. No se me ocurre ni una sola ocasión en que me mintiera, ni a 
mí ni a nadie, en realidad, aunque era capaz de engañar con el 
silencio. Todas las vidas, a menos que seas un santo, están compuestas 
de retazos así, una vez se examinan. 

Amos le dijo que entendía cómo se sentía. Charlando en la escuela 
dominical mientras los niños disfrutaban de su comida gratuita, le 
habló de la muerte de su propio padre, doce años atrás. 

—-Cuando lo vi allí, pálido e inmóvil, me sobrevino el llanto. Estaba 
abrumado, no podía parar de llorar. Y, aun así, al mismo tiempo sabía 
que me había tratado mal. Recordaba todo eso, pero no importaba. No 
podía entenderlo... Y sigo sin hacerlo. 

Elsie asintió. 

—El cariño es algo demasiado profundo para que las circunstancias 
lo alteren. El duelo no es racional. 

Él asintió y sonrió. 

—Qué sabia eres, Elsie. 

«Y, sin embargo, prefieres a esa cabeza hueca de Jane», pensó ella. 

El obispo dejó en su testamento cuatro mil libras divididas a partes 
iguales entre su esposa y su hija. Arabella podría vivir modestamente 
de su propia herencia; Elsie invertiría la suya en la escuela dominical. 

El arzobispo no fue a Kingsbridge para el funeral, pero envió a su 
mano derecha, Augustus Tattersall, que se alojó en el palacio 
episcopal. Elsie quedó impresionada con él. Ya había conocido a otros 
dos emisarios del arzobispo, y ambos le habían parecido arrogantes y 
autoritarios. Tattersall, en cambio, era un intelectual, un hombre de 
influencia considerable, pero que hacía gala de su distinción sin darse 
aires. Hablaba con voz suave y procuraba ser cortés, sobre todo con 
quienes tenía por debajo, y, sin embargo, no había en él señal alguna 
de debilidad, sino que sabía ser muy firme cuando expresaba los 
deseos del arzobispo. A Elsie se le ocurrió pensar que Amos habría 
sido igual de haber seguido una carrera eclesiástica... Solo que 
Tattersall no era tan apuesto. 

Durante las visitas anteriores, Elsie se había sentido avergonzada 


por lo evidentes que eran los esfuerzos de Kenelm por impresionar a 
sus superiores, cómo repetía constantemente lo mucho que dependía 
el obispo de él e insinuaba que él haría mejor trabajo. Entendía que su 
marido quisiera ascender en la Iglesia, pero le daba la sensación de 
que el alto clero habría quedado más impresionado con una táctica 
más sutil. 

Kenelm le dijo a Elsie que se sentía bastante seguro de su ascenso, 
pero estaba impaciente por conocer las noticias que traía Tattersall. 
Este, sin embargo, los tuvo a todos en ascuas y no dijo nada sobre la 
sucesión mientras se organizaba el funeral. 

El obispo fue enterrado con gran ceremonia en el cementerio del 
muro norte de la catedral, y Tattersall había programado una reunión 
del cabildo para justo después. Sin embargo, pidió hablar antes con 
Arabella, Kenelm y Elsie, cosa que a esta le pareció un detalle. 

Se sentaron en el salón y Tattersall tomó la palabra de forma 
resuelta. 

—El arzobispo ha decidido que el nuevo obispo de Kingsbridge sea 
Marcus Reddingcote. 

Elsie le dirigió una mirada a Kenelm, que había palidecido de la 
conmoción. Sintió una oleada de compasión; el ascenso habría 
significado mucho para él. 

—Me parece que conoció usted a Reddingcote en Oxford —le dijo 
Tattersall a Kenelm—. Era profesor allí en esa época. 

Elsie había oído hablar de Reddingcote, un intelectual conservador 
que había escrito un comentario al Evangelio de san Lucas. 

—Pero ¿por qué no yo? —preguntó Kenelm, encontrando al fin las 
palabras. 

—El arzobispo es muy consciente de sus aptitudes y considera que 
tiene un gran futuro por delante. Con unos años más de experiencia, 
puede que esté preparado para hacerse cargo de una diócesis. Ahora 
mismo, todavía es demasiado joven. 

—¡Muchos hombres de mi edad han sido nombrados obispos! 

—No muchos. Unos cuantos, sí, pero en general se trataba del 
segundo o tercer hijo de un noble rico, lamento decir. 

—Pero... 


—Prosigamos —dijo Tattersall con firmeza—. El deán de 
Kingsbridge se jubilará pronto y el arzobispo lo nombra a usted, señor 
Mackintosh, nuevo deán. 

Eso no aplacó a Kenelm. Era un ascenso deseable, aunque él 
anhelaba más. 

—Gracias —logró decir, pese a todo. 

Tattersall se levantó. 

—Reddingcote está impaciente por venir —informó—. Debería 
usted tomar posesión del deanato en cuanto el actual deán deje el 
cargo. 

Elsie sintió que su vida estaba cambiando demasiado deprisa; ojalá 
pudiera dejarla en suspenso para asimilarlo mejor. 

Tattersall miró su reloj. 

—Me dirigiré al cabildo dentro de quince minutos. Supongo que se 
reunirá allí conmigo, señor Mackintosh. 

Kenelm parecía a punto de decir «Váyase al diablo», pero aguardó 
un momento y asintió con obediencia. 

— Allí estaré. 

Tattersall abandonó la sala. 

—Bueno, ¡pues nos trasladamos a la casa del deán! —comentó Elsie 
con alegría—. Es una casita muy agradable... Más pequeña que este 
palacio, desde luego, pero seguramente más cómoda. Y está en Main 
Street. 

—Ocho años haciendo de recadero del obispo y todo lo que consigo 
es un deanato —comentó Kenelm con acritud. 

—Es un ascenso rápido, comparado con los que suelen recibir los 
clérigos normales. 

—Yo no soy un clérigo normal. 

Elsie sabía que había esperado un trato especial por ser yerno del 
obispo, pero este había muerto y Kenelm carecía de otros contactos 
influyentes. 

—Pensaste que obtendrías un trato de favor casándote conmigo — 
dijo con tristeza. 

—i¡Ja! —espetó él—. Menudo error, ¿verdad? 

Fue como una bofetada, y Elsie no dijo más. 


Kenelm salió de la habitación. 

—Ay, cariño, eso ha sido cruel —comentó Arabella—, pero seguro 
que no lo decía en serio. Solo está disgustado. 

—Estoy segura de que lo decía en serio —repuso Elsie—. Necesita 
alguien a quien culpar de su decepción. 

—Bueno, no ha conseguido su deseo, pero tú sí el tuyo. Tienes a 
Stevie, a Billy y a Richie. Y yo tengo a Abe. Nos trasladaremos todos a 
la casa del deán y la llenaremos de niños. ¡La vida podría ser peor! 

Elsie se levantó y abrazó a su madre. 

—Tiene razón —dijo—. La vida podría ser mucho peor. 
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E hija de Hornbeam, Deborah, tenía una revista junto a su plato. Iba 
anotando números con un lápiz en un trozo de papel, muy 
concentrada, mientras se le enfriaba el té. En la página de la 
publicación se veían dibujos geométricos, triángulos y circunferencias 
con tangentes. Hornbeam se mostró intrigado. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Es un acertijo matemático —respondió ella sin levantar la vista. 
Estaba totalmente absorta. 

—¿Qué es esa revista? —preguntó el concejal. 

—The Ladies? Diary; el almanaque femenino. 

Hornbeam se sorprendió. 

—¿Hay acertijos matemáticos en una revista femenina? 

Deborah por fin levantó la vista. 

—¿Por qué no? 

—No me habría imaginado jamás que las mujeres fueran capaces de 
resolver problemas matemáticos. 

— ¡Por supuesto que somos capaces! Padre, ya sabe que siempre me 
han gustado los números. 

—Pensaba que eras la excepción. 

—Muchas mujeres fingen ser unas ignorantes en matemáticas 
porque les han dicho que a los chicos no les gustan las jóvenes 
inteligentes. 

Hornbeam jamás se lo había planteado así. 

—¿No estarás insinuando que, en el fondo, esas mujeres son tan 
inteligentes como los hombres? 

—-Oh, no, padre, desde luego que no. 

Estaba siendo irónica. No existían muchas personas que se 
atrevieran a contrariar a Hornbeam, ni mucho menos a mofarse de él, 
aunque Deborah era una de las pocas. No había riesgo de que fingiera 


ser estúpida con él. Era una joven brillante y a su padre le encantaba 
debatir con ella. 

Su marido ya no la acompañaba. A Will Riddick le había ido mal. 
Había perdido su fuente de ingresos al ser destituido de su puesto al 
frente de las compras para la Milicia de Shiring. Todavía recibía las 
rentas de Badford y su paga del ejército, pero ni mucho menos le 
alcanzaba para mantener su estilo de vida —sobre todo, en lo tocante 
al juego— y estaba arruinado. Hornbeam le había prestado cien libras, 
por hacerle un favor a Deborah, pero Riddick no se las había devuelto; 
de hecho, hacía tres meses le había pedido más dinero. Su suegro se lo 
había denegado. En ese momento, Riddick había dejado su casa de 
Kingsbridge para regresar a Badford. Deborah se había negado a 
acompañarlo, y a él pareció no importarle. Al no tener hijos, su 
separación no fue complicada. 

No era lo que Hornbeam habría deseado para su hija, pero le 
gustaba que viviera con él. 

El carillón del reloj tocó las nueve y media, y Hornbeam se levantó. 

—Debo ir a resolver unos asuntos con los pobres de Kingsbridge — 
explicó con disgusto y salió de la habitación. 

En el vestíbulo, su nieto, Joe, estaba jugando con una espada de 
madera, combatiendo un enemigo imaginario. Hornbeam miró con 
ternura al pequeño. 

—Es una espada un poco grande para un niño de seis años — 
observó el concejal. 

—Ya tengo casi siete —replicó Joe. 

—Ah, pues eso cambia mucho las cosas. 

—Sí —afirmó el niño sin percibir el sarcasmo—. Cuando sea mayor 
voy a matar a Bonaparte. 

Hornbeam esperaba que la guerra hubiera acabado antes de que Joe 
fuera lo bastante mayor para unirse al ejército. 

—Me alegra oírlo —dijo, no obstante—. Nos desharemos de 
Bonaparte. Pero ¿qué harás después? 

Joe se quedó mirando a su abuelo con la pura inocencia de sus ojos 
azules. 

—Ganaré mucho dinero, como usted. 


—Ese me parece un plan maravilloso. 

Al mismo tiempo, Hornbeam reflexionó que su nieto jamás 
experimentaría las dificultades que él vivió de niño. Ese era su gran 
consuelo en la vida. 

—Volved aquí, franceses cobardes —exclamó Joe retomando la 
esgrima. 

El concejal pensó para sí que los franceses eran cualquier cosa 
menos cobardes. Durante doce años habían resistido todos los intentos 
de los ingleses de sofocar su revolución. De todos modos, aquella era 
una reflexión demasiado sutil para compartirla con un patriótico niño 
de seis años, aunque se tratara de uno tan inteligente como Joe. 
Hornbeam se puso el abrigo y salió. 

Hacía poco que lo habían nombrado supervisor de los pobres de 
Kingsbridge. Era un cargo que no quería ocupar casi nadie, ya que 
suponía mucho trabajo y escasa remuneración, pero a Hornbeam le 
gustaba tener las riendas del poder en sus manos. El Auxilio de los 
Pobres era distribuido por las iglesias de la parroquia, pero el 
supervisor gestionaba el sistema. Resultaba importante garantizar que 
el dinero de los contribuyentes no acabara en manos de vagos y 
derrochadores. Una vez al año, Hornbeam visitaba cada parroquia, se 
sentaba en la sacristía con el párroco y escuchaba las lacrimógenas 
historias de hombres y mujeres incapaces de alimentar a sus familias 
sin la ayuda de las personas más previsoras que ellos. 

En esa ocasión acudió a St. John, en la margen izquierda del río, 
que fue, en su día, una parroquia semirrural y que, en ese momento, 
era el atestado barrio de casas construidas por Hornbeam y su hijo 
Howard para los peones que trabajaban en las fábricas situadas en la 
ribera. 

El párroco de St. John, Titus Poole, era un joven delgado y emotivo 
de aspecto enternecedor. Para la ocasión, Hornbeam lucía una peluca 
con el objeto de realzar su dignidad y autoridad, pero no así el 
párroco. Con seguridad, Poole era una de esas personas que 
consideraban el accesorio innecesario y demasiado caro, además de 
ridículo. Hornbeam despreciaba al clérigo. Era el típico párroco 
sensiblero y tan ansioso por ayudar a sus semejantes que jamás 


pensaba en enseñarles a salir adelante por sí mismos. 

Solo durante los primeros minutos concedieron el auxilio a varios 
casos que no lo merecían: un hombre con los ojos inyectados en 
sangre y la nariz roja que, sin duda alguna, tenía el dinero suficiente 
para emborracharse; una mujer que estaba gorda a pesar de la pobreza 
que alegaba; y una joven con tres hijos, conocida prostituta y que 
había comparecido ante Hornbeam, en más de una ocasión, en el 
tribunal de delitos menores. El supervisor habría discutido con Poole 
sobre cada uno de los casos, pero había unas normas, y era el deber de 
ambos acatarlas. Eso les permitía llegar a un acuerdo; hasta que 
apareció Jenn Pidgeon. 

La mujer empezó a hablar en cuanto entró. 

—Necesito ayuda para alimentar a mi chico. No tengo un penique y 
ni siquiera es culpa mía. Hoy en día, una barra de pan de cuatro libras 
cuesta más de un chelín y ¿qué otra cosa podemos comer? —Estaba 
enfadada, era deslenguada y no demostraba ningún miedo. 

Poole intervino. 

—Hable solo cuando se dirijan a usted, señora Pidgeon. El concejal 
Hornbeam y yo le haremos preguntas. Lo único que tiene que hacer es 
contestarlas con sinceridad. ¿Ha dicho que tiene un hijo? 

—Sí, Tommy, tiene catorce años y sale a buscar trabajo a diario, 
pero es menudo y no es muy fuerte. Algunas veces le pagan por hacer 
recados o por barrer. 

La mujer tenía unos treinta años, llevaba un vestido andrajoso y un 
chal plagado de agujeros hechos por las polillas. Iba calzada con unos 
zuecos de madera. Hornbeam reparó en su aspecto famélico. Eso 
jugaba en su favor. La esposa del concejal, Linnie, afirmaba que, en el 
caso de ciertos individuos, la gordura era una enfermedad. Hornbeam 
opinaba que se trataba de pura glotonería. 

—«¿Y dónde vive usted? —preguntó Poole. 

—En la granja de Morley, pero no en la casa; hay una especie de 
cabaña pegada a la pared de la vivienda, lo que llaman cobertizo, no 
tiene chimenea, pero hay una campana de humo, y me permitieron 
usarla por un penique a la semana, también me dieron un jergón de 
paja para que los dos durmiéramos en él. 


—¿Duerme en la misma cama que su hijo de catorce años? — 
preguntó Hornbeam con tono de desaprobación. 

—Es la única forma de entrar en calor —respondió ella con 
indignación—. En ese cobertizo hay mucha corriente. 

Hornbeam se sintió molesto; en su opinión, la mujer no debía de 
tener tanta hambre si le quedaban fuerzas para discutir con él. 

—¿Qué trabajo desempeña usted? —preguntó Poole. 

—El que consiga. Pero en la granja no necesitan ayuda durante el 
invierno y las fábricas no tienen muchos pedidos por la guerra. Antes 
era tendera, pero los comercios de Kingsbridge ya no contratan... 

Hornbeam la interrumpió. No necesitaba que le dieran lecciones 
sobre el desempleo en su ciudad. 

—¿Dónde está su marido? 

Esperaba que le dijera que no tenía, pero se equivocaba. 

—Se lo llevaron los hombres de la patrulla de leva, ojalá ardan 
todos en el infierno. 

Aquel comentario rozaba la sedición. 

—Tranquilícese —le advirtió Poole. 

Pero ella desoyó la advertencia. 

—Nunca he sido pobre antes. Cuando mi Jim y yo llegamos aquí 
desde Hangerwold, él consiguió trabajo en las gabarras y, aunque no 
teníamos mucho, jamás me endeudé, no debía ni un solo penique. — 
Miró directamente a Hornbeam—. Entonces su primer ministro envió 
a esos matones a secuestrar a Jim y lo obligaron a subir a un barco y a 
estar en alta mar durante solo Dios sabe cuánto tiempo, y yo me 
quedé sola. No quiero el Auxilio de los Pobres, lo que quiero es a mi 
marido, pero ¡ustedes me lo han robado! 

Rompió a llorar. 

—Ya sabe que difamarnos no la ayudará —la avisó Poole. 

Sus sollozos se acallaron de golpe. 

—¿Difamarles? ¿Acaso he dicho algo que no sea cierto? 

Hornbeam pensó con irritación que aquella mujer era una insolente. 
La mayoría de los solicitantes al menos tenían el sentido común de ser 
respetuosos. Jenn Pidgeon merecía morir de hambre como castigo por 
su descaro. 


—¿Ha dicho que es de Hangerwold? —preguntó el concejal. 

—Sí, mi Jim y yo. Está en Gloucestershire. Jim tenía una tía aquí, 
en Kingsbridge. Pero ahora ya ha muerto. 

—Seguro que ya sabe que el Auxilio de los Pobres solo puede 
solicitarse en la parroquia donde uno nació. 

—¿Cómo voy a llegar a Gloucestershire? No tengo abrigo y mi hijo 
no tiene zapatos; además, allí no tengo ni casa ni dinero para alquilar 
una vivienda. 

Poole se dirigió a Hornbeam en voz baja. 

—Por lo general, en circunstancias como esta, concedemos el 
Auxilio. Resulta evidente que esta mujer ha hecho todo lo que estaba 
en su mano. 

Hornbeam no tenía muchas ganas de acomodar las normas para 
beneficiar a la insolente Jenn Pidgeon, quien, por lo visto, creía poder 
tratarlo de igual a igual. 

—¿Ha dicho que la patrulla de leva se llevó a su marido? 

—Eso creo. 

—Pero no está segura. 

—No informan a las mujeres de los pobres. Pero se fue a Combe en 
una gabarra; esa noche la patrulla hizo una redada en la ciudad, y mi 
Jim nunca regresó a casa. A mí me parece que está bastante claro lo 
que ocurrió, ¿no cree? 

—Puede que sencillamente se haya fugado. 

—A lo mejor algunos hombres hacen esas cosas, pero no mi Jim. 

Poole volvió a bajar la voz. 

—Eso es una nimiedad, señor Hornbeam. 

—No estoy de acuerdo. El marido puede estar muerto. Esta mujer 
debe regresar a su lugar de nacimiento. 

La expresión del párroco se tornó iracunda. 

—Seguramente morirá por el camino. 

—No podemos cambiar las normas. 

—Hornbeam —dijo Poole con contundencia—, ¡está claro que esta 
mujer es la víctima inocente de un gobierno que permite que la 
armada secuestre a hombres como su esposo! Reconozcámoslo: la 
patrulla de leva es una necesidad lamentable, sobre todo en tiempos 


de guerra, pero al menos podemos hacer algo por las familias de las 
víctimas, para que sus hijos no mueran de hambre. 

—Pero eso no es lo que dictan las normas. 

—Las normas son crueles. 

—Sea como sea, debemos acatarlas. —Hornbeam miró a Jenn 
Pidgeon y dijo—: Su solicitud queda denegada. Debe realizarla en 
Hangerwold. 

Esperaba que la mujer rompiera a llorar, pero quedó sorprendido 
por su reacción. 

—Pues muy bien —dijo, y salió caminando con la cabeza bien alta. 

Su actitud hacía pensar que tenía un plan alternativo. 


A Elsie le encantaba su nuevo hogar. En lugar de las grandiosas 
estancias del palacio episcopal, donde los sonidos hacían eco, la casa 
del deán poseía habitaciones de dimensiones más humanas, cálidas y 
confortables, sin suelos de mármol en los que los niños corriesen el 
riesgo de resbalar, caerse y golpearse la cabeza. La familia disfrutaba 
de comidas más sencillas, tenía menos sirvientes y ninguna obligación 
de entretener a los clérigos visitantes. 

A Arabella también le gustaba. Estaba de luto y seguiría así durante 
un año; con su tono claro de piel, el color negro le daba un aspecto 
pálido y un tanto enfermizo, como la bella heroína de una de las 
novelas góticas de cuya lectura disfrutaba; pero se sentía feliz, Elsie lo 
percibía. Caminaba como si se hubiera quitado un peso de encima. A 
menudo salía de compras, algunas veces en compañía de Abe, a la 
sazón de cinco años. Sin embargo, por lo general regresaba sin haber 
comprado nada, y Elsie suponía que estaba viéndose con Spade a 
escondidas. En ese momento, ninguno de los dos tenía pareja, pero 
todavía debían ser discretos, puesto que habría resultado impactante 
que una mujer de la posición social de Arabella cortejara a un hombre 
abiertamente mientras todavía seguía de luto. No obstante, la relación 
entre ambos era el secreto peor guardado de Kingsbridge; lo sabía 
cualquiera que tuviera los oídos abiertos. 


No era de extrañar que algunas personas se preguntaran si Spade 
era el padre de Abe, sobre todo después de la destrucción del jardín de 
rosas; esa anécdota había dado para semanas de cotilleos entre 
Belinda Goodnight y sus amigas. Con todo, nadie, salvo Arabella, 
sabría jamás la verdad con certeza. En cualquier caso, todo el mundo 
tenía la sensación de que era mejor que esa clase de preguntas 
quedara sin respuesta. Elsie supuso que otras mujeres casadas tenían 
hijos de paternidad dudosa y debían de temer que el rumor sobre una 
de ellas acabara salpicándolas a todas. 

El nuevo obispo estaba adaptándose bien. Marcus Reddingcote era 
un tradicionalista, y la mayoría de los habitantes de Kingsbridge 
esperaban que así fuera. Su esposa, Una, se daba aires de gran dama y, 
por lo visto, consideraba a sus predecesores en el palacio un tanto 
chabacanos. Cuando Elsie había dicho que se encargaba de la escuela 
dominical, Una se mostró asombrada y quiso saber por qué lo hacía. 
Además, quedó visiblemente impactada al conocer a Abe y caer en la 
cuenta de que Arabella, a sus cuarenta y nueve años, tenía un hijo de 
solo cinco. 

Elsie envidiaba la apasionada relación amorosa de su madre. En su 
opinión, debía de ser maravilloso amar a alguien con toda el alma y 
ser correspondida de igual forma. 

Una mañana, Elsie se asomó a la ventana, vio una multitud de 
transeúntes por Main Street, en dirección a la plaza, y recordó que era 
el día de San Adolfo. Las fábricas estaban cerradas y se celebraba una 
feria en el mercado para conmemorar la ocasión. Decidió llevar a su 
hijo mayor, Stevie; Arabella dijo que llevaría a Abe. 

El sol de noviembre no calentaba y el aire era fresco. Ambas 
mujeres vestían ropa de abrigo con coloridos accesorios: Elsie lucía 
una bufanda roja y Arabella, un sombrero verde. Muchas otras 
personas iban ataviadas de forma similar, y la plaza se veía repleta de 
tonos intensos que contrastaban con el gris de fondo de la 
mampostería de la catedral. La escultura de piedra del ángel de la 
torre, de la que se decía que representaba a la monja Caris, fundadora 
del hospital, parecía estar mirando hacia abajo, con benevolencia, a 
los habitantes de la ciudad. 


Elsie le dijo a Stevie que la tomara de la mano con firmeza y que no 
se alejara para no perderse. Lo cierto era que no estaba muy 
preocupada: ese día, muchos niños se separarían de sus padres, pero 
no llegarían muy lejos, y todos serían localizados gracias a la 
colaboración de una multitud formada por personas amigables. 

Arabella quería comprar tela blanca de algodón para una enagua. 
Localizó un puesto que vendía, por un importe razonable, una tela que 
le gustó. El vendedor estaba atendiendo a una mujer pobre que 
regateaba por el precio de un retazo de áspero lino y tuvieron que 
esperar. Elsie empezó a mirar la exposición de pañuelos bordados. Un 
muchacho escuálido de unos catorce años estaba observando, con 
detenimiento, la gran variedad de tonos de cintas de seda dispuestas 
sobre una bandeja. Aquello llamó la atención de Elsie, ya que había 
sido maestra de muchos chicos de esa edad y jamás había conocido a 
ninguno que mostrara interés en las cintas. 

Por el rabillo del ojo, lo vio agarrar como si nada dos carretes; 
devolvió uno a su sitio y el otro se lo metió con disimulo en el interior 
de su andrajoso abrigo. 

A Elsie le sorprendió de tal manera que se quedó paralizada y en 
silencio; apenas daba crédito a lo ocurrido. ¡Había visto a un ladrón 
en pleno hurto! 

La clienta del regateo decidió no comprar el lino. 

—¿En qué puedo ayudarla hoy, señora Latimer? —preguntó el 
vendedor. 

Cuando Arabella iba a contestarle, el ladronzuelo se alejó del 
puesto. 

«¡Al ladrón!», debería haber gritado Elsie, pero el muchacho era tan 
menudo y delgado que no tuvo el valor de delatarlo. 

No obstante, alguien más lo había visto. Un hombre fornido con 
abrigo de color verde lo agarró por el brazo. 

—Quieto ahí, muchacho —dijo el hombre. 

El chico se revolvió como una serpiente atrapada, pero no logró 
escapar de su captor. 

Arabella y el vendedor dejaron de hablar y se quedaron mirando. 

—Vamos a ver qué tienes dentro del abrigo, ¿te parece? —anunció 


el hombre. 

— ¡Suélteme, matón! —gritó el muchacho—. ¡Métase con alguien de 
su tamaño! 

Las personas de su alrededor se detuvieron a mirar. 

El hombre metió una mano por dentro del andrajoso abrigo del 
chico y sacó un carrete de cinta rosa de seda. 

—¡Válgame Dios! ¡Eso es mío! —exclamó el vendedor. 

—Conque eres un ladronzuelo, ¿verdad? —le dijo el hombre al 
muchacho. 

—¡Yo no he hecho nada! Usted me lo ha metido en el abrigo, 
maldito cerdo mentiroso. 

Elsie no pudo evitar sentir simpatía por el chico y su bravura. 

—¿Cuánto cobra por una cinta como esta? —le preguntó el hombre 
al vendedor. 

—-¿Por todo el carrete? Seis chelines. 

—¿Ha dicho seis chelines? 

—SÍ. 

—Muyy bien. 

Elsie se preguntó por qué sería tan importante el precio que se lo 
había hecho repetir. 

—Y ahora me lo devuelve, por favor —solicitó el vendedor. 

—¿Testificará en el juzgado? —preguntó el hombre tras dudar un 
instante. 

—Por supuesto. 

El carrete de cinta fue restituido a su dueño. 

—Un momento, ¿quién es usted? —preguntó Elsie. 

—Buenos días tenga usted, señora Mackintosh —saludó el hombre 
—. Soy Josiah Blackberry. De un tiempo a esta parte, se ha producido 
un repunte de robos en Kingsbridge y el consejo municipal nos ha 
pedido a algunos hombres, entre los que me incluyo, que vigilemos a 
los sujetos sospechosos presentes hoy en el mercado. Doy por hecho 
que usted ha visto a este muchacho esconder el carrete de cinta. 

—Sí, pero yo me pregunto el porqué. Los chicos no suelen 
interesarse por las cintas rosas. 

—Tal vez no, pero, de todas formas, debo llevarlo en presencia del 


alguacil. 

—¿Por qué has cogido la cinta? —le preguntó Elsie al chico. 

Su actitud desafiante, exacerbada por las duras palabras del hombre 
que lo tenía sujeto, se suavizó, y dio la impresión de que estaba a 
punto de romper a llorar. 

—Me lo dijo mi madre. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque no tenemos pan. Mi madre puede vender la cinta y 
entonces podremos comer. 

Elsie se volvió hacia Josiah Blackberry. 

—Este niño necesita comida. 

—Yo no puedo hacer nada al respecto, señora Mackintosh. El 
alguacil... 

—No puede ayudarle, eso es cierto, y tampoco puede hacerlo el 
alguacil, pero yo sí puedo. Me lo llevaré a casa y le daré de comer. — 
Elsie se volvió hacia el muchacho—. ¿Cómo te llamas? 

—Tommy —respondió él —. Tommy Pidgeon. 

—Ven conmigo y te daré algo de comer. 

—Está bien —accedió Blackberry—, pero debo permanecer con él. 
Tengo que entregarlo al alguacil. Lo que ha robado vale más de cinco 
chelines, y usted ya sabe lo que eso significa. 

—-¿Qué significa? —preguntó Elsie. 

—Significa que podría acabar en la horca. 


Cuando Roger Riddick entró en la nueva fábrica de Barrowfield, Kit lo 
reconoció al instante. El rostro de Roger había perdido su lustre 
juvenil —el muchacho calculó que, en ese momento, ya debía de tener 
más de treinta años—, aunque seguía conservando esa sonrisa traviesa 
que lo hacía parecer más joven. 

Con los años, a Kit le habían ido llegando retales de información 
sobre las andanzas de Roger, quien había estado en varias 
universidades, a veces como estudiante y, otras, como orador. El chico 
había supuesto que Roger acabaría siendo profesor, seguramente en 


una de las universidades escocesas especializadas en matemáticas e 
ingeniería. Sin embargo, allí estaba, de regreso en Kingsbridge. 

Con todo, Roger no reconoció a Kit. 

—¿Es usted el director? —le preguntó Roger al muchacho cuando se 
le acercó. 

Kit asintió. 

—Busco al señor Barrowfield. 

—Lo acompañaré hasta su gabinete —dijo Kit, sonriendo con 
calidez. 

—¿Quién es usted? —preguntó Roger. 

—¿Tanto he cambiado, señor Riddick? 

Roger lo miró con detenimiento durante un instante; de pronto, se 
dibujó una amplia sonrisa en su expresión. 

—¡Válgame el cielo! ¡Si eres Kit! 

—El mismo que viste y calza —afirmó el muchacho, y se dieron un 
cariñoso apretón de manos. 

— ¡Estás hecho todo un hombre! —exclamó Roger—. ¿Cuántos años 
tienes? 

—Tengo diecinueve, señor. 

—Dios bendito, he estado mucho tiempo fuera. 

—Así es. Le hemos echado de menos. Venga por aquí. 

Kit llevó a Roger hasta el gabinete. Amos se mostró encantado de 
ver a su antiguo compañero de estudios después de tantos años. Los 
tres juntos realizaron una visita por la fábrica, que era una de las que 
Amos le había comprado a la señora Bagshaw. 

En ese momento, en la antigua fábrica solo se producía paño para 
uniformes militares, pero, en la nueva, la producción era más variada. 
Media docena de tejedores, instalados en la planta superior, 
fabricaban telas especiales, como brocado, damasco y tela acolchada, 
con complejos motivos multicolores, que se vendían a precios 
elevados. 

Roger se quedó mirando con detenimiento uno de los telares. Cada 
hilo de urdimbre pasaba a través del ojal de una varilla metálica de 
control con un gancho en el otro extremo. En la fabricación de telas 
sencillas, el tejedor utilizaba los ganchos para levantar una hebra de 


cada dos y luego hacía pasar la lanzadera por el hueco, llamado 
«calada». A continuación, levantaba los hilos alternos para el retorno, 
con lo que se formaba un tejido liso, con punto de ida y vuelta. 
Cuando se trataba de fabricar telas con motivos, como las de rayas, 
había que levantar, a la vez, una selección de varillas en una 
secuencia que podía ser de doce hacia arriba, doce hacia abajo, seis 
hacia arriba, seis hacia abajo, y así sucesivamente. Esta acción era 
realizada por un segundo tejedor, o tirador de lazos, que a menudo se 
encontraba sentado en la parte alta del telar. Cuanto más complejo era 
el motivo, más veces había que detener el proceso de tejido para 
realizar los cambios pertinentes. Los operadores del telar debían ser 
peones cualificados y diligentes; además, el proceso suponía una gran 
inversión de tiempo. 

Roger pasó varios minutos observando a los tejedores más 
experimentados que trabajaban en la fábrica y, después, se llevó a 
Amos y a Kit a un aparte para comentarles algo sin que lo oyeran los 
peones. 

—En Francia hay un hombre que ha pensado en una forma más 
eficiente de hacer todo esto —comentó. 

Kit parecía emocionado. Compartía la pasión de Roger por las 
máquinas. Él fue el primero que le mostró una máquina hiladora a 
Amos. 

—Cuéntame —dijo el dueño de la fábrica. 

—Verás —empezó a decir Roger—, cada vez que cambia el motivo 
del tejido, el tirador de lazos debe levantar una selección diferente de 
varillas de control, siguiendo las instrucciones del diseñador, que, en 
este caso, supongo que eres tú. 

Amos asintió con la cabeza. 

—La nueva idea es que todas las varillas de control sean 
presionadas contra una enorme tarjeta de cartón, perforada con 
agujeros que siguen el patrón de tu diseño. Donde hay un orificio, la 
varilla lo atraviesa; donde no, se desvía. Esto sustituye el largo 
proceso que obliga al tirador de lazos a manipular, una a una, las 
varillas de control. Cuando el motivo de rayas o cuadros cambia, se 
coloca una tarjeta diferente, con agujeros perforados en lugares 


distintos. 

Kit se quedó pensando en lo explicado. El concepto no podía ser 
más simple. 

—Entonces..., con solo cambiar las tarjetas, se puede variar el 
motivo tan rápido como uno quiera. 

Roger asintió. 

—Siempre has sido muy ágil para captar estas ideas. 

—Y se pueden tener tantas tarjetas como uno desee. 

—Es una idea brillante —afirmó Amos—. ¿A quién diantres se le 
ocurrió? 

—A un francés apellidado Jacquard. Es lo último de lo último. Ni 
siquiera se puede comprar en Inglaterra. Pero, tarde o temprano, 
acabará llegando aquí. 

Kit estaba maravillado. Amos podría fabricar elegantes telas al 
doble de velocidad, quizá hasta más deprisa si cabía. Si esa máquina 
existía de verdad, y si funcionaba, su patrón debía hacerse con una o, 
más bien, con varias. 

El dueño de la fábrica había pensado lo mismo. 

—En cuanto sepas si hay una a la venta... —empezó a decir. 

—Serás el primero en enterarte —aseguró Roger. 


A Spade le parecía que Sal había cambiado tras salir de la cárcel. 
Estaba más delgada, parecía menos alegre, más endurecida. Tal vez, 
los trabajos forzados fueran la causa, aunque el hombre sospechaba 
que le había pasado algo más en la prisión. Spade no sabía de qué se 
trataba y no preguntó; de haber querido que lo supiera, ella se lo 
habría contado. 

La víspera del juicio de Tommy Pidgeon, Spade estaba sentado con 
Sal en la parte trasera de la taberna Bell, una noche estival sin 
estrellas, bebiendo sendas jarras de cerveza. El caso del joven Pidgeon 
se había convertido en la comidilla de todos los hogares de 
Kingsbridge. El hurto era algo muy frecuente, pero Tommy tenía solo 
catorce años y aparentaba menos edad incluso. Por si fuera poco, se 


trataba de un delito penado con la muerte. Nadie recordaba haber 
presenciado el ahorcamiento de un niño. 

—Yo casi no conocía a la familia Pidgeon —comentó Spade. 

—Eran vecinos de Jarge y míos —aclaró Sal—. No tenían gran cosa, 
pero siempre se mantuvieron a flote hasta que Jim desapareció. 
Después de eso, Jenn no pudo pagar el alquiler y la desahuciaron; 
nunca supe adónde se marchó. 

—Yo ni siquiera sabía que Jim había sido reclutado a la fuerza. 

—Jenn aprovechaba cualquier oportunidad para quejarse 
amargamente de ello, pero hay tantas mujeres en el mismo aprieto 
que nadie le mostraba mucha compasión. 

—Calculo que han sido unos cincuenta mil hombres los obligados a 
alistarse —informó Spade—. Según The Morning Chronicle hay unos 
cien mil en la Armada Real y más o menos la mitad han sido 
reclutados a la fuerza. 

Sal emitió un silbido. 

—No sabía que fueran tantos. Pero ¿por qué no le concedieron a 
Jenn el Auxilio de los Pobres? 

—Lo solicitó en la parroquia de St. John, en la zona donde vive — 
aclaró Spade—. El párroco es Titus Poole, un buen hombre, aunque, 
por lo visto, Hornbeam actuaba como supervisor de los pobres e 
impuso su criterio a Poole. Se decidió que Jenn no merecía recibir el 
subsidio. 

Sal negó con la cabeza expresando su rechazo. 

—Los hombres que gobiernan este país... —comentó—, ¿serán 
capaces de caer más bajo? 

—¿Qué se comenta en el pueblo sobre Tommy en este momento? 

—Se han formado dos bandos, por así decirlo —respondió Sal—. 
Unos dicen que es un niño y, los otros, que un ladrón es un ladrón. 

—Supongo que la mayoría de los trabajadores de la fábrica están en 
el bando que apoya al muchacho. 

—Sí. Incluso en los buenos tiempos, somos conscientes de que las 
cosas pueden cambiar y de que tal vez empiecen a despedir a gente. — 
Sal hizo una pausa—. Ya sabes que ahora Kit tiene un buen sueldo. 

Spade lo sabía. El joven ganaba treinta chelines semanales como 


director de la fábrica de Amos. 

—Se lo merece —afirmó Spade—. Amos lo tiene en muy alta estima. 

—Kit no gasta ni la mitad de su sueldo. Sabe que el dinero viene y 
va. Lo está ahorrando en previsión de que lleguen tiempos difíciles. 

—Muyy inteligente por su parte. 

Ella sonrió. 

—Aunque sí que me compró un vestido nuevo. 

Spade retomó el tema del caso del chico de la familia Pidgeon. 

—No me puedo creer que vayan a colgar al pequeño Tommy. 

—Yo me creo cualquier cosa de esa panda de desalmados, Spade. 
Las personas como tú deberíais ser los jueces y concejales, y miembros 
del Parlamento. Entonces veríamos un cambio para mejor. 

—-¿Y por qué no las personas como tú? 

—¿Las mujeres? Soñar no cuesta nada, pero de momento, Spade, y 
hablando en serio, en esta ciudad tú eres un líder. 

Era una observación muy perspicaz por parte de Sal. Su amigo había 
pensado en presentarse a las elecciones como miembro del 
Parlamento. Era la única forma de cambiar las cosas. 

—Estoy planteándomelo —añadió. 

—Bien. 

Las sesiones trimestrales empezaron al día siguiente. La Sala del 
Consejo de la Casa Consistorial estaba a rebosar. Hornbeam se 
encontraba en el estrado, en calidad de presidente de la Judicatura de 
Paz, tapándose la nariz con un pañuelo para no oler la hediondez de 
los asistentes. Había otros dos jueces con Hornbeam, uno a cada lado, 
y Spade esperaba que influyeran en él para suavizar su rigidez. El 
secretario, Luke McCullough, estaba sentado delante de ellos, y su 
labor era la de asesorarlos en los aspectos legales. 

Los jueces fallaron rápidamente sus sentencias en varios casos de 
agresiones violentas y ebriedad, y, a continuación, hicieron entrar a 
Tommy Pidgeon. Jenn le había lavado la cara y cortado el pelo, y 
alguien le había prestado una camisa limpia que le iba demasiado 
grande y le hacía parecer incluso más menudo y vulnerable. En ese 
momento, Spade ya era padre de un niño —Abe, de cinco años de 
edad, no reconocido, pero sí muy querido— y tenía el profundo 


convencimiento de que los menores debían ser cuidados y protegidos. 
Detestaba ver a Tommy sometido al implacable peso de la ley. 

Como siempre, el jurado estaba compuesto por los hombres que 
tenían el llamado Derecho de Voto de los Cuarenta Chelines, los 
propietarios adinerados de la ciudad. Spade conocía a la mayoría. 
Creían que su deber era salvaguardar la ciudad de los ladrones y de 
cualquiera que pudiera constituir una amenaza para la prosperidad de 
sus negocios y sus ganancias. Decidirían si el delito de Tommy era lo 
bastante grave para derivar su caso a la audiencia provincial. Se 
trataba de la única instancia que podía juzgar un delito penado con la 
horca. 

Josiah Blackberry era el testigo de cargo. Spade sabía que era un 
hombre vanidoso, aunque también opinaba que era honrado, pues 
relató lo sucedido con claridad. Había visto al chico robar la cinta, lo 
había atrapado y retenido. 

Elsie Mackintosh fue llamada a testificar para ratificar la 
declaración. A grandes rasgos, dijo lo mismo, y el caso quedó visto 
para sentencia. 

—He contado la verdad, pero no toda la verdad —aseguró ella, no 
obstante, cuando Hornbeam le agradeció su testimonio. 

La sala se quedó en silencio. 

Hornbeam lanzó un suspiro, pero no podía ignorarla. 

—¿Qué ha querido decir, señora Mackintosh? 

—La verdad y toda la verdad es que este muchacho estaba 
muriéndose de hambre, porque su padre había sido secuestrado por la 
patrulla de leva y a su madre le habían denegado el Auxilio de los 
Pobres. 

Se produjo un murmullo de indignación. 

Spade percibió que el rostro de Hornbeam adoptaba una expresión 
de furia contenida. 

—No estamos aquí para hablar del Auxilio de los Pobres. 

Elsie se volvió hacia el chico. 

—¿Para qué cogiste la cinta, Tommy? 

Se hizo un silencio atronador mientras el tribunal aguardaba la 
respuesta. 


—Para que mi madre pudiera venderla y comprar pan, porque no 
teníamos nada que comer. 

En algún punto de la sala, una mujer emitió un sollozo. 

Al final, Elsie se volvió hacia el jurado. 

—Si envían a este muchacho a la audiencia provincial, lo 
condenarán a muerte —dijo—. Mírenlo bien ahora. Observen su 
mirada asustada y esas mejillas que ni siquiera han requerido un 
afeitado todavía. Les prometo que recordarán esa cara durante el resto 
de su vida. 

—Señora Mackintosh —dijo Hornbeam—, ha declarado que el padre 
del acusado fue secuestrado por la patrulla de leva. 

—SÍ. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Su mujer me lo contó. 

Hornbeam señaló a Jenn. 

—Señora Pidgeon, ¿vio usted cómo se llevaban a su marido? 

—No, pero todos sabemos qué pasó. 

—Pero usted no estaba allí. 

—No, estaba aquí, en Kingsbridge, cuidando del muchacho al que 
ustedes quieren ahorcar. 

Un murmullo de ira e indignación se propagó por la sala. 

— Así que nadie sabe con certeza si Jim Pidgeon fue secuestrado por 
la patrulla de leva —insistió Hornbeam. 

Jenn se quedó callada. 

A continuación, Hamish Law dio un paso al frente. 

—Yo sí estaba presente —afirmó—. Fui a una taberna de Combe y 
allí se encontraba Jim, tan borracho que estaba casi dormido. 

Algunas personas entre los asistentes rieron. 

—Jamás fue un borracho —protestó Jenn. 

—Había una joven que seguramente estaba echándole ginebra en la 
cerveza. 

—Eso sí me lo creo —confirmó Jenn. 

—Me encontraba con el señor Barrowfield, mi patrón —prosiguió 
Hamish—, quien me explicó lo que era una casa de engaño, donde las 
chicas emborrachan a los hombres para entregarlos a la patrulla de 


leva a cambio de un chelín. Decidimos sacar a Jim de allí. Pero, de 
pronto, llegó un oficial de la armada con tres matones que nos 
atacaron. Por lo visto, le habían tendido una trampa a Jim y les 
habíamos arruinado el plan. 

—¿Intentaron advertir a Pidgeon para que no lo alistaran a la 
fuerza? —preguntó Hornbeam. 

Spade esperó que Hamish no reconociera haberlo hecho, pues eso 
era un delito. 

—No lo hice. Vi que el señor Barrowfield estaba en el suelo, lo 
ayudé a levantarse y lo saqué de allí para evitar males mayores. 

—Todo lo que ha dicho Hamish Law es cierto —afirmó Amos, 
dando un paso al frente. 

—Muy bien —acató Hornbeam, molesto—. Vamos a suponer que 
Jim Pidgeon fue secuestrado por la patrulla de leva. Dicha 
circunstancia cambia muy poco las cosas. Nadie cree que las familias 
de los hombres obligados a alistarse tengan más derecho a robar que 
los demás. —Hizo una pausa, y Spade se percató de que estaba 
realizando un gran esfuerzo por mantenerse impávido—. Cada año, 
muchas personas mueren en la horca por robar, hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos. —La voz temblorosa de Hornbeam dejó en evidencia 
su contención emocional—. La mayoría de ellos son pobres, muchos 
son padres y madres. 

Parecía que le costaba hablar, y algunos de los presentes fruncieron 
el entrecejo porque su expresión  pétrea amenazaba con 
resquebrajarse. 

—No podemos tener misericordia con un ladrón, sin importar lo 
lastimera que sea la historia que nos cuente. Si perdonamos a uno, 
debemos perdonarlos a todos. Si perdonamos a Tommy Pidgeon, los 
miles de reos que han acabado en la horca por el mismo delito en el 
pasado habrían muerto en vano. Y eso sería... muy injusto. 

Hizo una pausa para recuperar la compostura. 

—Caballeros del jurado, la acusación ha quedado demostrada por 
las declaraciones de los testigos. Las excusas argiidas son irrelevantes. 
Tienen ustedes el deber de derivar la causa de Tommy Pidgeon a la 
audiencia provincial para que allí sea juzgada. Por favor, procedan a 


comunicar su decisión. 

Los doce hombres departieron un instante y, a continuación, uno de 
ellos se puso en pie. 

—Derivamos la causa de Tommy Pidgeon a la audiencia provincial. 

Y volvió a sentarse. 

—Caso siguiente —ordenó Hornbeam. 

Spade pensó para sí que, en efecto, las cosas tenían que cambiar, y 
mucho. 


28 


Un lunes de enero, Sal llegó temprano a la plaza del mercado; los 
campaneros seguían practicando y el tañido podía oírse en toda la 
ciudad y más allá. Estaban aprendiendo un nuevo patrón —o 
«variación», como ellos lo denominaban—, y Sal percibía inseguridad 
en el compás, aunque el sonido era agradable. En lugar de esperar en 
la Bell, decidió reunirse con ellos. 

Entró en la catedral por el porche septentrional. El templo estaba a 
oscuras salvo por las llamas de varias velas que parecían temblar con 
el repique. Sal se encaminó hacia el extremo occidental, donde una 
portezuela daba a una escalera de caracol que conducía a la sala de 
cuerdas. 

Los campaneros sudaban los chalecos; llevaban las camisas 
arremangadas y habían dejado los abrigos apilados en el suelo. 
Formaban un círculo para que todos pudieran verse entre sí, algo 
esencial en la práctica del compás. Tiraban de sogas que oscilaban a 
través de orificios abiertos en el techo, que por lo demás era una recia 
barrera de madera que amortiguaba el ruido y permitía a los hombres 
oírse. Spade tañía la campana número uno y daba instrucciones. A su 
derecha, Jarge tocaba la número siete, la más grande. 

Todos estaban consagrados a su arte, aunque sin excesiva 
reverencia, y, pese a la santidad del lugar, proferían exabruptos 
cuando se equivocaban. Aún no dominaban la nueva variación. 

Cada oscilación de la campana duraba lo que se tardaba en decir 
«arzobispo uno, arzobispo dos». Era posible reducirla o prolongarla, 
pero no mucho. Por consiguiente, la única forma de modificar la 
melodía era que dos campaneros contiguos se intercambiaran los 
turnos en la secuencia. Así, la dos podía intercambiarse con la uno o la 
tres, pero no con otra. 

Las instrucciones de Spade eran sencillas: se limitaba a indicar en 


voz bien alta los dos números que tenían que intercambiarse. Los 
hombres debían estar atentos a sus palabras si no conocían la 
secuencia ni qué iba a continuación. La parte complicada era dominar 
el patrón, modificar la secuencia de manera que las variaciones 
resultaran armoniosas y la melodía retomara al final la ronda con la 
que había comenzado. 

Sal llevaba allí unos minutos cuando la nueva secuencia salió mal y 
se interrumpió antes de concluir. Los campaneros se rieron y 
señalaron a Jarge, que maldecía su torpeza. 

—-¿Qué te ha pasado en la mano? —le preguntó Spade. 

Sal reparó entonces en que Jarge tenía la mano derecha enrojecida e 
hinchada. 

—Un accidente —contestó Jarge, malhumorado—. Se me resbaló un 
martillo. —Jarge no utilizaba martillos en su trabajo, y Sal sospechó 
que aquello era consecuencia de una pelea—. Creía que podría 
practicar hoy —añadió—, pero ha empeorado. 

—Seis hombres no pueden tañer siete campanas —repuso Spade. 

Sal cedió a un impulso. 

—Déjame probar —dijo. 

Y se arrepintió al instante: haría un ridículo espantoso. 

Los hombres volvieron a reír. 

—Las mujeres no pueden tocar una campana —dijo Jarge. 

Eso enervó a Sal. 

—No veo por qué no —insistió, aunque ya lamentaba su temeridad 
—. Me sobra fuerza. 

—Ya, pero es un arte —replicó él —. El compás lo es todo. 

—¿El compás? —Sal estaba indignada—. ¿Qué crees que hago 
durante todo el día? Opero una máquina hiladora. Hago girar la rueca 
con una mano mientras muevo el cepo adelante y atrás con la otra, y 
todo eso tratando de evitar que el hilo se corte. No me hables de 
compás. 

—Déjala probar, Jarge —sugirió Spade—. Así veremos quién tiene 
razón. 

Jarge se encogió de hombros y se apartó de su soga. 

Sal deseó no haber sido tan insensata. 


—Practicaremos la secuencia más sencilla —indicó Spade—: una 
ronda simple, luego la número uno, es decir, yo; a continuación, 
variaciones de un puesto hasta que lleguemos a donde empezamos. 

«Bueno, allá vamos», pensó Sal. Agarró la soga de Jarge; su extremo 
yacía sobre la estera, a sus pies, en una espiral desaliñada. 

—El primer tirón debe ser corto; el segundo, largo —la instruyó 
Spade—. Haz que la campana oscile bien y luego verás que se detiene 
por sí sola. 

Sal se maravilló: ¿cómo era posible eso?, ¿tendría algún sistema de 
frenado? Seguro que Kit lo sabía. 

—Empiezas tú, Sal, y nosotros nos iremos sumando progresivamente 
—dijo Spade sin darle tiempo a comprender del todo aquella mecánica 
—. Ah, procura no pisar la soga, saldrías volando de culo. 

Los hombres se rieron y Sal retrocedió un paso. 

Tuvo que tirar con más fuerza de la que había imaginado, pero la 
campana sonó y, acto seguido, tan deprisa que la pilló desprevenida, 
osciló hacia el otro lado arrastrando consigo la soga y deshaciendo la 
espiral. De haber estado pisándola, habría acabado en el suelo. 

En cuanto la cuerda dejó de subir, Sal volvió a tirar de ella, esta vez 
con más ímpetu. Aunque no veía la campana, percibía su ritmo 
pendular, y enseguida comprendió que tenía que aplicar mayor fuerza 
cuando parecía más pesada. 

Entonces la campana se detuvo. 

Sal se sorprendió cuando Spade tañó, seguido por el hombre situado 
a su izquierda. La secuencia recorrió el círculo a una velocidad 
imposible. El campanero de su derecha, que tañía la número seis, era 
Sime Jackson, uno de los tejedores de Spade. Un instante después de 
que Sime tirara de su soga, Sal hizo lo propio, acopiando todo su 
vigor. 

La campana número siete sonó demasiado pronto después de la seis. 
Sal se había precipitado. La siguiente vez acertaría. 

La siguiente vez se demoró. 

Seguía las variaciones bastante bien: la número uno sonaba un 
suspiro más tarde en cada ronda, pero el intervalo entre los tirones 
debía ser exactamente el mismo que entre los toques previos, y eso era 


lo más difícil. Aunque estaba muy concentrada, Sal no conseguía 
atinar del todo. 

En un abrir y cerrar de ojos estaban tocando la última ronda, en la 
que la secuencia volvía a ser en orden descendente, de la más aguda a 
la más grave. Sal estuvo a punto de hacerlo perfecto; sin embargo, no 
lo consiguió. Había fracasado. «¡Qué estúpida soy por imaginar que lo 
dominaría enseguida!», pensó. 

Para su asombro, los hombres aplaudieron. 

— ¡Bien hecho! —la felicitó Spade. 

—Pensaba que iría mucho peor —opinó Jarge a regañadientes. 

—Creía que lo había hecho mal en todas las rondas... —dijo Sal. 

—Solo un poquito mal —puntualizó Spade—. En la calle nadie lo 
habrá notado, pero tú sí, y eso demuestra que tienes oído. 

— ¡Podría incorporarse al grupo! —propuso Sime. 

Spade negó con la cabeza. 

—Las mujeres no pueden ser campaneras. Al obispo le daría un 
ataque. No le cuentes esto a nadie, Sal. 

Sal se encogió de hombros. No quería ser campanera. Se sentía 
satisfecha con haber demostrado que una mujer era capaz de tañer 
como un hombre. Uno pelea las batallas que puede ganar y se retira 
de todas las demás. 

—Creo que será suficiente por hoy —dijo Spade. 

Mientras los campaneros se ponían los abrigos, Spade les entregó la 
paga, cortesía del cabildo de la catedral: un chelín por cabeza; era una 
suma considerable por una hora de trabajo. Los domingos y las fiestas 
de guardar cobraban dos. 

—Debería darte un penique del mío—le dijo Jarge a Sal. 

—Puedes invitarme a una jarra de cerveza. 


Amos trabajaba en la tienda entrada la tarde y anotaba cifras en un 
libro de cuentas a la luz de varias velas cuando alguien llamó a la 
puerta. Miró a través de la ventana, pero, pese a la luz de las farolas, 
no vio nada: la lluvia torrencial oscurecía los vidrios. 


Abrió y se encontró frente a Jane, tan empapada y desaliñada por la 
lluvia que Amos soltó una carcajada. 

—-¿Qué te parece tan gracioso? —le preguntó ella, irritada. 

—Lo siento. Pobrecita; pasa, por favor. —Jane entró, y Amos cerró 
la puerta con llave—. Ven, te daré unas toallas. 

La acompañó a la cocina, donde el fuego aún ardía. Jane se quitó el 
abrigo y el sombrero y los arrojó a una silla, un gesto que a Amos le 
pareció íntimo, hogareño, casi como si ella viviera allí, y eso le 
provocó una emoción especial. Jane llevaba un vestido de color gris 
claro. Amos cogió unas toallas en el lavadero adyacente y la ayudó a 
secarse. 

—Gracias —le dijo Jane—. ¿Qué te ha hecho reír? 

—Es solo que siempre has sido la mujer mejor vestida que he 
conocido, pero cuando he abierto la puerta parecías un pez recién 
pescado. —Ella también rio entonces—. Dime, ¿por qué has venido? 
La gente recta de Kingsbridge se escandalizaría si supiera que estamos 
solos en esta casa. 

En realidad, el propio Amos se sentía incómodo, aunque en cierto 
modo también emocionado. Nunca había estado a solas con una 
mujer, pero sin duda ella se marcharía pronto. 

—Me aburría tanto en Earlscastle que he venido a Kingsbridge en 
un carruaje —contestó Jane—. Mi marido está acampado con la 
milicia; maniobras militares. Todos los sirvientes se han ido a la 
taberna y la única persona que quedaba en la casa era un cabo de 
guardia en el vestíbulo. Ese sitio es frío y no hay nadie que me haga la 
cena. Me sentía tan triste y sola que tenía que irme. Y aquí estoy. 

Amos cayó en la cuenta de que quería que la invitara a cenar. Bien, 
eso era algo que podía hacer. La gente recta de Kingsbridge se 
escandalizaría aún más ante esto, pero nunca lo sabría. 

—Puedo ofrecerte algo de comer, sí. Todavía no he cenado. 
Calentaré la sopa de guisantes. Tengo una ama de llaves, pero no vive 
aquí. 

—Lo sé —repuso Jane. 

De modo que sabía que estaría solo... 

Amos casi no tenía experiencia con las mujeres. Había salido con 


tres chicas en los últimos años, pero con ninguna había llegado a 
nada: estaba demasiado obsesionado con Jane. No tenía la menor idea 
de qué debía hacer encontrándose a solas con una mujer casada. 

En cualquier caso, sabía ser hospitalario; en eso no vacilaría. 

En el aparador había un cazo lleno de sopa. Amos lo puso al fuego 
para calentarla. La mesa ya estaba puesta; en ella había pan, 
mantequilla, queso y una botella de oporto. Añadió un servicio para 
Jane y llenó dos copas con vino. 

—Es una casa grande para una persona sola —comentó Jane—. 
Deberías buscarte una amante. 

Jane solía hacer comentarios atrevidos. 

—No quiero una amante —replicó él, sonriente—. No en vano soy 
metodista. 

—Lo sé. —Jane se encogió de hombros y cambió de tema—: ¿Cómo 
le va al joven Kit Clitheroe como director? 

—Muy bien. Entiende las máquinas mejor que yo. Los peones lo 
adoran, y ya no es tan joven. 

—Ha tenido un buen aumento de sueldo. 

—El chico vale el doble. 

Charlaron amistosamente un rato y luego se sentaron a cenar. 

—Es justo lo que necesitaba —comentó Jane cuando acabaron—. 
Gracias. 

—De haber sabido que vendrías, habría hecho algo más elaborado. 

—Y yo no lo habría disfrutado ni la mitad. ¿Queda vino? 

Él volvió a sorprenderse. Había dado por hecho que se marcharía 
después de cenar. 

—Sí, mucho. 

—Ah, bien. ¿Vamos arriba? Estaremos más cómodos. 

Jane llevaba las riendas de la situación, como siempre. En cierto 
modo, se había invitado ella sola a cenar y ahora se disponía a sentirse 
como en casa el resto de la velada. Aquel no era un comportamiento 
propio de una dama, pero a Amos no le importó. 

—Tengo encendida la chimenea en la sala de estar —dijo. 

Amos subió la botella y las copas y se acomodó en un sofá tapizado; 
Jane se sentó a su lado. Él se debatía entre la excitación por su 


repentina intimidad y la ansiedad por cómo estaban contraviniendo 
las normas de la conducta respetable. 

Jane se quitó los zapatos —de punta y tacón bajo, y con un lazo de 
seda— y recogió las piernas en el sofá al tiempo que se volvía hacia 
Amos y tendía un brazo en el reposacabezas con la misma 
despreocupación con que lo habría hecho en su casa. Le preguntó por 
su negocio, por su viaje a Combe y por el pobre muchacho que 
aguardaba a ser juzgado en la audiencia provincial y podría ser 
condenado a la horca por robar una cinta. A medida que respondía a 
sus preguntas, Amos observaba el juego de expresiones que se 
dibujaban en su rostro: los ojos muy abiertos cuando algo la 
sorprendía y entornados cuando algo la divertía, los labios separados 
en una sonrisa y fruncidos para mostrar desaprobación, y deseó de 
corazón poder contemplarla de aquel modo todas las noches de su 
vida. 

Jane se había acercado más a él, aunque Amos no había advertido 
cuándo. Notaba sus rodillas en el muslo. Recordó el beso en el bosque 
durante la Feria de Mayo, y a ella abrazándolo con tal fuerza que 
sintió la forma de su cuerpo contra el suyo. 

Jane llevaba un vestido escotado, y cuando se inclinaba hacia 
delante —algo que hacía cada poco para tocarle el hombro o darle 
una palmadita en la mano para enfatizar un comentario—, él atisbaba 
la redondez de sus pequeños senos dentro del corpiño. En una ocasión 
ella se apercibió y supo al instante qué era lo que miraba. 

Amos se ruborizó. 

—La ropa femenina es tan seductora hoy en día... —comentó Jane 
—. A veces creo que tanto daría dejar verlo todo. 

Aquella idea le secó la boca a Amos, pero la botella estaba vacía. 
¿Cómo había ocurrido? Recordaba vagamente que Jane había 
rellenado las dos copas... 

Jane cambió de postura, tan deprisa que Amos no habría podido 
detenerla de haber querido. De pronto estaba tendida boca arriba con 
la cabeza sobre su muslo y seguía hablando como si nada. 

—Al fin y al cabo —dijo—, ningún mandamiento prohíbe mirar. Por 
eso hay tantos cuadros y esculturas de personas desnudas. Dios nos 


creó hermosos y después nosotros descubrimos las hojas de parra; una 
lástima. Dime, ¿qué te parece más atractivo de mí? 

—Los ojos —contestó él de inmediato—. Son de un tono gris 
precioso. 

—Bonito cumplido. —Jane volvió la cara para mirarlo, y al hacerlo 
presionó con la mejilla su pene, que (según advirtió Amos en ese 
instante) se erguía con descaro dentro de los calzones. 

Jane dejó escapar un breve «¡Oh!», sorprendida, y luego posó los 
labios contra él y lo besó. 

Amos se quedó estupefacto, a un paso de creer que lo estaba 
imaginando todo. Aquello no había ocurrido siquiera en sus sueños 
más explícitos. La impresión lo paralizó. 

Entonces Jane se puso en pie de un salto y se situó frente a él. 

—Yo creo que tengo las piernas bonitas —dijo, y se levantó la falda 
del vestido para mostrárselas. Llevaba unas medias de seda sujetas a 
las rodillas por unos lazos—. ¿Qué opinas? ¿Te gustan? —Amos estaba 
demasiado desconcertado para contestar—. Pero tienes que verlo todo 
en su conjunto para poder juzgar. —Se llevó las manos a la espalda y 
empezó a desabrocharse el vestido—. Quiero una opinión sincera —le 
pidió. 

Amos sabía que aquello no tenía sentido, pero era incapaz de 
apartar la mirada. Pese a la infinidad de botones, Jane fue rápida, y 
Amos se preguntó si acaso habría planeado aquel momento y elegido 
aquel atuendo fácil de quitar. En un santiamén, la ropa cayó al suelo 
en un montón de seda de color gris claro y dejó a la vista una enagua 
y un corsé con ballenas. Jane se desató el corsé y se lo quitó por la 
cabeza con un movimiento ágil. Vestida ya solo con las medias, puso 
los brazos en jarras. 

—Y bien, ¿qué te gusta más? 

—Todo —respondió Amos con voz ronca. 

Jane se sentó a horcajadas sobre él en el sofá y le desabrochó los 
calzones con la misma rapidez con que se había despojado del vestido. 

—Sabes que no tengo experiencia en estas cosas, ¿verdad? —le 
preguntó Amos. 

—Yo tampoco tengo mucha, a pesar de llevar nueve años casada — 


replicó Jane, pero sus gestos eran seguros al sujetarle el pene e 
introducírselo después de alzar las caderas, tras lo cual descendió 
emitiendo un suspiro complacido. 

Amos se sentía abrumado de amor y deleite. Aunque sabía que 
aquello estaba mal, ya era incapaz de preocuparse por eso. También 
sabía, lo había sabido siempre, que Jane no lo amaba, al menos no 
como él a ella, pero ni siquiera eso aplacaba su dicha. Miró la hermosa 
danza de sus pechos frente a su cara. 

—Puedes besarlos si quieres —le invitó Jane, y él los besó, una y 
otra vez. 

Para estupefacción de Amos, todo acabó enseguida; lo pilló 
desprevenido. Un espasmo tras otro lo estremecieron, y oyó a Jane 
gemir hasta dejarse caer hacia delante y apretarse contra él; después, 
ambos se desplomaron jadeantes. 

—No nos hemos besado —dijo Amos en cuanto recuperó el aliento. 

—Podemos besarnos ahora —contestó Jane, y lo hicieron durante 
unos minutos largos y dulces. 

Luego se separaron y ella se recostó sobre sus rodillas, boca arriba. 
Amos devoró su cuerpo con los ojos. 

—¿Puedo tocarte? —le preguntó. 

—Puedes hacer todo lo que quieras. 

Al rato, el reloj que había en la repisa de la chimenea dio las diez y 
Jane se incorporó. 

De cara a él, se calzó los zapatos, se agachó para coger la enagua y 
en ese instante vaciló. 

—Eres el segundo hombre que me ve desnuda, pero el primero que 
me mira así —dijo. 

—Así ¿cómo? 

Ella buscó las palabras. 

—Como Alí Babá en la cueva, contemplando un tesoro 
inimaginable. 

—Eso es exactamente lo que estoy haciendo: contemplar un tesoro 
inimaginable. 

—Eres encantador. 

Jane se pasó la prenda por la cabeza, la alisó y luego se puso el 


vestido y se lo abrochó. 

Ya arreglada, se quedó mirando a Amos con una expresión que él no 
supo descifrar; a Jane la dominaba una emoción que él no alcanzaba a 
identificar. 

—Oh, cielos —dijo al cabo—. Lo he hecho. Lo he hecho de verdad. 

Cayó en la cuenta de que su actitud temeraria se había 
materializado. Aquel había sido un momento trascendental no solo 
para él, sino también para ella, aunque no en el mismo sentido. Amos 
estaba perplejo pero feliz. 

El instante pasó. 

—-¿Serías tan amable de traerme el abrigo y el sombrero? —le pidió 
Jane. 

Amos se abrochó los calzones y le llevó las prendas. Mientras ella se 
las ponía, cogió su abrigo y su sombrero. 

—Te acompaño a casa —se ofreció. 

—Gracias, pero evitemos hablar con nadie por el camino. No tengo 
suficiente energía para idear una mentira plausible sobre dónde hemos 
estado. 

En la calle no había muchos transeúntes, y todos corrían bajo la 
lluvia tan raudos como podían. Ninguno de ellos miró a Amos. 

Jane abrió la puerta principal de Willard House con una llave. 

—Buenas noches, señor Dangerfield —dijo—. Gracias por 
acompañarme a casa. 

«Señor Dangerfield», pensó Amos. Le había cambiado el apellido en 
el último momento, y la palabra que se le había ocurrido era 
«peligro». No lo sorprendía. 

En el camino de vuelta a casa pensó en todo lo que debería haberle 
preguntado a Jane. ¿Cuándo volverían a verse? ¿Aquel encuentro 
había sido algo puntual o tenía ella intención de iniciar una relación? 
En tal caso, ¿de qué tipo? ¿Dejaría a su esposo? 

Llegó a casa y entró en la tienda por la puerta principal. Eso le hizo 
recordar la primera estampa de ella esa noche: empapada y alicaída. 
Revivió la conversación. Fue a la cocina y la vio quitándose el abrigo 
y el sombrero y lanzándolos a una silla. Se sentó en el banco y la 
visualizó frente a sí, tomando la sopa con una cuchara y cortando una 


rebanada de pan, y luego dando un bocadito al queso con su blanca 
dentadura. Se dirigió a la sala de estar, donde el fuego ya se extinguía; 
se sentó en el sofá y volvió a sentir el peso de su cabeza en el muslo, 
la presión de sus labios cuando le besó el pene a través de la lana de 
los calzones. Y, después, lo mejor de todo: la vio de pie frente a él solo 
ataviada con las medias sujetas con lazos. 

Y entonces, al fin, se obligó a hacerse la pregunta: ¿qué significaba 
aquello? 

Para él había sido un terremoto. Para Jane, algo menos, aunque la 
había desconcertado. Pero Jane había planeado aquello. ¿Por qué? 
¿Qué buscaba? 

Forzándose a ser realista, estaba seguro de que no dejaría a su 
marido. Más que difícil, era casi imposible conseguir el divorcio. Si 
vivía en pecado con Amos, todas las personas respetables de la ciudad 
boicotearían su negocio, lo que equivalía a decir todos sus clientes, y 
la pobreza era algo que Jane no toleraría. ¿Pretendía que se fugaran 
juntos y comenzaran una nueva vida con nombres ficticios en algún 
otro lugar, quizá incluso en el extranjero? Era algo factible. Amos 
podría vender su negocio en Kingsbridge para conseguir dinero y 
fundar otra empresa en otro sitio. Sin embargo, sabía bien que Jane 
nunca accedería a nada que conllevara dificultades y riesgos. 

Entonces ¿qué perseguía? ¿Una aventura clandestina? Desde luego, 
no serían los primeros en tenerla. Spade y Arabella Latimer llevaban 
años siendo amantes, si había que creer los chismes de la ciudad. 

Pero Amos no soportaría vivir con la culpa. Aquel día había pecado, 
un pecado que nunca antes había cometido: el adulterio, prohibido 
por el séptimo mandamiento de las Tablas de Moisés, una ofensa 
grave a Dios, a Northwood, a Jane y a sí mismo. No podía considerar 
la posibilidad de caer en el mismo pecado una y otra vez, por mucho 
que lo deseara. 

Tal vez tuviera suerte. Tal vez se diera la fortuna de que Northwood 
muriera. 

Pero tal vez no. 


29 


Ki pensaba mucho en Roger Riddick. De niño nunca había apreciado 
lo extraordinario que era. Desde que había regresado de sus viajes, Kit 
lo había conocido mejor y valoraba mucho sus cualidades. Era un 
hombre muy inteligente, por descontado, y eso hacía que todas sus 
conversaciones resultaran interesantes; pero más importante que eso 
era su naturaleza alegre. 

Roger tenía trece años más que Kit y había recibido una educación 
con la que el muchacho no podía ni soñar; sin embargo, y pese a ello, 
hablaban como iguales sobre maquinaria y técnicas de tejido. Roger 
también parecía apreciarlo a él. 

Los sentimientos de Kit eran tan fuertes que le provocaban cierta 
ansiedad. Casi parecía estar enamorado de Roger, una idea ridícula, 
claro, porque significaría que era un invertido, cosa del todo 
imposible. Reconocía que de más joven había hecho cosas con otros 
chicos. Se masturbaban juntos; lo llamaban «sacarle brillo». Se 
colocaban en círculo y competían para ver quién eyaculaba antes. De 
cuando en cuando, unos les «sacaban brillo» a otros, una práctica que 
siempre hacía eyacular más deprisa a Kit. Aun así, ninguno de ellos 
era un invertido; solo experimentaban, algo propio de la juventud. 

Sin embargo, no conseguía quitarse de la cabeza a Roger, que a 
menudo le pasaba un brazo por los hombros y lo apretaba un instante 
en una especie de gesto de afecto varonil; cuando eso ocurría, Kit 
seguía sintiendo el apretón el resto del día. 

Pensó en él durante todo el oficio de la comunión. Kit no era un 
metodista ferviente, asistía para acompañar a su madre. No le 
interesaban las reuniones de rezo semanales ni los grupos de estudio 
de la Biblia; prefería los clubes de intercambio de libros que 
fomentaban la lectura de textos científicos. Por todo ello se sentía algo 
culpable al salir de la Casa Metodista. 


Roger estaba apoyado contra la fachada. 

—Confiaba en encontrarte aquí —le dijo, y su sonrisa irradiaba la 
calidez de una hoguera—. ¿Podemos hablar? 

—Claro —contestó Kit. 

—Vayamos a tomar algo al Culliver. 

Kit nunca había estado en el Culliver y no quería empezar a 
frecuentarlo, menos aún en domingo. 

—-¿Qué tal The Coffee House de High Street? 

—De acuerdo. 

El propietario de la posada Bell había abierto un negocio nuevo, 
The Coffee House, al lado de la Casa Consistorial. Aunque ese tipo de 
comercios se conocían como «cafeterías», en realidad servían menús 
completos y vino, y café después. Kit y Roger subieron bajo el sol 
invernal por Main Street hasta High Street. Una vez en el local, Roger 
pidió una jarra de cerveza y Kit, café. 

—¿Recuerdas que os hablé del telar de Jacquard? —le preguntó 
Roger. 

—Sí —contestó Kit—. Es fascinante. 

—Sí, salvo por el detalle de que no he conseguido hacerme con uno. 
Si pudiera ir a París y hablar con los tejedores, estoy seguro de que 
averiguaría dónde comprarlo, pero incluso entonces sería complicado 
traerlo a Inglaterra. 

—Vaya, eso es frustrante. 

—Por eso he ido a buscarte. 

Kit supo adónde quería llegar. 

—Vas a fabricar uno. 

—Y quiero que me ayudes. 

—Pero yo no he visto ninguno. 

Roger volvió a sonreír. 

—Cuando estudiaba en Berlín, tenía un amigo especial, un alumno 
francés. —Kit se preguntó a qué se referiría exactamente Roger con 
«amigo especial»—. Pierre descubrió que el señor Jacquard había 
patentado esa máquina, lo que significaba que en la oficina de 
patentes había planos. —Roger se llevó una mano al interior del 
abrigo—. Y aquí tienes varias copias. 


Kit cogió los papeles y desdobló un dibujo. Apartó a un lado su taza 
y la jarra de Roger y lo extendió en la mesa. 

—Yo no puedo hacerlo solo —le dijo Roger mientras lo estudiaba—. 
Los planos nunca te dicen todo lo que hay que saber. Siempre hay que 
deducir e improvisar mucho, y para eso se precisan conocimientos 
exhaustivos de mecánica. Tú sabes todo lo que puede saberse sobre 
telares. Necesito tu ayuda. 

La idea de que Roger necesitara su ayuda lo estremeció, pero negó 
con la cabeza, dubitativo. 

—Se tardaría un mes en fabricarlo..., tal vez dos. 

—Tanto da, no hay prisa. Es probable que seamos los únicos en toda 
Inglaterra que saben siquiera de la existencia de los telares de 
Jacquard. Por mucho que tardemos, seguiremos siendo los primeros. 

—Pero tengo un trabajo. Y nada de tiempo libre. 

—Deja el trabajo. 

— ¡Llevo muy poco en él! 

—Calculo que podremos vender esta máquina por cien libras. Cada 
uno se quedará con la mitad de los beneficios, así que por un mes 
aproximado de trabajo ganarás cincuenta libras en lugar de..., ¿cuánto 
cobras ahora? 

—Treinta chelines a la semana. 

—Es decir, poco más de seis libras al mes, mientras que yo te estoy 
ofreciendo cincuenta. Y en cuanto esta máquina esté en activo, otros 
pañeros querrán comprar una lo antes posible. Te propongo compartir 
conmigo un negocio: fabricar telares de Jacquard y repartirnos las 
ganancias a partes iguales. 

Y, en cuanto la primera máquina estuviese acabada y todos los 
tropiezos solventados, se tardaría menos en producir las siguientes; Kit 
lo sabía. Aunque los beneficios eran inimaginables, no era eso lo que 
lo tentaba, sino la idea de pasar todas sus horas laborales con Roger: 
una delicia. 

—No lo decidas ahora —le dijo Roger al ver su vacilación y 
malinterpretarla—. Piénsatelo. Háblalo con tu madre. 

—Sí, eso haré. —Kit se puso en pie. Le habría gustado pasar el resto 
de la tarde allí con Roger, pero tenía que volver a casa—. Me esperan 


para la cena. 

—Antes de que te vayas... —Roger parecía incómodo. 

—¿Sí? 

—Voy escaso de efectivo. ¿Te importaría pagar las consumiciones? 

Esa era la debilidad de Roger. Se gastaba el dinero en el juego y 
después tenía que mendigar a los amigos hasta que volvía a ganar 
algo. A Kit lo complació tener una manera de ayudarlo. Pidió la 
cuenta, la saldó y dejó en la barra el equivalente a una segunda jarra 
para Roger. 

—Mil gracias —le dijo Roger. 

—NOo hay de qué. 

Kit salió y se encaminó a paso ligero hacia su casa. 

Seguía viviendo con Sal, Jarge y Sue, pero el hogar ya no era el 
mismo: habían renovado las cortinas de las ventanas, utilizaban vasos 
de vidrio en lugar de jarras de madera y disponían de abundante 
carbón, todo sufragado con el salario de Kit. Al entrar, el chico 
percibió el aroma del jarrete de ternera que Sal asaba en un espetón 
sobre el fuego. 

Se hacían mayores, algo que, por muy natural que fuera, siempre 
pillaba por sorpresa. Sal y Jarge ya pasaban de los treinta. Su madre 
estaba fuerte y en forma tras recuperarse por completo del suplicio 
que había vivido en la prisión de trabajos forzados. Jarge tenía la 
nariz roja y los ojos vidriosos de quien nunca rechaza una jarra de 
cerveza. Sue contaba los mismos años que Kit, diecinueve, y operaba 
una máquina hiladora en la fábrica de Amos. Era muy hermosa; Kit 
pensó que probablemente se casaría pronto. Confió en que no se fuera 
a vivir muy lejos; la echaría de menos. 

Todos se sentaron a dar cuenta de la ternera, aún un gran lujo. 
Cuando acabaron, satisfechos, Kit les habló de la propuesta de Roger. 

—Qué decepción para Amos, después de haberte promocionado tan 
joven —dijo Sue. 

—Pero también ansía echarle mano al telar de Jacquard. Creo que 
estará encantado. 

—¿Cómo sabes que tendrá éxito? 

—Será como la hiladora Jenny —afirmó Kit con determinación—. 


En cuanto llegue, todos tendrán que adquirir uno. Y, cuando todo el 
mundo lo esté usando, aparecerá un nuevo invento. 

—Les quitará trabajo a los tejedores —comentó Jarge con tono 
adusto. 

—Eso ocurre siempre con las máquinas —repuso Kit—, pero su 
implantación es imparable. 

—¿Crees que Roger es de fiar? —le preguntó Sue, precavida. 

—No —respondió Kit—, pero yo sí. Me aseguraré de que la máquina 
se fabrica y funciona como es debido. 

—Es arriesgado —dijo Sue—. Creo que deberías quedarte con Amos. 

—Todo es arriesgado —replicó Kit al instante—. Nada garantiza que 
Amos vaya a seguir en el negocio textil. A veces las fábricas cierran. 

—Debes hacer lo que te parezca más correcto —concluyó Sue con 
ganas de zanjar la discusión—. Solo me parece una lástima arriesgarlo 
todo justo cuando empezamos a disfrutar de un poco de holgura por 
primera vez en nuestra vida. 

Kit se volvió hacia Sal. 

—¿Tú qué opinas, mamá? 

—Sabía que esto ocurriría —contestó Sal—. Lo vi venir desde que 
eras muy pequeño. Siempre dije que te aguardaba algo extraordinario. 
Debes aceptar la oferta de Roger, Kit. Es tu destino. 


A Spade le gustaba ir a comer a The Coffe House. Las sillas eran 
cómodas, había periódicos a disposición de los clientes, y el local 
destacaba por su limpieza y tranquilidad. Durante el día lo prefería a 
la estridente algarabía de la taberna Bell, tal vez un indicio de que ya 
superaba los cuarenta años. 

La clientela solía ser masculina, pero no había normas al respecto, y 
Cissy Bagshaw había sido una pañera destacada y se la consideraba a 
todos los efectos un hombre honorífico. Se sentó frente a Spade 
cuando él tomaba un café y leía The Morning Chronicle. A Spade le 
gustaba, aunque no lo suficiente para casarse con ella, y habían 
trabajado mano a mano para poner fin a la huelga de 1799. 


—¿Qué opinas del nuevo Código Civil francés? —le preguntó Spade. 

—¿Qué es? 

—Napoleón Bonaparte ha promulgado un nuevo código legislativo 
de aplicación en todo el país, y ha abolido las tasas obligatorias y los 
servicios gratuitos que se prestaban a los terratenientes. 

—Pero ¿qué dice el código nuevo? 

—Que todas las leyes deben plasmarse en papel y publicarse; nada 
de normas secretas. Las costumbres ya no tienen valor legal, por muy 
antiguas que sean, a menos que se hayan incluido en el código y 
publicado, a diferencia de nuestra legislación consuetudinaria, la 
Common Law, que puede resultar imprecisa. Ninguna exención 
especial ni privilegios para nadie, se trate de quien se trate; la ley 
considera iguales a todos los hombres. 

—Solo a los hombres. 

—Me temo que sí. Bonaparte es reacio a los derechos de las 
mujeres. 

—No me sorprende demasiado. 

—Deberíamos tener lo mismo aquí: un código consensuado y 
accesible para todo el mundo. Sencillo pero genial. Bonaparte es lo 
mejor que le ha pasado jamás a Francia. 

— ¡Baja la voz! Aquí hay personas que querrían verte flagelado por 
decir eso. 

—Disculpa. 

—¿Sabes, Spade?, deberías ser concejal. La gente ya lo comenta. 
Ahora tienes una gran empresa, una de las más importantes de la 
ciudad, y estás bien informado. Serías una baza en el consejo 
municipal. 

La idea parecía estar en el aire, pero Spade fingió sorpresa. 

—Eres muy amable. 

—Me he retirado del negocio y no quiero seguir siendo concejala 
mucho tiempo. Me gustaría proponer tu nombre como sustituto. Sé 
que estás de parte de los trabajadores, pero siempre te muestras 
prudente, y creo que se te aceptaría como candidato imparcial. ¿Qué 
me dices? 

Aunque en la teoría los concejales eran cargos electos, en la práctica 


se solía nominar a una única persona, lo que evitaba llevar a cabo una 
votación. En ese sentido, el consejo era una oligarquía que se 
autoperpetuaba, algo que Spade desaprobaba; pero, si quería cambiar 
las cosas, debía incorporarse a él. 

—Estaré encantado de ponerme al servicio de la ciudad —dijo. 

Cissy se levantó. 

—Hablaré con los demás concejales para ver si puedo conseguir 
apoyos —dijo. 

—Gracias —contestó él—. Buena suerte. 

Incapaz de reanudar la lectura del periódico, se puso a rumiar lo 
que Cissy acababa de decirle. La mayoría de los concejales eran 
conservadores, pero no todos: también había liberales y metodistas. Él 
reforzaría el grupo reformista, y esa perspectiva lo estimulaba. 

Algo distrajo de nuevo sus pensamientos, esta vez Roger Riddick, 
que ya había regresado de sus viajes. 

—Espero no interrumpir tu comida. 

—En absoluto, ya había acabado. Me alegro de verte. 

—=Es fantástico estar de vuelta. 

—Se ve a la legua que tienes algo en mente... 

Roger se echó a reír. 

—Así es. Me gustaría enseñarte algo. ¿Me complacerías? 

—Por supuesto. 

Spade pagó la cuenta y salió de la cafetería con Roger; luego 
enfilaron Main Street y doblaron por una calle secundaria, donde 
Roger se detuvo frente a una casa grande. 

—¿No es aquí donde vive tu hermano Will? —le preguntó Spade. 

—Sí —contestó Roger, y abrió la puerta principal con una llave. 

En el vestíbulo reinaba el silencio y el polvo. Spade tuvo la 
impresión de que la casa estaba vacía. Roger abrió otra puerta, que 
daba a una pequeña estancia; Spade supuso que sería un despacho o 
una sala de desayuno. En ella no había ningún mueble. 

Su desconcierto aumentó mientras recorrían el resto de la vivienda. 
La mayoría de los muebles habían desaparecido, incluidos los cuadros, 
cuya ausencia se hacía evidente en los rectángulos de las paredes en 
los que el papel se conservaba mejor. Sin poder considerarse palacio, 


era una residencia familiar espaciosa. Y necesitada de una buena 
limpieza. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Spade. 

—Cuando mi hermano estuvo al cargo de las adquisiciones para la 
Milicia de Shiring, se aprovechó de su posición y encontró formas de 
ganar mucho dinero que yo no entiendo. 

Era una falsedad. Roger entendía bien lo que Will había hecho. Sin 
embargo, habría sido insensato reconocer que tenía conocimiento de 
actos corruptos y delictivos. Roger solo estaba siendo precavido. 

—Creo que sé a qué te refieres —dijo Spade. 

—Cuando sus responsabilidades cambiaron, Will debería haber 
reducido sus gastos, pero no lo hizo. Despilfarraba en carreras de 
caballos, mujeres caras, banquetes de lujo y apuestas. Al final dilapidó 
su capital. Ya ha vendido todo el mobiliario y los cuadros, y ahora 
necesita vender esta casa. 

—¿Y me la estás enseñando por...? 

—Eres uno de los pañeros más ricos de la ciudad. He oído que 
podrían nombrarte concejal. Hay quien cree que estás a punto de 
casarte con la viuda del obispo. Y, aun así, estás viviendo en un par de 
dormitorios de un taller situado en el patio trasero de la tienda de tu 
hermana. Ya va siendo hora de que tengas una casa, Spade. 

—Sí —convino Spade—, supongo que sí. 


A Amos le encantaba el teatro. Lo consideraba uno de los grandes 
inventos de la humanidad, al nivel de la hiladora Jenny. Había 
presenciado ballets, comedias musicales, óperas y espectáculos 
acrobáticos, aunque lo que más le gustaba eran las obras dramáticas. 
Las contemporáneas solían ser cómicas, pero adoraba a Shakespeare 
desde que, diez años antes, había asistido a la representación de El 
mercader de Venecia. 

Fue al Teatro Kingsbridge a ver Ella se inclina para conquistar. Se 
trataba de una comedia romántica, y tanto él como el resto del 
público se desternillaron con los malentendidos constantes. La actriz 


que encarnaba a miss Hardcastle era hermosa, y muy sensual cuando 
fingía ser una mesonera. 

En el entreacto, Amos se encontró a Jane, sonrosada y espléndida. 
Habían transcurrido dos semanas desde que se había desnudado en su 
sala de estar, y hasta ese momento no había vuelto a verla ni a hablar 
con ella. Quizá se debiera a que las maniobras militares habían 
concluido y su esposo había vuelto a casa. O quizá el encuentro de dos 
semanas antes fuera algo puntual que nunca se repetiría. 

Amos confiaba en que la opción correcta fuera la segunda. Lo 
lamentaría, pero también sentiría alivio. Se liberaría de aquella pugna 
titánica entre su deseo y su conciencia. Aceptaría el perdón 
misericordioso de Dios y proseguiría con una vida intachable. 

Dado que era imposible hablar de ello en público con Jane, le 
preguntó por sus hermanos. 

—Son tan aburridos... —contestó ella—. Los dos se han hecho 
pastores metodistas, uno en Manchester y el otro, lo creas o no, en 
Edimburgo. —Hablaba como si Escocia estuviera a la misma distancia 
que Australia. 

Amos no veía qué tenía de aburrida la elección de sus hermanos. 
Ambos habían estudiado, se habían mudado a ciudades animadas y 
habían emprendido un trabajo estimulante. Y todo ello le parecía 
mejor opción que casarse por dinero y por un título, como había 
hecho ella, aunque no lo verbalizó. 

Cuando la función terminó, Jane le pidió que la acompañara a casa. 

—¿No ha venido contigo el vizconde Northwood? —le preguntó 
Amos. 

—Ha tenido que asistir a una sesión del Parlamento en Londres. 

Así que volvía a estar sola. A Amos no se le había ocurrido esa 
posibilidad; de haberlo hecho, la habría evitado. O no. 

—De todos modos —prosiguió Jane—, a Henry no le entusiasma el 
teatro. Tolera las obras de Shakespeare sobre batallas reales, como la 
de Agincourt, pero no le encuentra sentido a las historias ficticias. 

A Amos no lo sorprendía: Northwood era un hombre sin 
imaginación, inteligente pero limitado, solo interesado en caballos, 
armas y guerras. 


Se dio cuenta de que no tenía modo de declinar su petición con 
cortesía, así que la acompañó por Main Street, preguntándose cómo 
acabaría aquello. Contra su voluntad, se vio asaltado por un sinfín de 
imágenes de aquella noche de enero: el susurro de la seda del vestido 
al caer, el modo en que el cuerpo de Jane se combaba como un arco al 
quitarse el corsé por la cabeza, el olor a lavanda y sudor de su piel. 
Sintió cierta excitación. 

Jane debió de intuir el cariz de su silencio. 

—Sé lo que estás pensando —le dijo. Él se ruborizó, y agradeció la 
oscuridad y la luz titilante de las farolas. Aun así, ella lo percibió—-: 
No tienes por qué sonrojarte, lo entiendo. 

A Amos se le secó la boca. 

Cuando llegaron a la entrada de Willard House, se detuvo. 

—Bien, pues buenas noches, vizcondesa Northwood —dijo. 

—Entra —lo invitó Jane. 

Amos sabía que una vez dentro le resultaría imposible resistir la 
tentación. Pese a ello, estuvo a punto de ceder, pero en el último 
momento endureció su corazón. 

—No, gracias —le contestó. Y, por si alguien pudiera estar 
oyéndolos, añadió —: No debo entretenerla. 

—Quiero hablar contigo. 

Él bajo la voz. 

—No, no quieres. 

—Eso ha sido cruel. 

—No es mi intención ser cruel. 

Jane se acercó más a él. 

—Mira mis labios —le dijo. Amos obedeció, no pudo evitarlo—. 
Podríamos estar besándonos dentro de un minuto —prosiguió—, y tú 
podrías besarme de la cabeza a los pies. En cualquier parte. En todas 
partes. 

Allí de pie, tenso por su conflicto interno, Amos empezó a 
comprender el porqué de sus reticencias a acompañarla a casa y a 
hacer todo cuanto en verdad anhelaba. Jane lo quería atado a una 
cuerda de la que ella pudiera tirar siempre que lo necesitara. El 
pensamiento se le antojó humillante. 


—Me estás ofreciendo la mitad de ti..., menos de la mitad. ¿Voy a 
disponer del deseo de mi corazón cuando Northwood se ausente y a 
languidecer de amor el resto del tiempo? No puedo vivir así. 

—¿Acaso no es la mitad de una barra mejor que no tener pan? — 
repuso ella, citando un proverbio. 

—No solo de pan vivirá el hombre —replicó él recurriendo a un 
pasaje del Deuteronomio. 

— ¡Bah! —exclamó ella—. Me asqueas. —Entró en casa y cerró de 
un portazo. 

Él se dio media vuelta despacio. La catedral descollaba en la 
penumbra sobre la plaza del mercado vacía. Aunque era metodista, 
seguía considerándola la casa de Dios; se encaminó hacia su fachada 
principal y se sentó a reflexionar en la escalinata. 

Se sentía extrañamente liberado. Acababa de apartarse de algo que 
lo abochornaba. Y empezó a ver a Jane bajo una luz distinta. Recordó 
el comentario sobre sus hermanos; Jane creía que eran aburridos por 
elegir ser pastores. Todos sus valores eran erróneos. 

Utilizaba a las personas. Nunca había amado a Northwood, solo 
había querido lo que él podía proporcionarle, y ahora pretendía 
utilizar a Amos, aprovechándose de su pasión, siempre que necesitara 
sentirse amada. Era evidente, pero a Amos le había llevado mucho 
tiempo verla tal cual era y aceptar la verdad con coraje. Y ahora que 
lo había hecho, ya ni siquiera estaba seguro de amarla. ¿Era posible? 

Todavía se le aceleraba el corazón cuando pensaba en ella. Quizá 
siempre le ocurriría, pero su obsesión ciega podría haber llegado a su 
fin. En cualquier caso, veía el futuro con optimismo. 

Se puso en pie, se volvió y contempló la catedral, apenas iluminada 
por las farolas del extremo más alejado de la plaza. 

—Mi mente está clara ahora —dijo en voz alta—. Gracias. 


Hornbeam sabía cómo quería que fuera Kingsbridge en el futuro: la 
imaginaba convertida en un centro neurálgico industrial, un lugar 
donde se amasarían grandes fortunas, rivalizando con Manchester por 


el título de segunda ciudad de Inglaterra. Sin embargo, algunos de sus 
habitantes se interponían en ese sueño, siempre poniendo objeciones 
al progreso. El peor de ellos era Spade. Y por eso le enfurecía que 
tuviera números para ser concejal. 

No era de sorprender que la propuesta procediera de una mujer: 
Cissy Bagshaw. 

Estaba decidido a aniquilar esa idea. 

Por suerte, Spade tenía un punto débil: Arabella Latimer. 

Hornbeam dedicó algún tiempo a reflexionar sobre la mejor manera 
de utilizar esa debilidad contra Spade, y al final decidió hablar con el 
nuevo obispo, Marcus Reddingcote. 

El siguiente domingo fue a la iglesia con un abrigo nuevo 
completamente negro, el atuendo que se estaba imponiendo como 
seña del hombre de negocios serio. Después del oficio, saludó al 
obispo y a su altanera esposa, Una. 

—Ya lleva con nosotros medio año, señora Reddingcote —le dijo—. 
Espero que Kingsbridge le esté agradando. 

La respuesta de la mujer no fue un sí. 

—Antes de venir aquí estuvimos en una iglesia de Londres, Mayfair, 
supongo que la conoce. Era bastante diferente, pero uno debe servir 
allí adonde lo envían, por supuesto. 

De lo cual Hornbeam infirió que habían descendido un peldaño en 
la escala social. Forzó una sonrisa. 

—Si puedo hacer algo por usted, solo tiene que pedirlo. 

—Le agradezco su amabilidad. Estamos muy bien atendidos en el 
palacio. 

—Me alegra saberlo. —Hornbeam se volvió hacia el obispo, un 
hombre alto y corpulento, como solían serlo los clérigos acaudalados 
—. ¿Podría hablar con usted un momento, ilustrísima? 

—Por supuesto. 

Hornbeam lanzó una mirada rápida a la señora Reddingcote. 

—Es un asunto de suma delicadeza. 

Ella captó la indirecta y se alejó. 

Hornbeam se acercó un poco más al obispo. 

—Hay un pañero llamado David Shoveller..., quizá haya oído a la 


gente referirse a él como Spade, un apodo cómico. 

—Ah, sí, ya veo: Shoveller, Spade; «paleador», «pala». Muy gracioso. 

—Está maniobrando para ser concejal. 

—¿Usted lo aprueba? —El obispo miró alrededor, como si fuera a 
encontrar a Spade. 

—No está aquí, ilustrísima. Es metodista. 

—Ah. 

—Y aún más importante: es adúltero, y media ciudad lo sabe. 

—;¡Dios santo! 

—Y todavía más impactante: su amante es Arabella Latimer, la 
viuda de su predecesor. 

—Esto es algo inaudito. 

—Su aventura comenzó mucho antes de que el obispo Latimer 
muriera, y la mujer tiene un hijo de cinco años que todo el mundo 
cree que es de Spade. El obispo, furioso, le puso de nombre Absalom. 
La significancia de tal decisión le resultará obvia a un hombre 
cultivado como usted. 

—Absalom deshonró a su padre, el rey David. 

—En efecto. Cabe decir que no hay pruebas de su adulterio, pero no 
me gustaría ver a Spade erigirse en concejal de esta ciudad. 

—A mí tampoco. Aun así, Hornbeam, yo no tengo ni voz ni voto en 
la elección de los concejales... ¿No es más bien una de sus funciones? 

Esa era la cuestión clave, y sin duda el punto más difícil del 
argumento de Hornbeam. 

—He acudido a usted como líder moral de Kingsbridge. 

—Comprendo, pero no sé de qué manera... 

—¿Cree que podría pronunciar un sermón al respecto? 

—No puedo condenar a un hombre desde el púlpito sin disponer de 
pruebas. 

—Por descontado, pero ¿y en términos generales? ¿Un sermón sobre 
el adulterio? 

El obispo asintió con la cabeza despacio. 

—Tal vez, aunque sería algo explícito. 

—En tal caso, el eje del sermón podría ser no cerrar los ojos ante el 
pecado. 


—Oh, mucho mejor, sí. Las Escrituras hacen referencia en varias 
ocasiones a «cerrar los ojos», lo que significa exactamente aquello a lo 
que usted alude. 

—Si un hombre obra mal, no debe pasarse por alto... ¿Es eso a lo 
que se refiere? 

—Algo así, sí. 

Hornbeam se sintió alentado, aunque necesitaba un compromiso 
más concreto. 

—Bastaría con que insinuara que un pecador conocido no debería 
ser ascendido a una posición de respeto. No sería preciso presentar 
acusación alguna. La gente sabrá de qué está hablando. 

—Debo pensarlo, pero gracias por ponerme sobre aviso de este 
problema. 

Era todo cuanto Hornbeam iba a conseguir. Tenía que aceptarlo y 
confiar en lo mejor. 

—Siempre a su servicio, ilustrísima —dijo. 


Spade le dijo a Arabella que tenía que enseñarle algo, y le pidió que se 
encontrara con él en el número 15 de Fish Lane. Roger Riddick le 
había dejado la llave. 

Llegó antes de la hora y deambuló por el lugar; cuando Arabella 
apareció, se apresuró a abrir la puerta y la invitó a entrar. 

—Echemos un vistazo —dijo. 

Era probable que Arabella sospechara lo que le rondaba por la 
cabeza, pero no preguntó nada. Juntos exploraron la residencia. 
Estaba muy descuidada; había ventanas rotas y suelos sucios. En la 
cocina y el resto de la planta principal faltaba luz y cundía la mugre; 
incluso vieron una rata muerta en la despensa. 

—Toda la casa necesita un buen fregado —comentó Arabella. 

—Además de una capa de pintura. 

En la primera planta había una amplia sala de estar. En la siguiente, 
un dormitorio grande flanqueado por un tocador y un vestidor 
masculino. En la última se encontraban las habitaciones de los niños y 


los sirvientes. Las ventanas eran grandes y los hogares, amplios. 

—Podría llegar a ser bonita —dijo Arabella. 

—Está en venta. ¿Te gustaría? 

Arabella lo miró con una sonrisa sesgada. 

—¿Qué estás sugiriendo exactamente? 

Spade la tomó de las manos. 

—Arabella, magnífica mujer, ¿querrías ser mi esposa? 

—David Shoveller, magnífico hombre, ¿acaso no recuerdas que 
tengo ocho años más que tú? 

—¿Es eso un sí? 

—¡Pues claro que es un sí! 

—-¿Y te gustaría que viviéramos en esta casa? ¿Serías feliz aquí? 

—Absolutamente feliz, cariño. 

—Tendremos que esperar hasta que concluya tu año de luto. 

—El 30 de septiembre. 

—Recuerdas la fecha exacta. 

—Una dama no debería estar tan impaciente, pero no puedo 
evitarlo. 

—Faltan seis meses. 

—Si la compras ahora, tendremos tiempo para limpiar y pintar, y 
elegir los muebles, colgar las cortinas..., todo. 

Se besaron, y luego Spade fingió dirigir una mirada furtiva 
alrededor. 

—Diría que estamos solos... 

— ¡Fantástico! Pero el suelo parece duro... y no puede decirse que 
esté muy limpio... 

—No hay problema, puedes ponerte encima. 

—He estado charlando con varias mujeres... 

Spade sonrió, preguntándose adónde querría llegar. 

—¿Y qué te han contado? 

Arabella esbozó una sonrisa mitad juguetona, mitad tímida. 

—Me han hablado de una cosa que dicen que hacen las prostitutas. 
Yo no tenía ni idea. Es posible que se lo hayan inventado, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Quiero probarlo. 


Ese tipo de intercambios excitaba a Spade. 

—¿En qué consiste? 

—Lo hacen con la boca. 

Él asintió con la cabeza. 

—Algo he oído. 

—¿Te lo ha hecho alguien alguna vez? 

—No. 

—Por lo visto se hace hasta el fondo..., no sé si me entiendes. 
—Te entiendo. 

Spade advirtió que se le había acelerado el pulso. 
—Eso es lo que quiero probar. 

—Pues hazlo, por favor. 

—«¿De verdad quieres que lo haga? 

—No imaginas cuánto —contestó Spade. 


30 


Spade pensó en un buitre cuando vio el rostro afilado y adusto del 


juez de la audiencia provincial. El hombre tenía los ojos muy cerca del 
puente de la nariz aguileña, cuya punta se curvaba hacia abajo. Una 
vez que tomó asiento en la Casa Consistorial, el magistrado agachó la 
cabeza y levantó los brazos para extender la toga, como si fueran las 
alas de un buitre posándose en tierra. A continuación, paseó la vista 
por la sala, mirando a las personas reunidas delante de él como si 
oteara a sus presas. 

«O quizá sea cosa de mi imaginación —pensó Spade—. A lo mejor 
es un anciano benévolo con tendencia a mostrarse clemente. El rostro 
no siempre es el espejo del alma, aunque sí a menudo». 

En cualquier caso, no sería el juez quien decidiera si Tommy era 
culpable. Esa tarea le correspondía al jurado. Spade miró sin muchas 
esperanzas a los doce elegantes respetables de Kingsbridge a quienes 
estaban tomando juramento. Como siempre, el grupo estaba 
compuesto por comerciantes y mercaderes prósperos, el tipo de 
personas menos proclives a pasar por alto un robo en una tienda. 

—Siento que no lo nombraran concejal —le dijo Cissy Bagshaw en 
voz baja mientras el procedimiento seguía su curso—. Hice cuanto 
pude. 

—_Lo sé, y se lo agradezco. 

—Me temo que el sermón del obispo fue lo que decantó la balanza. 

Spade asintió. 

—Un pecador no debería ser ascendido a una posición de poder y 
responsabilidad. 

—Alguien debió de ponerlo al tanto. 

—Estoy seguro de que fue Hornbeam. Es el único enemigo que 
tengo. 

—+Eso imagino. 


Spade había aprendido una lección desagradable en su primera 
incursión en política. Estaba contrariado consigo mismo por no haber 
previsto la contundencia e implacabilidad de la oposición de 
Hornbeam. Si algún día volvía a intentarlo, primero procuraría 
averiguar cómo neutralizar a sus enemigos. 

La toma de juramento finalizó y los doce respetables tomaron 
asiento. 

Si Tommy era declarado culpable —algo que prácticamente parecía 
inevitable— el juez decidiría la pena, la única parte del proceso en 
que cabía esperar clemencia. No era habitual que se ahorcara a un 
menor; no era habitual, pero había sucedido. Spade rezó por que el 
aura malevolente del hombre se limitara solo a eso, a su aspecto. 

La sala estaba abarrotada y se respiraba un aire sombrío en el 
ambiente cargado. Jenn Pidgeon se encontraba en la primera fila, 
entre las personas que seguían la vista de pie, con los ojos enrojecidos 
de tanto llorar, mientras doblaba y desdoblaba el extremo de la faja 
que llevaba ceñida a la cintura. Spade pensó que costaba imaginar 
nada peor que estar esperando a oír si tu hijo iba a ser ejecutado. 

Por otro lado, había supuesto que Hornbeam no se presentaría. Por 
la ciudad corrían bastantes rumores acerca de la dureza con que había 
tratado a Jenn e imaginaba que le resultaría incómodo asistir al juicio, 
fuera cual fuese el resultado. Sin embargo, allí estaba, altivo y 
desafiante. Sus miradas coincidieron y Spade vio que sus labios 
formaban una sonrisita triunfante. «Sí, ganaste esa batalla», pensó 
Spade. 

Se sentía desengañado, pero no abatido. Sin embargo, lo contrariaba 
que hubieran utilizado su relación con Arabella para derrotarlo. 
Entendía que la situación pecaminosa en la que habían vivido causara 
desaprobación, pero, aun así, tenía la sensación de que Arabella se 
había llevado la peor parte. La gente había estado hablando de ella a 
sus espaldas y había decidido que era la culpable del descrédito de 
Spade. Jamás le perdonaría aquello a Hornbeam. 

Sin embargo, se recordó que sus desgracias eran banales en el 
momento en que vio cómo hacían entrar a Tommy en la sala. 

Las audiencias provinciales solo se celebraban dos veces al año, por 


lo que el chico había estado hasta entonces en la prisión de 
Kingsbridge. No era un lugar para un niño. Estaba más delgado; 
abatido y cabizbajo. Spade sintió lástima por él. Quizá su aire 
lastimero le valiera la compasión del jurado. O quizá no. 

Las declaraciones de los testigos no variaron un ápice. Josiah 
Blackberry describió el robo y la detención. Elsie Mackintosh 
corroboró la historia, pero insistió en señalar que el niño pasaba 
hambre porque una patrulla de leva se había llevado a su padre, y a su 
madre se le había negado el Auxilio de los Pobres. Aquel último 
apunte pareció indignar al altivo Hornbeam, encargado de conceder o 
denegar la ayuda, pero no dijo nada. 

El jurado ya conocía la historia. La Kingsbridge Gazette había 
publicado la orden de derivación de la causa de Tommy a la audiencia 
provincial, y quienes no habían estado presentes en el tribunal de 
sesiones trimestrales se habían informado a través de los asistentes. 
Era probable que los miembros del jurado ya hubieran tomado una 
decisión hacía tiempo. 

En cualquier caso, no tardaron mucho en alcanzar un veredicto. 
Declararon a Tommy culpable. 

El juez tomó la palabra a continuación. 

—Caballeros del jurado, han emitido un fallo que, a mi juicio, es el 
único posible —anunció con voz áspera y seca—. Ustedes han 
cumplido con su deber, y ahora es el mío imponer el castigo 
apropiado al culpable. 

Hizo una pausa y tosió llevándose el puño a la boca. La sala estaba 
en silencio. 

—En este caso se ha sugerido que, en cierta manera, Thomas 
Pidgeon es la víctima en lugar del autor del delito. Se ha intentado 
culpar del crimen en cuestión a la patrulla de leva y a aquellos 
responsables de la administración del Auxilio de los Pobres, incluso al 
Gobierno de Su Majestad. Sin embargo, hoy no estamos aquí para 
juzgar a la patrulla de leva, ni tampoco al sistema de Auxilio de los 
Pobres, ni mucho menos al Gobierno. Hoy se juzga exclusivamente a 
Thomas Pidgeon y a nadie más. 

Miró a Elsie. 


—Podemos  compadecernos de quienes viven situaciones 
desafortunadas, pero no por ello tienen derecho a robarnos, lo cual 
sería una proposición ridícula. 

Se detuvo de nuevo e hizo algo por debajo de la mesa con las manos 
que nadie alcanzó a ver. Cuando levantó los brazos, llevaba unos 
guantes negros de algodón. 

Jenn Pidgeon lanzó un chillido. 

—-Oh, que Dios se apiade de nosotros —dijo Spade en voz alta. 

El juez también sacó un birrete negro y se lo colocó en la cabeza, 
sobre la peluca. 

Jenn lloraba de manera incontrolable y se oían comentarios hostiles 
entre los asistentes, pero el magistrado prosiguió, imperturbable. 

—Thomas Pidgeon —dijo con la misma voz áspera—, de acuerdo 
con la ley, será trasladado de este lugar a una prisión legal y desde allí 
al lugar de ejecución, donde deberá ser colgado por el cuello hasta 
que haya muerto. 

Varias personas lloraban; sin embargo, el juez no había terminado. 

—Muerto —repitió, y luego una tercera vez—: Muerto. 

Y finalmente añadió: 

—Y que el Señor tenga misericordia de su alma. 

—Señoría, deseo informarle de que se presentará una apelación ante 
el rey contra esta sentencia —anunció Spade en voz alta mientras se 
llevaban fuera a Jenn Pidgeon, quien a duras penas se sostenía en pie. 

Un rumor de aprobación recorrió la sala. 

—Se toma debida nota —dijo el juez con apatía—. La sentencia no 
se llevará a cabo hasta haber recibido respuesta de Su Majestad. 
Siguiente caso. 

Spade abandonó el tribunal. 

Fue a su fábrica para ver cómo iba todo, pero le resultaba difícil 
concentrarse. Nunca había tenido que apelar al rey, no sabía ni por 
dónde empezar. 

Al mediodía, fue a The Coffee House, en High Street. Tomó un café 
y consiguió centrarse en el problema que se le presentaba. Necesitaba 
ayuda para redactar la apelación, y lo mejor sería que estuviera 
firmada por ciudadanos prominentes. Mientras rumiaba cómo hacerlo, 


el local empezó a llenarse de personas que iban allí a comer. Spade 
reparó en el concejal Drinkwater. El hombre pasaba de los setenta y 
caminaba ayudado de un bastón, aunque no había perdido el paso 
brioso ni la claridad mental. Spade se sentó a su mesa. 

Drinkwater pidió un bistec de ternera y una jarra de cerveza. 

—Hornbeam y ese juez son unas hienas —comentó con Spade. 
Había estado en la sala—. ¡Mandar a un crío a la horca! 

—«¿Estaría dispuesto a añadir su firma en la apelación al rey? — 
preguntó Spade—. Tendrá más posibilidades de prosperar si está 
respaldada por un antiguo alcalde. 

—Sin duda. 

—Gracias. 

—Lo único cristiano que dijo ese juez fue: «Y que el Señor tenga 
misericordia de su alma». No sé adónde vamos a ir a parar. 

Spade se alegraba de que alguien más compartiera su rabia. 

—Habría que encontrar más firmas para la apelación. 

—Charles, mi yerno, colaborará, estoy seguro. ¿A quién más 
podríamos preguntar? 

Spade lo pensó un momento. 

—Amos también aceptará, pero no todos pueden ser metodistas. Se 
lo preguntaré a la señora Bagshaw. 

—Bien. Con esto tendremos dos comerciantes de Kingsbridge, 
personas poco sospechosas de mostrarse transigentes con un ladrón. 

—No creo que Northwood se preste a ayudarnos. 

Drinkwater también lo dudaba. 

—Imagino que no, pero nada se pierde por intentarlo. 

—Quizá su nieta podría convencerlo. 

—¿Jane? No creo que tenga mucha influencia sobre su marido, pero 
se lo preguntaré. 

—Necesito que alguien me asesore sobre la redacción de la 
apelación. Supongo que habrá una fórmula establecida. 

—Para eso están los abogados. Hable con Parkstone. 

Había tres abogados en Kingsbridge, quienes básicamente se 
dedicaban a transacciones inmobiliarias, testamentos y disputas entre 
los granjeros de Shiring por las lindes. Parkstone era el mayor de los 


tres. 
—Iré a verlo ahora —dijo Spade. 
—¿No va a comer primero? 
—No —dijo Spade—. Ahora mismo no me entra nada. 


Kit dimitió de su cargo de director de las dos fábricas de Barrowfield. 
Amos lo lamentó, pero lo aceptó de buen talante y dijo que tener la 
oportunidad de comprar el primer telar de Jacquard de Inglaterra 
sería cierto consuelo. También le pidió que continuara un mes más en 
la fábrica para que pudiera reorganizarse. Kit accedió. Se alegraba de 
que, a pesar de los cambios, no hubiera resentimiento por ninguna de 
las partes. 

El mes casi había transcurrido cuando Kit recibió una carta. 

La primera de toda su vida. 

La entregaron un sábado, por lo que la misiva estaba esperándolo en 
casa cuando llegó de la fábrica. Los vecinos le contaron que el reparto 
lo había hecho un soldado cargado con una saca que parecía llena de 
cartas. 

La suya le informaba de que había sido reclutado para la milicia. 

Se sintió desfallecer. Nunca se le había dado bien pelear y temía no 
estar a la altura. 

Debería haber tenido en cuenta que aquello podía ocurrir, dado que 
reunía todos los requisitos desde los dieciocho años, pero ni tan 
siquiera se le había pasado por la cabeza. 

La familia lo habló mientras comían sentados a la mesa. 

—El ejército no es para mí —protestó Kit—. Sé que debemos 
defender nuestro país, pero seré el peor soldado del mundo. 

—Te endurecerá —aseguró Jarge, hasta que captó la mirada 
reprobadora de Sal y añadió—: Sin ánimo de ofender, muchacho. 

—La milicia no es el ejército —apuntó Sal—. No va al extranjero, 
tiene que quedarse en casa para defendernos en caso de invasión. 

—¡Cosa que podría ocurrir en cualquier momento! —exclamó Kit—. 
Bonaparte tiene doscientos mil hombres esperando a cruzar el Canal. 


Aun sin invasión, aquel nuevo giro de los acontecimientos daría al 
traste con su plan de construir telares de Jacquard con Roger. No solo 
perdería el dinero, sino que además debería renunciar al placer de 
trabajar con el hombre con el que mayor afinidad sentía del mundo. 

—No tienes por qué ser tú quien nos salve de Bonaparte —dijo Sal 
—. Por lo general, se puede pagar a alguien para que vaya en tu lugar. 
Y creo que no es mucho dinero. Hay centenares de hombres que lo 
hacen. Que peleen los chicos de la taberna Slaughterhouse, ya que les 
gusta tanto. 

—Primero hay que encontrar a alguien dispuesto a ir en mi lugar. 

—Eso no será difícil. Será por hombres sin trabajo..., y muchos de 
ellos además tienen deudas. Con tu ayuda, esa persona salda sus 
deudas y además obtiene un empleo. La paga no es nada del otro 
mundo, pero te dan de comer, un uniforme y una cama. No es un mal 
trato para un joven en apuros. 

—Mañana empezaré a hacer correr la voz. 

Al día siguiente, domingo, el comandante Donaldson se acercó a Kit 
tras el oficio de la comunión en la Casa Metodista y le preguntó si 
podían ir a hablar a un lugar tranquilo. Kit se preguntó qué demonios 
pasaría ahora. 

—Sé que ha salido elegido en el sorteo —dijo Donaldson. 

Kit se animó. Tal vez el comandante pudiera ayudarlo a evitar que 
lo reclutaran. 

—Voy a ser un soldado pésimo —dijo—. Odio la violencia. Quería 
buscar a alguien que fuera en mi lugar. 

Donaldson lo miró muy serio. 

—Lamento decepcionarlo, pero ahora mismo le puedo asegurar que 
no será posible. 

Kit se quedó helado. Tenía la sensación de estar atrapado en una 
pesadilla de la que no podía despertarse. Se quedó mirando a 
Donaldson. Estaba claro que no pretendía engañarlo, el hombre estaba 
siendo completamente sincero. 

—¿Y por qué narices no? —preguntó Kit—. ¿No es lo que suelen 
hacer muchos hombres? 

—SÍ, pero es el oficial al mando quien debe aprobarlo, y en su caso 


el coronel Northwood no dará su consentimiento. 

—¿Por qué? ¿Qué tiene contra mí? 

—Nada. Al contrario. Lo conoce, ha oído hablar de su talento y lo 
quiere en la milicia. Estamos sobrados de jóvenes pendencieros con 
ganas de trifulca, lo que nos faltan son hombres con algo de seso. 

—¿Así que estoy condenado a ser soldado? 

—Mírelo de otra manera. Usted es ingeniero, le prometo que será 
teniente en menos de seis meses. La oferta procede del coronel en 
persona. 

—¿Ingeniero? ¿Para qué quieren ingenieros? 

—Imagine, por ejemplo, que necesitáramos cruzar un río cuanto 
antes con diez mil hombres y veinte piezas de artillería pesada y no 
hubiera puentes. 

—Seguramente habría que construir uno de barcas. 

Donaldson sonrió como el hombre que acaba de jugar el as que 
escondía bajo la manga. 

—¿Ve por qué nos hace falta? 

Kit comprendió que acababa de sentenciar su destino. 

—Supongo que sí —contestó alicaído. 

—Los soldados deben permanecer en la milicia hasta que acabe la 
guerra, que aún podría durar muchos años, pero los oficiales solo 
están obligados a cumplir entre tres y cinco años de servicio. Y la paga 
es mucho mejor. 

—La vida militar no está hecha para mí. 

—Nuestro país está en guerra. Le conozco desde hace años, es muy 
maduro para su edad. Piense en su deber para con Inglaterra. 
Bonaparte ha invadido media Europa y nuestras fuerzas armadas son 
lo único que impide que no sea nuestro gobernante... aún. Si invade 
Inglaterra, la milicia tendrá que hacerle frente. 

—No siga. Lo está empeorando. 

Donaldson se levantó y le dio una palmada en el hombro. 

—Aprenderá mucho en la milicia. Considérelo una oportunidad. 

Y se fue. 

Kit enterró la cabeza entre las manos. «Se parece más a una 
sentencia de muerte», dijo para sí mismo. 


Spade fue a los muelles para supervisar la carga de una remesa con 
destino a Combe. El dueño de la gabarra era un hombre canoso de 
unos cincuenta años y con acento de Londres al que Spade no conocía 
y que se presentó como Matt Carver. Viendo que le costaba manipular 
las pesadas balas, Spade se prestó a ayudarlo a cargarlas; aun así, el 
gabarrero tenía que parar a menudo para recuperar el aliento. 

—¡Madre mía! ¿Ese del abrigo negro no es Joey Hornbeam? —dijo 
el hombre durante una de las pausas. 

Spade miró en la dirección que señalaba. 

—Aquí todo el mundo lo llama concejal Hornbeam, pero sí, creo 
que su nombre de pila es Joseph. 

—Vaya, ¡que me aspen! Concejal, y con un abrigo que cuesta tres 
meses de paga. ¿Un buen tipo? 

—Es bastante duro. 

—Ya, siempre lo fue. 

—+¿Lo conoce? 

—De hace mucho. Nos criamos en Seven Dials, un barrio de 
Londres. Joey y yo éramos de la misma edad. 

—-¿Eran pobres? 

—Peor que pobres, éramos ladrones; vivíamos de lo que robábamos. 

Aquello despertó la curiosidad de Spade. Hornbeam había sido un 
ladronzuelo. 

—¿Y sus padres? 

—A mí me abandonaron al nacer, pero Joey tuvo madre hasta los 
doce. Lizzie Hornbeam. Ella también se dedicaba a robar, lo suyo eran 
los ancianos. Les pedía unos peniques y mientras el viejo decía que no, 
o que sí, ella le birlaba el reloj de oro del bolsillo del chaleco. Hasta 
que un día escogió a la persona equivocada y el tipo fue más rápido 
que ella. La agarró por la muñeca y no la soltó. 

—¿Qué fue de ella? 

—La ahorcaron. 

—Santo Dios —dijo Spade—. Igual por eso Hornbeam es como es. 

—No lo dude. Fuimos a la ejecución. —Al hombre se le empañó la 
mirada y Spade adivinó que estaba reviviendo el momento—. Estaba 


junto a Joey cuando su madre cayó. Algunos mueren al instante, se 
parten el cuello, pero ella no fue de las afortunadas y tardó varios 
minutos en asfixiarse. Fue espantoso: la boca abierta, la lengua 


fuera... y se meó. La verdad es que es terrible que un niño de esa edad 
vea morir así a su madre. 


Spade sintió un escalofrío. 
—-Casi me compadezco de él. 


—Ni se moleste —dijo el gabarrero—. Él no le daría ni las gracias. 


31 


E enlace entre Spade y Arabella Latimer fue la boda no conformista 
del año en Kingsbridge. Además de la cantidad de asistentes que 
abarrotaban la Casa Metodista —estaban construyendo un nuevo lugar 
de reunión, el doble de grande que el primero, pero las obras no 
habían acabado—, también había una pequeña multitud fuera. Y eso a 
pesar de la atmósfera que rodeaba aquella unión, una atmósfera de 
pecado que todos conocían y nadie mencionaba, de vergiienza oculta 
solo a medias. O quizá, se dijo Spade, precisamente por eso había 
acudido tanta gente a la ceremonia, atraída por ese ambiente, tan 
escandaloso como irresistible, perverso y fascinante al mismo tiempo. 
Dudaba que a aquellas alturas quedara alguien en la ciudad al que no 
le hubiera llegado el rumor de que Arabella había sido la amante de 
Spade antes del fallecimiento de su marido... mucho antes. No 
descartaba que algunos acudieran a la boda para mirarlos con 
desaprobación mientras intercambiaban gestos de censura con sus 
amistades; pero cuando Spade paseó la mirada entre los asistentes, 
tuvo la sensación de que casi todos parecían desear lo mejor a la 
pareja con sinceridad. 

Era lunes, 30 de septiembre de 1805. 

Arabella lucía un vestido de seda de color castaño, un tono que, a 
juicio de Spade, le daba un brillo especial a su tez. No podía evitar 
pensar en el cuerpo que aquella prenda cubría, ese que conocía tan 
bien. Había amado la figura grácil y esbelta de la joven Betsy y su piel 
perfecta, y ahora amaba el cuerpo maduro de Arabella, sus suaves 
redondeces, sus pliegues y arrugas, y las hebras plateadas que 
salpicaban su melena caoba. 

Spade se había cortado el pelo y llevaba un abrigo azul marino de 
una tonalidad viva que, según Arabella, hacía que sus ojos azules 
resaltaran con un brillo especial. 


Kenelm Mackintosh era yerno de Arabella y su único pariente 
varón, pero en esos momentos también era deán y no podía tomar 
parte en una ceremonia metodista, así que fue Elsie quien acompañó a 
Arabella hasta el altar. Llevaba de la mano al pequeño Abe, de cinco 
años, quien lucía un «traje esqueleto» azul que se ceñía mucho al 
cuerpo y que consistía en una chaqueta abotonada a un par de 
pantalones, una prenda infantil que por entonces gozaba de gran 
popularidad. 

El pastor Charles Midwinter leyó un pequeño sermón sobre el 
perdón, extraído del Evangelio de Mateo: «No juzgues y no serás 
juzgado». El perdón era uno de los pilares fundamentales del 
matrimonio, dijo Charles; era prácticamente imposible que dos 
personas vivieran juntas durante largo tiempo sin ofenderse en alguna 
ocasión, y no había que dejar que el resentimiento se enconara. 
Prosiguió diciendo que lo mismo debía aplicarse a todos los ámbitos 
de la vida, recomendación que Spade tomó como una invitación a que 
la gente olvidara el pecado que Arabella y él habían cometido ahora 
que iban a casarse. 

A pesar de que debería concentrarse en el sermón, Spade no podía 
dejar de mirar a Arabella. Años atrás habían decidido que querían 
estar juntos para siempre, que su compromiso era de por vida, y 
aquella promesa se había reforzado con el tiempo. Él estaba seguro de 
lo que Arabella sentía por él y viceversa. Aun así, le sorprendió hasta 
qué punto lo conmovía sellar esa promesa en la iglesia delante de sus 
amigos y vecinos. No tenía preocupaciones que aliviar, ni dudas que 
disipar; no necesitaba que ella lo tranquilizara jurándole amor eterno, 
y, pese a todo ello, las lágrimas acudieron a sus ojos cuando Arabella 
aceptó tomarlo por esposo hasta que la muerte los separara. 

Entonaron el Salmo 23, «El Señor es mi pastor, nada me falta». 
Spade cantaba tan mal que en alguna ocasión le habían pedido que lo 
hiciera en voz baja para no desconcentrar a los demás, pero ese día a 
nadie le importó que lo hiciera en alto y desentonando. 

Cuando salieron de la Casa Metodista, los feligreses los siguieron. 
Todo el mundo estaba invitado a su nuevo hogar, donde podrían 
disfrutar de la comida y la bebida dispuestas en el salón. Elsie se había 


encargado de la organización y Spade de pagar las facturas. La casa 
olía a pintura fresca y estaba llena de muebles que Arabella y él 
habían escogido juntos. Spade no probó bocado; todo el mundo quería 
hablar con él y no tuvo ocasión de comer nada, como vio que también 
le ocurría a Arabella, pero agradecía las felicitaciones de corazón. 

Dos horas después, Elsie persuadió a los invitados para que 
volvieran a sus casas. Había apartado un poco de comida, que dispuso 
en una mesa de la sala de estar junto con una botella de vino. A 
continuación, les deseó buenas noches y se fue. Cuando la casa por fin 
estuvo vacía, Spade y Arabella se sentaron juntos en un sofá, cada uno 
con un plato y una copa. La suave brisa de aquel atardecer de 
septiembre entraba por las ventanas abiertas. Una vez que hubieron 
acabado, continuaron sentados, cogidos de la mano, mientras la 
oscuridad invadía lentamente la habitación y las sombras 
conquistaban los rincones. 

—Estamos a punto de hacer algo que no hemos hecho nunca —dijo 
Spade—-: dormir y amanecer juntos en la misma cama. 

—¿No es maravilloso? —dijo Arabella. 

Spade asintió. 

—No se le puede pedir más a la vida —dijo. 


Amos fue a casa del deán con un libro de contabilidad. Llevaba las 
cuentas de la escuela dominical y las repasaba con Elsie cada tres 
meses. Los maestros eran voluntarios y la comida la aportaban sus 
colaboradores, pero seguían necesitando dinero para libros y material 
escolar, y los donantes tenían derecho a saber qué se hacía con sus 
contribuciones. 

Elsie siempre se alegraba de ver a Amos, quien en esos momentos 
tenía treinta y dos años y, desde el punto de vista de Elsie, nunca 
había estado tan atractivo. En sus sueños estaba casada con él, no con 
Kenelm. Sin embargo, ese día estaba nerviosa: tenía algo importante 
que decirle. Habría preferido no tener que hacerlo, pero era mejor que 
lo supiera por medio de alguien que lo quería. 


Le ofreció una copa de jerez, que él aceptó, y se sentaron juntos a la 
mesa del comedor para repasar el libro de contabilidad, tan cerca que 
Elsie percibió una débil y agradable fragancia de sándalo. No había 
que preocuparse por las cuentas, se veía capaz de reunir sin dificultad 
el dinero que hacía falta. 

—¿Qué tal te va sin Kit? —le preguntó Elsie cuando Amos cerró el 
libro. Sabía que tendría que haberlo informado de inmediato, pero 
estaba demasiado tensa, así que decidió ganar tiempo—. Era tu mano 
derecha. 

—Lo echo de menos. Todavía tengo a Hamish Law, pero estoy 
buscando a alguien que entienda el funcionamiento de las máquinas. 

—Soy incapaz de imaginar a Kit disfrutando de la vida militar. 

—Estoy convencido de que el coronel Northwood está encantado de 
contar con él. 

—Seguro que sí. —Aquella era su oportunidad, y se armó de valor 
—. Hablando de Northwood... —Con esfuerzo, controló el temblor de 
la voz—. ¿Sabes que Jane está embarazada? 

Se hizo un largo silencio. 

—Dios bendito —musitó él al fin. 

Se la quedó mirando mientras ella trataba de leerle el pensamiento. 
Se había puesto pálido. Estaba claro que la noticia lo había afectado, 
pero Elsie ignoraba en qué sentido. 

Amos movió los labios como si fuera a decir algo. 

—Después de tanto tiempo —consiguió decir al fin. 

—Llevan nueve años casados —contestó ella sin que su voz 
traicionara sus nervios. 

Belinda Goodnight y los chismosos de la ciudad siempre habían 
dicho que Jane no podía concebir: «estéril» era la palabra que 
empleaban. También especulaban con que el problema lo tuviera 
Northwood y, por lo tanto, que el verdadero padre fuera otro hombre. 
En realidad no sabían nada. 

—Les gustaría que fuera niño —dijo Elsie para llenar el silencio—. 
Supongo que Northwood y su padre deben de querer un heredero. 

—¿Para cuándo lo esperan? —preguntó Amos. 

—Para dentro de no mucho, creo. 


Se quedó pensativo. 

—Puede que esto los una un poco. 

—Puede. 

Northwood y Jane siempre habían pasado mucho tiempo separados. 

—Jane nunca se ha esforzado por disimular su insatisfacción —dijo 
Amos. 

Hacía meses que Elsie tenía la sensación de que Amos ya no estaba 
tan interesado en Jane como antes y se preguntaba si algo habría 
cambiado entre ellos; sin embargo, comprendió que todo habían sido 
imaginaciones suyas. Era innegable que la noticia había afectado a 
Amos. 

La otra teoría que barajaban los chismosos consistía en que Amos 
era el padre del hijo de Jane. 

Pero eso, se dijo Elsie, era algo completamente inconcebible. 


En un campo situado a ocho kilómetros de Kingsbridge, Kit enseñaba 
a formar un cuadro a quinientos soldados recién reclutados. 

La infantería solía avanzar en línea en el campo de batalla; una 
buena formación siempre y cuando no se enfrentaran a la caballería, 
cuyos jinetes solo tenían que rodear los flancos de la línea para 
atacarlos por detrás. La única manera de hacer frente a una carga de 
caballería era formando un cuadro. 

Sin embargo, si una línea de soldados recibía la orden de formar 
uno sin más instrucciones que esa, estarían dando vueltas de manera 
confusa durante media hora, lo cual ofrecería al enemigo un tiempo 
precioso para aniquilarlos por completo. Y ese era el motivo por el 
que existía un procedimiento reglamentado. 

Los hombres se dividían en ocho o diez compañías, cada una de 
ellas con dos o tres sargentos y el mismo número de tenientes. Los 
soldados que ocupaban el centro de la línea debían permanecer donde 
estaban para formar el frente, mientras que los extremos se replegaban 
para crear los flancos derecho e izquierdo, y los cuerpos especializados 
de granaderos y las compañías ligeras se colocaban detrás para formar 


la base. Los sargentos empuñaban alabardas para que las líneas fueran 
rectas. 

Los hombres se distribuían a lo largo de las líneas, constituidas por 
veinticinco soldados, dejando un metro de separación entre ellos. A 
partir de ese momento, se desdoblaban. Cuando las líneas eran de a 
cuatro en fondo, las dos primeras se arrodillaban y las dos siguientes 
continuaban de pie. Los oficiales y el personal médico permanecían en 
el centro del cuadro. 

Kit estuvo haciendo que los hombres formaran líneas y cuadros 
durante tres horas. Al final de la mañana, apenas tardaban cinco 
minutos en crear un cuadro. 

En el campo de batalla, la línea del frente disparaba y a 
continuación retrocedía para recargar. 

Debían disparar sus armas cuando la caballería estuviera a treinta 
metros. Si lo hacían antes, las balas no alcanzaban sus objetivos y la 
caballería se les echaba encima y los aplastaba cuando estaban 
recargando. Si lo hacían después, caballos y jinetes heridos arremetían 
contra ellos y rompían la fila. 

Les dijo a los hombres que podrían resistir una carga de caballería si 
conservaban la calma y la formación. Nunca había estado en un 
campo de batalla, de modo que se veía obligado a impostar la voz 
para parecer convincente. Cuando se imaginaba a un lado del cuadro, 
frente a centenares de hombres a lomos de imponentes caballos que 
cargaban contra él a toda velocidad empuñando pistolas con que 
dispararle y hojas largas y afiladas con que ensartarlo, no le cabía la 
menor duda de que soltaría el mosquete y saldría corriendo como 
alma que lleva el diablo. 


El bautizo del hijo de Jane fue un gran acontecimiento. Las campanas 
de la catedral tocaron una compleja variación que Spade y sus 
campaneros habían estado practicando. Todas las personalidades 
importantes del condado estaban allí, ataviadas con sus mejores galas. 
El sol brillaba con fuerza a través de las vidrieras de la nave, llena de 


flores. El conde de Shiring en persona también se encontraba entre los 
presentes, tan alto como siempre, si bien algo encorvado por la edad, 
pero visiblemente satisfecho de que su linaje tuviera continuación. Se 
entonaron himnos y oraciones de agradecimiento y el coro cantó. 

Amos estudió con atención al vizconde Northwood. Camino de los 
cuarenta y con aquel pelo rizado que empezaba a clarear y las 
prominentes entradas en forma de eme, cada vez se parecía más a su 
padre. Se le veía tan ufano que Amos estaba convencido de que el 
hombre ni siquiera se había planteado que el hijo no fuera suyo. 

En realidad, Amos tampoco podía asegurar que no lo fuera. Habría 
querido preguntarle a Jane, pero aún no había tenido oportunidad de 
hablar con ella. De todas formas, puede que no le dijera la verdad. 
Quizá ni ella misma lo supiera. Jane se había sincerado con él y le 
había confiado que Northwood y ella apenas hacían el amor, pero 
«apenas» no era lo mismo que nunca. Ellos dos solo lo habían hecho 
una vez, aunque con una bastaba. Además, aún cabía otra posibilidad: 
quizá Amos no hubiera sido su único amante. 

En cualquier caso, estaba convencido de que Jane había acudido a 
su casa a pesar del aguacero porque quería que la dejara embarazada. 
Y había querido asegurarse, por eso se había enfadado tanto cuando él 
se había negado a volver a hacerlo. Sus actos no habían estado 
motivados por el afecto, ni siquiera por el deseo, sino que lo había 
utilizado con la esperanza de concebir un heredero. Quería ser la 
madre de un conde. 

Jane tenía a su hijo en brazos, envuelto en una toquilla blanca de 
lana suave que, para el ojo experto de Amos, tenía aspecto de 
cachemira. Iba tan bien vestida como siempre: lucía un abrigo 
ribeteado de piel, una capota atada bajo la barbilla y dos vueltas de 
perlas en el cuello, pero parecía exhausta. Sin duda el parto había sido 
una dura prueba para ella, como, por otro lado, solían serlo todos los 
partos, reflexionó. Aunque también debía de estar aliviada. Las 
mujeres de la aristocracia que no eran capaces de dar hijos a sus 
maridos a veces eran tratadas como si hubieran rehuido sus 
responsabilidades. Había esquivado ese destino; a partir de entonces 
nadie podría llamarla estéril. 


El obispo Reddingcote ofició la ceremonia. Actuó con majestuoso 
orgullo, ataviado con sus vestiduras litúrgicas —una capa pluvial 
blanca que le llegaba hasta los tobillos y una larga estola morada— 
mientras sostenía un aspersorio de plata con el que esparcía agua 
bendita. Parecía que disfrutaba siendo la estrella del espectáculo. 

—Henry, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo —dijo con pomposidad. 

Amos pensó con acritud que lo hacía para dejar bien claro que el 
niño era hijo de Henry Northwood. 

Tras el oficio, los asistentes a la ceremonia se dirigieron al Salón de 
Actos, donde el conde celebraba el convite. Habían invitado a un 
millar de personas, y para todos los demás habían dispuesto unas 
mesas con caballetes en la calle, donde se servía cerveza gratis. El 
pequeño Henry descansaba en una cuna que colocaron en el salón de 
baile, donde Amos pudo verlo con calma por primera vez. 

Comprobó que el niño tenía los ojos azules, la piel rosada y la cara 
redondita, como todos los recién nacidos que había visto hasta 
entonces. El pequeño Henry llevaba un gorrito de punto, de modo que 
ignoraba de qué color tenía el pelo, en el caso de que tuviera. Y no se 
parecía ni a Henry Northwood, ni a Amos Barrowfield ni a nadie. Por 
lo que había visto, de mayor tanto podría tener el pelo rizado y la 
nariz grande de Northwood como la cara afilada y la barbilla 
puntiaguda de Amos. Incluso podría parecerse al padre de Jane, el 
apuesto Charles Midwinter, y entonces nadie sabría jamás quién era el 
verdadero padre del niño. 

Sin embargo, algo más ocurría en su interior mientras seguía 
absorto en sus cavilaciones. De pronto sintió la imperiosa necesidad de 
proteger a aquella criatura indefensa. Deseó  tranquilizarlo, 
alimentarlo y mantenerlo caliente, si bien estaba claro que el niño 
dormía plácidamente y parecía bien alimentado y muy calentito 
envuelto en su toquilla de cachemira. El impulso de Amos no tenía 
nada de racional, pero no por eso dejaba de ser intenso. 

El niño abrió los ojos con un débil quejido y Jane apareció de 
inmediato y lo cogió para susurrarle unas palabras amorosas al oído 
que parecieron calmarlo y devolverle la serenidad. 


—¿Verdad que es guapo? —le dijo a Amos, al ver que los miraba. 

—Guapísimo —contestó este como dictaba la buena educación, 
aunque faltando a la verdad. 

—Lo llamaré Hal —dijo Jane—. Solo me faltaba tener dos Henrys 
en casa, es un lío para ellos. 

—Pienso en enero y no puedo evitar preguntarme... —dijo Amos, 
bajando la voz y aprovechando que no había nadie cerca. 

—No digas nada más —lo interrumpió ella en un susurro, aunque 
con firmeza. 

—Pero seguro que... 

—No vuelvas a mencionarlo nunca más —le advirtió Jane con 
fiereza—. Jamás. 

A continuación se volvió hacia una invitada que se acercaba, a la 
que dedicó una amplia sonrisa. 

—Lady Combe, qué amable de su parte que haya venido ¡y desde 
tan lejos! 

Amos abandonó el Salón de Actos y se fue a casa. 


El rey Jorge denegó el indulto de Tommy Pidgeon. 

La noticia fue recibida con consternación. Todo el mundo daba casi 
por hecho que se lo concedería dado que se trataba de un menor y de 
un robo relativamente insignificante. 

Hornbeam tendría que haberse alegrado, pero no era así. Un año 
antes había estado convencido de que el ladronzuelo debía pagar con 
su vida el delito que había cometido, pero en esos momentos ya no 
estaba tan seguro. Las cosas habían cambiado desde entonces. La 
opinión pública se había vuelto contra él. En realidad, le importaba 
muy poco lo que la gente pensara de él, pero si continuaban 
considerándolo como una especie de monstruo puede que aquello 
afectara a sus ambiciones. Creía que estaba bien que lo temieran, pero 
aspiraba a convertirse en alcalde de Kingsbridge algún día, o quizá en 
su representante en el Parlamento, y eso significaba que necesitaba sus 
votos. 


Para colmo, su esposa, Linnie, lo compadecía, algo que lo sacaba de 
sus casillas. Lo veía cada vez que la mujer disponía que sirvieran lo 
que más le gustaba cuando había comidas familiares, o cuando le daba 
palmaditas afectuosas sin venir a cuento o cuando le pedía al pequeño 
Joe que no hiciera tanto ruido mientras jugaba. Detestaba que lo 
compadecieran. Se volvió seco y cortante con ella, pero solo logró que 
Linnie se mostrara más compasiva aún con él. 

Si el rey hubiera indultado a Tommy, el perdón habría restado 
dramatismo a la situación y la gente lo habría olvidado; sin embargo, 
ya no había forma de evitar su espeluznante desenlace. 

Hornbeam seguía convencido de que había hecho bien en presionar 
para que lo ejecutaran. Se empezaba perdonando a los ladrones 
porque tenían hambre y se acababa cayendo en la anarquía; sin 
embargo, en esos momentos comprendía que lo había defendido con 
demasiada vehemencia. Tendría que haber fingido compasión por 
Tommy y haberlo derivado a la audiencia provincial con aparente 
reticencia. Tendría que probar ese enfoque a partir de entonces. 
«Entiendo su situación, pero no está en mi mano cambiar las leyes del 
país. Lo lamento profundamente, créame». 

No se le daba bien hacer teatro, pero lo intentaría. 

Se puso un abrigo y un pañuelo de cuello negros en señal de respeto 
y salió antes del desayuno. Sospechaba que podría haber algún 
disturbio, así que le había pedido al alguacil Doye que dispusiera la 
ejecución a una hora temprana, antes de que la chusma saliera de la 
cama. 

El cadalso ya estaba en la plaza del mercado, con la soga colgando y 
el nudo corredizo hecho; su contorno se recortaba con sorprendente 
crudeza contra la fría piedra de la catedral, que le servía de telón de 
fondo. La trampilla sobre la que el niño debía colocarse tenía bisagras 
y estaba apuntalada por debajo con un madero de roble. Morgan 
Ivinson esperaba junto al cadalso empuñando el mazo con el que 
derribaría el madero para que la trampilla se abriera, tras lo que 
Tommy Pidgeon moriría. 

Ya se había congregado una pequeña multitud. Hornbeam prefirió 
no mezclarse con la gente y se mantuvo apartado a cierta distancia. 


Poco después se acercó Doye. 

—Cuando usted quiera —dijo Hornbeam. 

—Muy bien, concejal —dijo Doye—. Ahora mismo voy a buscarlo a 
la prisión. 

La plaza iba llenándose poco a poco, como si unos heraldos 
invisibles hubieran ido anunciando que estaba a punto de celebrarse la 
ejecución, o como si las campanas hubieran tocado a muerto y solo las 
hubieran oído ellos. Doye regresó pocos minutos después acompañado 
de Gil Gilmore, el carcelero. Entre los dos llevaban la pequeña figura 
de Tommy Pidgeon, quien tenía las manos atadas a la espalda. Estaba 
llorando. 

Hornbeam buscó a Jenn, la madre del ladrón, entre la multitud, 
pero no la vio. Mejor, habría armado un alboroto. 

Condujeron a Tommy a los escalones. El muchacho tropezó con los 
peldaños y tuvieron que levantarlo por los brazos y llevarlo hasta la 
trampilla. Lo sujetaron con fuerza mientras Ivinson le colocaba la soga 
alrededor del cuello y se la ajustaba con cuidado y movimiento 
experto. A continuación, los tres hombres abandonaron el cadalso. 

Los sustituyó un clérigo. Hornbeam reconoció a Titus Poole, el 
párroco de St. John que había intentado convencerlo de que le 
concediera a Jenn Pidgeon el Auxilio de los Pobres. Poole habló con 
claridad para que todo el mundo pudiera oírlo. 

—He venido a ayudarte a rezar tus oraciones, Tommy. 

—¿Iré al infierno? —preguntó el niño, aterrorizado, con voz de 


pánico. 

—No, si crees en Cristo Nuestro Señor y le pides que perdone tus 
pecados. 

—¡Creo en Dios! —gritó Tommy—. Creo en Nuestro Señor 


Jesucristo, pero ¿me perdonará? 

—Sí, Tommy, lo hará —dijo Poole—, igual que perdona los pecados 
de quienes creemos en su misericordia. 

Poole puso las manos en los hombros del chico y bajó la voz. 
Hornbeam supuso que estarían rezando juntos el Padrenuestro. Un 
momento después, Poole bendijo a Tommy y bajó los escalones de 
nuevo, dejando al niño solo en el cadalso. 


Doye miró a Hornbeam, quien asintió. 

— Adelante —dijo Doye dirigiéndose a Ivinson. 

El verdugo alzó el mazo, tomó impulso y golpeó con precisión el 
madero de roble, que salió disparado. La trampilla se abrió y rebotó 
contra la base del cadalso con un ruido seco. Tommy cayó, la soga se 
tensó y el lazo se ciñó alrededor de su cuello. 

La multitud lanzó un gemido teñido de compasión. 

Tommy abrió la boca tratando de gritar o respirar, aunque no podía 
hacer ninguna de las dos cosas. Continuaba vivo, no se había roto el 
cuello en la caída, quizá porque pesaba tan poco, y en lugar de una 
muerte instantánea empezaba a sufrir un estrangulamiento lento. Se 
retorció desesperado, como si sus movimientos fueran a liberarlo, y 
comenzó a balancearse. Los ojos parecían a punto de salírsele de las 
órbitas y se puso rojo. Los segundos transcurrían con una lentitud 
angustiosa. 

Muchas personas lloraban. 

Tommy permaneció con los ojos abiertos, pero sus movimientos se 
volvieron más débiles hasta que se detuvieron. El balanceo del 
cuerpecito dibujaba un arco cada vez más pequeño. Finalmente, 
Ivinson se acercó y le tomó la muñeca. Esperó un momento y luego 
miró a Doye y asintió con la cabeza. 

Doye se volvió hacia la multitud. 

—El chico ha muerto. 

Hornbeam comprendió que no iba a haber disturbios. La gente 
estaba apenada, no furiosa. Algunos le dirigieron miradas sombrías, 
pero nadie le dijo nada. La plaza empezó a vaciarse y Hornbeam 
volvió a casa. 

Cuando llegó, su familia estaba desayunando. Su nieto, Joe, estaba 
sentado a la mesa. Era un poco pequeño para comer con los adultos, 
pero Hornbeam tenía debilidad por el niño. Le habían puesto una 
servilleta bajo la barbilla y estaba comiendo huevos revueltos. 

Hornbeam tomó un café con nata. Cogió una tostada y la untó con 
mantequilla, pero solo le dio un bocado. 

—Supongo que lo que había que hacer ya está hecho —comentó 
Deborah en voz baja. 


—SÍ. 

—Y que todo ha transcurrido sin problemas. 

—SÍ. 

Empleaban términos poco específicos por el bien de Joe, pero el 
niño no era tonto. 

—Han colgado a Tommy Pidgeon y ahora está muerto —comentó 
alegremente. 

—¿Quién te ha dicho eso? —le preguntó su padre, Howard. 

—Lo estaban diciendo en la cocina. 

—Qué poca cabeza, delante de un niño... —masculló Hornbeam. 

—Abuelo, ¿por qué lo han colgado? —preguntó Joe. 

—No molestes al abuelo cuando está con el café —lo reprendió 
Howard. 

—No pasa nada —aseguró Hornbeam—. Tarde o temprano tendrá 
que saber cómo es la vida. —Se volvió hacia Joe—. Lo han colgado 
porque era un ladrón. 

La respuesta no convenció a Joe. 

—Dicen que había robado porque tenía hambre. 

—Y posiblemente sea cierto. 

—A lo mejor no tuvo otro remedio. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Bueno, es que si tenía hambre... 

—Imagina que hubiera robado otra cosa. ¿Qué dirías si se llevara 
tus soldaditos de juguete? 

Los soldaditos eran la posesión más preciada de Joe. Tenía más de 
un centenar y conocía el rango de todos por el uniforme. A menudo se 
pasaba las horas muertas tumbado en la alfombra enfrascado en 
batallas imaginarias. El niño se quedó desconcertado. 

—«¿Para qué iba a robarme mis soldados? —preguntó al cabo de un 
momento. 

—Por el mismo motivo por el que robó la cinta rosa, para venderlos 
y utilizar el dinero para comprar pan. 

—Pero los soldados son míos. 

—Pero tenía hambre. 

Joe se descubrió tan dividido por aquel dilema moral que acabó al 


borde de las lágrimas. Bel, su madre, se dio cuenta e intervino. 

—Joe, seguramente le dejarías jugar contigo y con tus soldados y le 
pedirías a la cocinera que le trajera un poco de pan y mantequilla. 

A Joe se le iluminó la cara. 

—Sí —dijo—. Y mermelada. Pan, mantequilla y mermelada. 

Los problemas de Joe estaban resueltos, pero no podía decirse lo 
mismo de los de la gente como Tommy Pidgeon. No obstante, 
Hornbeam no dijo nada. Había tiempo de sobra para que Joe 
aprendiera que no todos los problemas de la vida podían solucionarse 
con pan, mantequilla y mermelada. 


Elsie fue a ver a Jenn Pidgeon para asegurarse de que estaba bien. 
Cruzó el puente doble y tomó el camino que llevaba a la granja de 
Morley. Antes de llegar, pasaba por un campo cuando vio a Paul 
Morley, quien le indicó que Jenn vivía en un cobertizo, detrás del 
granero. Elsie lo encontró, pero no había nadie. Era la morada más 
pobre que hubiera visto nunca. Había un colchón y dos mantas, 
además de dos tazas y dos platos, pero ni mesa ni sillas. Jenn no vivía 
con estrecheces, vivía en la más absoluta indigencia. 

La señora Morley, que estaba en la casa de la granja, le informó de 
que Jenn había salido el día anterior, ya tarde, y no había vuelto. 

—Le pregunté si estaba bien, pero no me contestó. 

Elsie había hecho el viaje en vano, y emprendió el camino de vuelta 
a la ciudad. Se acercaba al puente por el lado sur cuando vio avanzar 
a un hombre por la orilla más próxima a ella. Llevaba una caña de 
pescar atada a la espalda y cargaba con algo que hizo que a Elsie se le 
parara el corazón. 

A unos metros de ella, Elsie comprobó que se trataba de una mujer 
con el vestido tan empapado que iba dejando un reguero de agua tras 
el hombre. 

—No —murmuró Elsie—. No, no... 

La cabeza, los brazos y las piernas de la mujer colgaban sin fuerza. 
Estaba inconsciente del todo, o algo peor. 


Elsie se quedó helada al ver que tenía los ojos abiertos, aunque 
miraba al cielo sin ver nada. 

—La he encontrado en la curva del río, donde se atasca toda la 
basura —dijo el hombre. Por las ropas de Elsie, comprendió que se 
encontraba ante una persona de cierta autoridad y añadió—: Espero 
haber hecho bien en traerla. 

—¿Está muerta? 

—Ya lo creo, y fría. Calculo que caería al agua ayer, después de que 
anocheciera, y que nadie la ha visto hasta que me la he encontrado. 
Aunque no sé quién es. 

Ella sí. Se trataba de Jenn Pidgeon. 

Elsie trató de contener un sollozo. 

—«¿Podría llevarla al hospital de la isla de los Leprosos? —le 
preguntó. 

—Claro —dijo el pescador—. No me cuesta nada. Si es que apenas 
pesa, pobre mujer. Es como una pluma. 


Napoleón no invadió Inglaterra. 

Se puso al frente del ejército que había reunido en Boulogne y 
marchó con él al este, hacia los territorios germanohablantes de 
Europa Central. Entraron en liza con el ejército austriaco y ese otoño 
los franceses ganaron batalla tras batalla: Wertingen, Elchingen, Ulm. 

Sin embargo, la Armada Real británica se hizo con una importante 
victoria naval frente a las costas españolas, cerca de Gibraltar, para 
regocijo nacional. 

Más tarde, en diciembre, los franceses derrotaron a las fuerzas 
conjuntas ruso-austriacas en Austerlitz. 

Y así, año tras sangriento año, la guerra se eternizaba. 
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Querido Spade: 


Bueno, pues sigo vivo después de trece años en el ejército. ¡Deberían darme 
una medalla solo por haber aguantado! Estoy en España, donde tienen unas 
cosas a las que llaman cigarros puros, que son tabaco envuelto en una de sus 
hojas, y se queman enteros y no hace falta pipa. Ahora todos fumamos eso. 

El caso es que acabamos de conseguir una victoria, aunque la hemos pagado 
muy cara. Sitiamos una ciudad llamada Badajoz, que tiene unas murallas muy 
robustas, y los franceses se resistieron como demonios, y encima tuvimos el 
tiempo en contra y estuve cavando trincheras mientras me caía un aguacero 
encima. 

Tardamos una semana en colocar los cañones en posición. Las pasarelas de 
madera que nuestros ingenieros construyeron sobre el barro no hacían más que 
desplazarse, pero al final lo conseguimos y ojalá me hubieran dado una libra 
por cada bala de cañón que disparamos. Caían sobre la ciudad como si fueran 
una lluvia. Nos llevó casi dos semanas más, pero por fin abrimos una brecha en 
las murallas y tomamos las defensas por asalto. 

Bueno, pues fue la peor batalla en la que he estado hasta ahora, porque nos 
atacaban desde arriba con todo lo que tenían: metralla, granadas, bombas, 
incluso balas de paja ardiendo. Perdimos a miles de hombres, fue una 
carnicería, Spade, pero al final nos impusimos, y debo decir que a los 
ciudadanos se lo hicimos pagar con creces. No me explayaré sobre el tema, pero 
al día siguiente muchos hombres fueron azotados por violación. 

La estampa era mucho peor por la mañana. Montañas de cadáveres, 
trincheras llenas de sangre. Vi a nuestro comandante, Wellington, contemplando 
los cuerpos sin vida de sus hombres. Lloraba y se enjugaba las lágrimas con un 
pañuelo blanco. 

Después marchamos hacia el norte. Por favor, ruégale a Dios en tus oraciones 
que siga protegiéndome. 

Tu afectuoso cuñado, 


FREDDIE CAINES 


El conde de Shiring murió en julio de 1812. Dos días después, Amos se 
encontró a Jane en la librería Kirkup's, en High Street. Iba vestida de 
negro, pero no cabía en sí de entusiasmo. 

—Ni se te ocurra darme el pésame —le advirtió—. Estoy agotada de 
tanto aparentar dolor. Espero no tener que fingir contigo. He vivido 
dieciséis años con ese viejo aburrido... ¡Quién habría dicho que 
duraría hasta los setenta y cinco! Para el caso, más me habría valido 
casarme con él, y no con su hijo. 

Jane había cumplido los cuarenta y seguía siendo irresistiblemente 
atractiva. Las pequeñas arrugas que rodeaban sus ojos y los escasos 
cabellos plateados de su melena oscura solo parecían resaltar su 
belleza. Y el negro le sentaba muy bien. Sin embargo, Amos ya no 
estaba enamorado de ella. Por irónico que pareciera, eso había 
fortalecido su amistad, y ella tenía la amabilidad de dejarle pasar 
algún que otro rato con Hal, que estaba a punto de cumplir siete años. 
Él sospechaba que era hijo suyo, aunque carecía de confirmación. 

No lamentaba ese cambio en su relación con Jane. Había sentido 
por ella una pasión de juventud que, por desgracia, le había durado 
hasta bastante después de dejar atrás la adolescencia. Tenía la 
sensación de que, en ciertos aspectos, había tardado en madurar. 
Ahora, en teoría, podía enamorarse de nuevo, pero le faltaba menos 
de un año para cumplir los cuarenta y se veía demasiado viejo para 
hacerle la corte a nadie. Únicamente se sentía solo por las noches. 
Contaba con muchos amigos y sus días eran ajetreados, pero no tenía 
a nadie con quien compartir la cama. 

Jane, como de costumbre, solo pensaba en sí misma. 

—Por fin me he librado de mi suegro —dijo, pletórica—. ¡Y soy 
condesa! 

—Que es lo que siempre has querido —apuntó Amos—. 
Enhorabuena. 

—Gracias. Tengo que organizar el funeral, porque Henry está 
demasiado ocupado. Ahora es el conde, claro, de manera que tendrá 
que ocupar su escaño en la Cámara de los Lores. Será el nuevo lord 
teniente de Shiring, y el pequeño Hal se ha convertido en el vizconde 
Northwood. 


Amos no había caído en eso. El niño, que podía o no ser hijo suyo, 
era de pronto un aristócrata. Caray... Cuando pasaran diez años más, 
tal vez fuera a Oxford a estudiar. Amos siempre había deseado poder 
estudiar y, al no haberlo conseguido, esperaba que algún día un hijo 
suyo cumpliera su sueño. Quizá, después de todo, sí fuera a suceder. 

Entonces se le ocurrió pensar que tal vez Hal quisiera seguir los 
pasos de su padre y hacerse soldado. Esa posibilidad le causó 
consternación. ¡Que una espada o una bala de cañón se llevara la vida 
del pequeño...! Sintió ganas de vomitar, aunque fue solo un instante. 

En ese momento, el niño salió de la tienda con un libro en la mano, 
y Amos enseguida fue consciente de los latidos de su corazón. Debía 
ocultar la oleada de afecto que lo invadió al ver a Hal. 

Hasta la fecha, el aspecto del pequeño no hacía pensar que pudiera 
ser su padre: tenía el pelo oscuro y un rostro precioso, igual que el de 
su madre. En la adolescencia cambiaría, y tal vez entonces Amos 
podría estar seguro de la verdad. 

Después del niño salió del establecimiento el dueño, Julian Kirkup, 
un hombre calvo y orondo que se mostraba servilmente encantado de 
tener clientela aristocrática. 

—¿Qué libro has comprado, Hal? —preguntó Amos, obligándose a 
hablar con ligereza. 

—Se titula La historia de Sandford y Merton. Son dos niños. 

—Muy apropiado para el joven lord Northwood, si me permiten 
decirlo —señaló Kirkup—. Buenos días tengan, lady Shiring, concejal 
Barrowfield. 

Habían nombrado concejal a Amos unos años atrás, durante el auge 
del apoyo a la tolerancia liberal que por fin había hecho entrar a 
Spade en el gobierno de la ciudad. 

—No tengo dinero —manifestó Hal—, pero el señor Kirkup dice que 
puedo cargarlo en su cuenta, madre. 

—Sí, cariño, por supuesto —dijo Jane—. ¿De qué trata? 

—Tommy Merton es un jovencito bastante consentido que se hace 
amigo del sencillo y honrado Harry Sandford. Un cuento con una 
buena moraleja, señora, y muy popular. 

Amos pensó que el argumento parecía un poco beato, pero no hizo 


ningún comentario. 

—Gracias, señor Kirkup —repuso Jane, displicente. 

El librero se retiró haciendo una reverencia. 

—Siento que hayas perdido a tu abuelo, Hal —dijo Amos. 

—Era muy divertido —respondió el niño—. Solía leerme cuentos, 
pero ahora ya sé leer yo solo. 

Al recordar el fallecimiento de sus propios abuelos, Amos no sintió 
ninguna emoción especial. Siempre le habían parecido unos ancianos 
a las puertas de la muerte, e incluso le sorprendió la aflicción de sus 
padres en su día. Su reacción había sido igual que la de Hal: un pesar 
objetivo que no se asemejaba a la pena. 

—Supongo que el funeral será en la catedral, ¿no? —le dijo a Jane. 

—Sí. Lo enterrarán en Farlscastle, en el panteón familiar, pero la 
misa será aquí, en Kingsbridge... Espero que vengas. 

—Desde luego. 

Se separaron y Amos siguió su camino. Casi inmediatamente 
después se encontró con Elsie, que llevaba un vestido amarillo pálido. 
Comentaron la muerte del viejo conde, ya que era la gran noticia del 
momento. 

—Ahora que Henry es el conde —dijo Elsie—, Kingsbridge tendrá 
que escoger a un nuevo representante para el Parlamento. 

—No lo había pensado —repuso Amos—. Puede que se celebre una 
elección parcial, aunque tal vez no sea necesario. Dicen que pronto 
habrá elecciones generales. 

El primer ministro Spencer Perceval había sido asesinado de un tiro 
en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes por un hombre 
obsesionado con la figura del mandatario y movido por un fuerte 
sentimiento de agravio. El nuevo primer ministro era el conde de 
Liverpool, quien tal vez deseara consolidar su posición buscando el 
refrendo de los votantes. 

—Hal Northwood es demasiado joven, evidentemente —dijo Elsie. 

—Hornbeam querrá el puesto —opinó Amos. 

—Siempre lo quiere todo —replicó ella con desdén—. Ya es 
supervisor de los pobres, presidente de la Judicatura de Paz y 
concejal. Si existiera el puesto de inspector de estercoleros, también lo 


querría. 

—Le gusta ostentar poder sobre los demás. 

Elsie señaló al pecho de Amos con un dedo. 

—Tú. Tú deberías ser nuestro miembro del Parlamento. 

Eso lo sorprendió. 

—¿Por qué yo? 

—Porque eres listo e imparcial, y la ciudad entera lo sabe —dijo 
Elsie con entusiasmo y calidez—. Le vendrías muy bien a nuestra 
localidad. 

—No tengo tiempo. 

—Podrías designar a un sustituto que dirigiera las fábricas cuando 
hubiera sesión parlamentaria. 

Amos comprendió que a Elsie no se le había ocurrido la propuesta 
en aquel momento, sino que era algo a lo que había estado dándole 
vueltas. Se tiró de la nariz con gesto meditabundo. 

—Podría encargarse Hamish Law. Conoce el negocio al dedillo. 

—Ahí lo tienes. 

—Pero ¿tendría opciones de ganar? 

—Todos los metodistas te votarían. 

—La mayoría de los votantes son anglicanos. 

—A nadie le gusta Hornbeam. 

—Pero le tienen miedo. 

—Qué perspectiva más funesta: tener a un miembro del Parlamento 
al que nadie desea, solo porque nos da miedo. 

Amos asintió. 

—No es así como se supone que debe funcionar. 

—Bueno, pues plantéate presentarte, por favor. 

Elsie era muy convincente. 

—Está bien. 

—Tal vez podrías conseguir la paz. 

—Sin duda estaría a favor de ello. 

Gran Bretaña llevaba veinte años en guerra con la Francia de 
Bonaparte y no se veía el final. De hecho, el conflicto se había 
extendido por todo el mundo. 

El gobierno británico había encolerizado a la nueva república 


norteamericana al secuestrar sus barcos y obligar a los marineros a 
incorporarse a la Armada Real —una nueva artimaña basada en las 
patrullas de leva—, así que Estados Unidos había declarado la guerra 
contra Gran Bretaña y había ocupado Canadá. 

España había sido invadida por el ejército francés, y Bonaparte 
había puesto allí de rey a su hermano José. Los patriotas españoles se 
habían levantado contra los invasores franceses con la ayuda de una 
fuerza británica en la que participaba el 107.2 Regimiento de 
Infantería (de Kingsbridge). El comandante en jefe de esta, el conde de 
Wellington, estaba muy bien considerado, pero lograba pocos 
progresos. 

Bonaparte también había invadido Rusia. 

La guerra incesante había causado un declive aún más pronunciado 
en el comercio mundial, además de una inflación galopante. El pueblo 
británico era más pobre y pasaba más hambre, mientras que sus hijos 
morían en lugares lejanos. 

—Tiene que haber una solución. ¡La guerra no es inevitable! — 
exclamó Elsie con rabia. 

A Amos le encantaba lo mucho que se sulfuraba con esos temas. 
Qué diferente era de Jane, que solo se enfadaba por lo que le 
concernía a ella misma... 

—Miembro del Parlamento —dijo con tono reflexivo—. Tendré que 
pensarlo un poco más. 

Elsie sonrió con una expresión radiante, como siempre. 

—Sigue pensando —dijo, alejándose ya. 

Amos cruzó el puente y fue a la zona industrial de la orilla sur del 
río. Ya tenía tres factorías. En una de ellas, Barrowfield's New Mill, Kit 
Clitheroe estaba instalando una máquina de vapor que Amos le había 
encargado. 

Kit había servido cinco años en la milicia y había llegado a 
comandante, pero luego se había despedido y había fundado con 
Roger Riddick un negocio que ambos llevaban tiempo ideando. Roger 
diseñaba máquinas y Kit las construía. A pesar de la depresión 
económica provocada por la guerra, estaban ganando dinero. 

Amos todavía pensaba en Kit como en un niño, aunque ya tenía 


veintisiete años y se había convertido en un hombre próspero y un 
mago de la ingeniería. Tal vez fuera porque seguía soltero y no 
parecía tener ningún interés por encontrar novia, y menos aún por 
casarse. Se preguntó entonces si el joven sería esclavo de una pasión 
imposible, tal como la que él mismo había sentido por Jane. 

Kingsbridge se estaba pasando al vapor. El río era más barato como 
fuente de energía para la maquinaria, pero no tan fiable. A veces su 
fuerza era poderosa; a veces, débil. Después de un verano seco, el 
nivel del agua bajaba mucho, la corriente se aletargaba y las norias de 
las fábricas giraban perezosamente mientras todos esperaban las 
lluvias del otoño. El carbón costaba dinero, pero nunca se agotaba. 

La nueva máquina de vapor de Amos estaba encerrada en una salita 
propia para contener los daños en caso de que estallara, cosa que 
sucedía a veces, si fallaba una válvula de seguridad. La sala tenía 
buena ventilación y una chimenea para expulsar los gases, y la caldera 
estaba montada sobre un robusto pedestal de roble. Utilizaría agua 
bombeada del río y luego filtrada. 

—¿Cuándo estarás listo para conectarla a la maquinaria? — 
preguntó Amos. 

—Pasado mañana —dijo Kit. Siempre se expresaba con exactitud y 
seguridad. 

Amos fue a inspeccionar las otras dos fábricas; su principal interés 
era asegurarse de que podría servir a todos los clientes en las fechas 
prometidas. Al final de la tarde, regresó a su despacho y estuvo 
escribiendo cartas. Las máquinas aminoraron la marcha hasta 
detenerse a las siete en punto, y entonces regresó a su casa. 

Se sentó a devorar la cena que el ama de llaves le había dejado 
preparada en la mesa de la cocina. Un momento después, oyó unos 
golpes apremiantes en la puerta principal y se levantó a abrir. 

En la entrada estaba Jane. 

—Esto ya ha pasado antes —dijo Amos. 

—Pero ahora no llueve, y tampoco vengo en busca de afecto — 
contestó ella—. Estoy furiosa. Tan enfadada que no podía quedarme 
en casa con mi marido. —Y entró sin que él la invitara. 

Amos cerró la puerta. 


—¿Qué ha ocurrido? 

—¡Que Henry se va a España! ¡Justo cuando creía que, por fin, 
podría empezar a vivir como una condesa! 

Amos imaginó el motivo. 

—Se incorporará al regimiento de Kingsbridge. 

—Sí. Por lo visto es una tradición familiar. Cuando el viejo conde 
heredó su título, a los veintipocos años, pasó tres años de servicio 
activo con el 107.? de Infantería. Henry dice que se espera lo mismo 
de él, sobre todo ahora que el país está en guerra. 

—Es uno de los pocos sacrificios que hacen los aristócratas ingleses 
para justificar una vida de lujo y ociosidad. 

—Hablas como un revolucionario. 

—Un metodista es un revolucionario que no quiere cortarle la 
cabeza a nadie. 

Jane se sintió repentinamente abatida. 

—No te pases de listo —dijo—. ¿Qué voy a hacer yo ahora? 

—+Entra y cena conmigo. 

—No podría comer nada, pero me sentaré a tu lado. 

Fueron a la cocina, donde Amos sirvió un poco de vino y Jane bebió 
un sorbo. 

—Hal tiene buen aspecto —comentó Amos. 

—Es un encanto. 

—Dentro de unos años, tal vez empiece a parecerse a su padre... Sea 
quien sea. 

—Ay, Amos, es hijo tuyo. 

Se quedó pasmado. Jane nunca le había dicho nada. 

—¿No tienes ninguna duda? 

—;¡Acabas de verlo salir de la librería! Henry no ha comprado una 
novela en su vida. Solo lee historia militar. 

—Eso no demuestra nada, en realidad. 

—No puedo demostrarlo, pero todos los días te veo en él. 

Amos reflexionó un momento. Estaba predispuesto a fiarse del 
instinto de Jane. 

—Tal vez, cuando Henry se marche a España, yo pueda ver a Hal un 
poco más, ¿no? —propuso—. Aunque supongo que viviréis en 


Earlscastle. 

—¿Yo sola? No, gracias. Haré que Henry conserve Willard House. 
Tendré mis propias dependencias, y la milicia, que use el resto del 
edificio. Le diré que el país lo necesita. Haría cualquier cosa si cree 
que es su deber patriótico. 

—«¿Estás segura de que no quieres un poco de pastel de carne? Está 
muy bueno. 

—Tal vez sí. 

—Te cortaré un trozo pequeño. En cuanto hayas comido algo, te 
encontrarás mejor. 

Ella aceptó el plato y lo dejó en la mesa, pero, en lugar de comer, se 
quedó mirando a Amos. 

—¿Qué he hecho ahora? —preguntó él. 

—Nada. Solo te has portado como sueles hacer, con consideración y 
lealtad. Debería haberme casado contigo. 

—Deberías, sí —dijo Amos—. Pero ahora ya es muy tarde. 


Elsie era muy consciente de la suerte que tenía. Seguía viva después 
de haber tenido cinco hijos; el último, George, había nacido en 1806. 
Muchas mujeres morían al dar a luz, y pocas vivían para tener tantos. 
Más insólito aún era que todos sus hijos estuvieran perfectamente 
sanos. El nacimiento de Georgie, sin embargo, no había sido como los 
demás: el parto se había prolongado muchas horas y ella había 
sangrado en abundancia. Cuando todo terminó, le anunció a Kenelm 
con firmeza que no habría más y él aceptó su resolución. La intimidad 
marital nunca había sido una prioridad para él, de modo que no 
lamentó demasiado tener que renunciar a ella. Ahora, seis años 
después, Elsie notaba en su cuerpo ciertos cambios que indicaban que, 
de todos modos, pronto perdería la capacidad de concebir. 

Kenelm y ella nunca habían estado muy unidos. A él no se le daban 
bien los niños, así que no participaba mucho en la crianza de sus hijos 
y rara vez iba a ver a Elsie a la escuela dominical. No era un hombre 
perezoso; como deán, desempeñaba sus deberes con energía. Pero 


compartían poco. Su auténtico compañero era Amos, que estaba muy 
entregado a la escuela y, pese a no ser padre, tenía buena mano con 
los jóvenes. 

Sus cinco hijos entraron en el comedor de la casa del deán para 
desayunar. Sin duda, Kenelm habría preferido que los más pequeños 
lo hicieran en el cuarto de los niños, pero Elsie opinaba que ya eran 
mayores —George tenía seis años— y que, de todos modos, esa era la 
única forma de enseñarles modales en la mesa. Stephen, el mayor, 
tenía quince años y ya iba a la Escuela de Gramática de Kingsbridge. 

De vez en cuando, Kenelm aprovechaba la oportunidad para poner a 
prueba sus conocimientos religiosos, y ese día preguntó quién de la 
Biblia no tenía madre ni padre. Les pidió a sus hijos que contestaran 
por orden de edad, empezando por el benjamín. 

—Jesús —respondió Georgie. 

—No —dijo Kenelm—. Jesús tiene madre, María, y padre, José. 

Elsie se extrañó de que su marido no se hubiera parado a pensar 
cómo podía ser José el padre si la madre era virgen. Los niños 
mayores podían preguntárselo, pero Kenelm esquivó la cuestión 
siguiendo de inmediato con su interrogatorio: —Martha, ¿lo sabes tú? 

Martha tenía un año más que Georgie y contaba con una respuesta 
mejor. 

—Dios —dijo. 

—Cierto. Dios no tiene padres, pero no estoy pensando en una 
divinidad, sino en un hombre. 

—Yo lo sé, yo lo sé. Adán —dijo Richie, de diez años. 

—Muy bien. Pero hay alguien más. 

Billy, el siguiente en orden de edad, puso cara de compungido. 

—Yo no lo sé —contestó. 

Kenelm miró a Stephen. 

—Has hecho trampa —dijo este, que ya era un adolescente 
malhumorado. 

—Ah, ¿sí? —repuso su padre—. ¿Por qué? 

—La respuesta es Eva, porque tampoco fue engendrada por un 
padre y una madre, pero no es un hombre, sino una mujer. 

Billy se indignó. 


—¡No es justo! —exclamó—. Nos ha engañado, padre. 

Elsie se echó a reír. 

—Billy tiene razón, no ha sido justo. Creo que todos los niños lo han 
hecho muy bien, así que todos recibirán seis peniques para comprar 
regaliz. 

Mason entró entonces con la correspondencia y Kenelm se 
concentró en sus cartas. Los niños terminaron de desayunar y salieron. 
Elsie estaba a punto de levantarse de la mesa cuando Kenelm alzó la 
mirada. 

—;¡Oh! 

—¿Qué pasa? —preguntó Elsie. 

—El obispo de Melchester ha muerto. 

—¿No era muy joven? 

—Cincuenta años. Ha sido algo inesperado. 

—Qué lástima. 

—El arzobispo tendrá que buscar a alguien que lo sustituya. 

Kenelm estaba emocionado, pero Elsie solo sintió consternación. 

—Sé lo que estás pensando. 

Aun así, Kenelm lo expresó en voz alta: 

—Es la gran oportunidad que estaba esperando. No se trata de uno 
de los obispados más importantes, de manera que es adecuado para un 
hombre joven. Tengo cuarenta años, he sido deán de Kingsbridge 
durante ocho y cuento con un diploma de Oxford... Soy el candidato 
perfecto para obispo de Melchester. 

Elsie se sintió abatida. 

—¿No eres feliz aquí? 

—Claro que sí, pero no es suficiente. Mi destino es ser obispo. 
Siempre lo he sabido. 

Eso era cierto, pero las ambiciones de los jóvenes solían moderarse 
a medida que cumplían años. 

—Yo no quiero ir a Melchester —dijo ella—. Está a ciento sesenta 
kilómetros. 

—Pues tendrás que ir —repuso Kenelm sin darle más vueltas—. Es 
un obispado. 

Tenía razón, por supuesto. Una mujer siempre seguía a su marido; 


disponía de menos libertad que un sirviente. 

—Te veo muy confiado —dijo Elsie—, pero no puedes saber lo que 
tiene en mente el arzobispo. 

—Pronto lo descubriré. Augustus Tattersall está llevando a cabo sus 
visitas trienales por la diócesis y llegará a Kingsbridge la semana que 
viene. 

Tattersall era la mano derecha del arzobispo. 

—Se alojará en el palacio episcopal. 

—Desde luego, pero lo invitaré a cenar con nosotros una noche. 

—Muyy bien. 

Kenelm dobló su servilleta con gesto complacido. 

—Creo que tal vez me entere de todo lo que necesito saber — 
sentenció. 


Tres años atrás, cuando Kit todavía estaba en la milicia, Roger había 
ido a su casa un lunes por la noche para cenar con la familia. Al 
terminar, Jarge se había ido a la práctica de tañido de campanas, Sal a 
la taberna Bell y Sue a dar una vuelta con un chico que le gustaba, Baz 
Hudson. 

Kit y Roger se quedaron sentados en la cocina, frente al fuego, 
mientras Roger fumaba en su pipa. Kit se sentía extraño al estar a 
solas con él en la casa, aunque no sabía por qué. Debería haber estado 
contento: Roger le gustaba. 

Permanecieron un par de minutos sin decir nada, y entonces Roger 
dejó la pipa y tomó la palabra: —No pasa nada, ¿sabes? 

Kit estaba desconcertado. 

—¿No pasa nada? 

—Por sentir lo que sientes. 

Kit notó un calor repentino en las mejillas. Se había sonrojado. 
Había mantenido en secreto sus sentimientos porque le resultaban 
bochornosos. Roger no podía saber lo que ocultaba en su corazón. ¿O 
sí? No, era imposible. 

—Créeme, sé cómo te sientes —dijo Roger. 


—¿Cómo puedes saber lo que siente otra persona si no te lo ha 
dicho? 

—Porque yo mismo he pasado por ello... Por todo lo que tú estás 
pasando ahora. Y quiero que comprendas que está bien. 

Kit no sabía cómo responder a eso. 

—Deberías decirlo —continuó Roger—. Decir lo que sientes. 
Dímelo. Te prometo que así recuperarás la alegría. 

Kit estaba decidido a no decir nada, pero se le escapó contra su 
voluntad: —Te quiero. 

—Lo sé —dijo Roger—. Yo también te quiero. 

Y lo besó. 

Poco después, Kit consiguió dejar la milicia y entre los dos 
montaron su negocio. Alquilaron una casa en Kingsbridge, con un 
taller en la planta baja y una vivienda arriba, y desde entonces habían 
dormido juntos todas las noches. 

Kit había adoptado poco a poco el papel del responsable, el adulto. 
Era quien gestionaba el dinero. El propio Roger lo había puesto como 
condición para su asociación, consciente de que él siempre se jugaba 
todo lo que tenía. Kit recibía los pagos, saldaba las facturas y dividía 
los beneficios entre dos. Su propio dinero lo ingresaba en una cuenta 
del Kingsbridge and Shiring Bank; la mitad de Roger acababa en 
manos de Sport Culliver tarde o temprano. Otra condición, esta vez 
impuesta por Kit, fue que Roger jamás pidiera ningún préstamo, 
aunque no estaba muy seguro de que respetara esa regla. Roger era un 
genio, tenía un cerebro privilegiado para la ingeniería, pero era adicto 
al juego. Kit lo cuidaba y lo protegía; su relación era la contraria a la 
que habían tenido en Badford, en los viejos tiempos. 

Los domingos, Roger se iba al establecimiento de Culliver a jugar al 
loo de cinco naipes mientras Kit visitaba a su madre. Se reunía con la 
familia en el oficio de la comunión metodista y luego los acompañaba 
a Casa. Les había comprado una casita modesta. Sal tenía cuarenta y 
cinco años y Jarge cuarenta y tres; ambos seguían trabajando, Sal para 
Amos y Jarge para Hornbeam. Kit les compraba un cargamento de 
carbón todos los inviernos y les enviaba un corte de carne los sábados 
para la comida de los domingos. No deseaban ningún lujo. «No 


queremos vivir como los ricos, porque no lo somos», decía Sal. Pero 
Kit se aseguraba de que nunca les faltara de nada. 

Sue se había casado con Baz Hudson, que era un buen carpintero y 
casi nunca andaba corto de trabajo. No era metodista, así que Sue y él 
iban a misa en St. Luke, pero luego se reunían con el resto de la 
familia para comer. 

Sal sirvió cerveza. Kit prefería el vino, pero nunca se lo había 
pedido a su madre porque sabía que Jarge bebía demasiado. Aun 
estando sobrio, Jarge era un provocador. 

—Digo yo que a los rusos les hará mucho bien que los conquiste 
Bonaparte —comentó, muy consciente de que Baz era un patriota 
conservador. 

—Esa sí que es una opinión sorprendente —comentó Kit con tacto 
—. ¿Qué te hace decir eso, Jarge? 

—Bueno, los rusos son esclavos, ¿verdad? 

—Siervos, tengo entendido. 

—¿Qué diferencia hay? 

—Trabajan su propia tierra. 

—Pero son propiedad del conde local, ¿o no? 

—Sí, los siervos son como la propiedad. 

—Pues ahí lo tienes. 

Baz tomó la palabra: 

—¿No fue Bonaparte el que reinstauró la esclavitud en el Imperio 
francés? 

—No —dijo Jarge—. La revolución abolió la esclavitud. 

—Sí, pero Bonaparte volvió a implantarla —insistió Baz. 

—Baz tiene razón, Jarge. Tenían miedo de perder el imperio en las 
Indias Occidentales, así que Bonaparte legalizó de nuevo la esclavitud. 

Jarge se molestó. 

—Bueno. Aun así, yo creo que a los rusos les iría mejor con 
Bonaparte que con sus zares. 

Baz no dio su brazo a torcer. 

—No creo que lleguemos a saberlo. Por lo visto, a los franceses no 
les está yendo muy bien en Rusia. Sus soldados mueren de hambre y 
enfermedades, y ni siquiera han luchado ninguna batalla todavía, 


según los periódicos. 

—Yo no presto mucha atención a lo que publican los periódicos — 
dijo Jarge, de mal humor. 

No le sentaba bien que le quitaran la razón. 

—En fin —zanjó Sal—. Esta carne estaba buenísima, Kit, gracias. 
También he preparado un estupendo budín de sebo con pasas. 

—Me encanta el budín de sebo —dijo Baz. 

El ambiente se distendió un poco mientras recogían los platos y 
sacaban el postre. 

—¿El negocio sigue viento en popa, Kit? —se interesó Baz. 

—No va mal. El soporte de roble que construiste para la caldera de 
Amos está muy bien hecho, es muy sólido, gracias. 

—Durará más que la caldera. 

Jarge levantó la cuchara, pero no se la metió en la boca. 

—Bueno, no sé —dijo—, los dos estáis construyendo una 
maquinaria que deja sin trabajo a otros hombres. ¿Qué sentido tiene 
eso? 

—Lo siento, Jarge, pero los tiempos cambian —repuso Kit—. Si no 
le seguimos el ritmo al progreso, nos dejará atrás. 

—¿Es eso lo que me pasa, entonces? ¿Que me han dejado atrás? 

Sal le puso una mano en el brazo. 

—Come un poco de budín, marido mío —dijo. 

Jarge no le hizo caso. 

—Sabéis lo que están haciendo los luditas en el norte, ¿verdad? 

Todo el mundo había oído hablar de los luditas. Decían que estaban 
encabezados por un tal Ned Ludd, aunque seguramente se trataba de 
un nombre falso, si es que el hombre existía. 

— ¡Están destrozando las máquinas! —exclamó Jarge. 

—Me parece que casi todos son operarios de tricotadora —dijo Kit. 

—Son hombres que no están dispuestos a que sus patrones los traten 
mal, eso es lo que son —puntualizó Jarge. 

—Bueno —dijo Sal—, espero que no tengas ganas de ver máquinas 
destrozadas aquí en Kingsbridge. 

—Solo digo que no se puede culpar a unos hombres que están 
furiosos porque los pisotean. 


—Puede que nosotros no los culpemos, pero el gobierno sí. No 
querrás que te envíen a Australia... 

—Preferiría pasar catorce años en Australia a dejar que los patrones 
me exploten. 

Sal se enfadó. 

—No tienes ni idea de lo que es ir a Australia y, de todas formas, 
¿qué te hace pensar que serían solo catorce años? 

—Son los que le cayeron a mi hermana. 

—SÍí, pero se marchó hace diecisiete años y todavía no ha regresado. 
Pocos lo hacen. 

—Da igual, porque la ley ha cambiado —informó Kit—. Ahora, 
destruir maquinaria se castiga con la pena capital. 

—«¿Desde cuándo? —preguntó Jarge. 

—El Parlamento aprobó la Ley de Destrucción de Maquinaria en 
febrero o marzo. 

—Pretenden quebrantar nuestro espíritu, eso es lo que pretenden — 
opinó Jarge—. Primero la Ley de Traición y la Ley de Reuniones 
Sediciosas, luego la Ley de Asociación y ahora esto. Cualquier hombre 
que defienda los derechos de los trabajadores se arriesga a que lo 
cuelguen. Nos estamos convirtiendo en un país de cobardicas. 

Se detuvo y, con gesto beligerante, añadió: 

—No me extraña que no consigamos derrotar a los franceses. 


Cuando Augustus Tattersall fue a cenar a la casa del deán, le estuvo 
preguntando a Elsie por la escuela dominical con genuino interés, cosa 
que le gustó y la halagó. El hombre comía con entusiasmo y bebía 
poco vino. Kenelm estaba claramente molesto por tanta charla 
insustancial, así que pronto se le agotó la paciencia. 

—Arcediano, debo preguntarle por el obispado vacante de 
Melchester —dijo cuando les sirvieron la fruta y los frutos secos. 

—Faltaría más. 

—Tengo curiosidad por saber a qué clase de hombre busca el 
arzobispo. 


—Me alegra poder satisfacer su curiosidad —dijo Tattersall con su 
voz suave y precisa—. Supongo que se considera usted un candidato 
adecuado, y no le falta razón, por lo que debo comunicarle sin más 
preámbulos que no será el elegido. 

Elsie pensó que la forma más directa era la menos dolorosa, pero 
Kenelm no logró disimular su decepción. Se le congestionó el rostro y, 
durante un preocupante segundo, Elsie temió que fuera a echarse a 
llorar. Sin embargo, la ira ganó la partida y Kenelm cerró los puños 
sobre el mantel blanco. 

—Piensa que soy un buen candidato, pero... —Casi se atragantó al 
hablar—. Pero insinúa que ya le han dado el puesto a otro. 

—SÍ. 

—¿De quién se trata? —quiso saber Kenelm, aunque entonces se dio 
cuenta de que estaba siendo descortés, por lo que añadió—: Si me 
permite la pregunta. 

—Por supuesto. El arzobispo ha elegido a Horace Tomlin. 

—¿A Tomlin? ¡Lo conozco! Iba dos cursos por detrás de mí en 
Oxford. No he oído que se haya distinguido especialmente por su 
carrera desde entonces. Dígame, con sinceridad, arcediano..., ¿es 
porque soy escocés? 

—De ninguna manera. Eso puedo asegurárselo. 

—Entonces ¿por qué? 

—Se lo diré. Tomlin ha pasado los últimos cinco años siendo 
capellán de un regimiento de dragones, y solo ha presentado su 
renuncia a causa de una enfermedad que contrajo en España. 

—¿Un capellán? 

—Sé lo que está pensando. La flor y nata del clero no suele trabajar 
de capellán del ejército. 

—Exacto. 

—En cierto modo, de eso se trata. El arzobispo tiene firmes 
opiniones respecto a la guerra. Considera que estamos luchando 
contra unos ideales ateos y, aunque Bonaparte ha revertido algunas de 
las decisiones anticristianas más insultantes de los revolucionarios 
franceses, no ha devuelto la propiedad robada a la Iglesia francesa. 
Opina que nuestro clero debe participar en la batalla. Los soldados del 


frente, conscientes de que pueden morir en cualquier momento, 
necesitan el consuelo de Dios más que nadie. Nuestros mejores 
clérigos no deben quedarse en casa a vivir con comodidades, sino ir a 
donde se los necesita. Esa es la clase de servicio que el arzobispo está 
decidido a recompensar. 

Kenelm guardó silencio un rato. Elsie intuía que no era momento 
para decir nada, y finalmente fue su marido quien habló: —Permítame 
asegurarme de que lo he entendido bien. 

Tattersall sonrió para animarlo. 

—Hable con total libertad, por favor. 

—Cree que merezco un obispado. 

—Lo creo. Es usted inteligente, recto y trabajador. Sería un buen 
partido para cualquier diócesis. 

—Pero sabe que, en las circunstancias actuales, el arzobispo siempre 
favorecerá a cualquier hombre que haya servido como capellán. 

—Correcto. 

—De modo que la única forma que tengo de conseguir lo que 
anhelo es hacerme capellán. 

—La única forma segura, sí. 

Kenelm levantó su copa de vino y la vació de golpe. Parecía un reo 
antes de su ejecución. 

«Oh, no», pensó Elsie. 

—En tal caso —anunció su marido—, mañana por la mañana me 
ofreceré para unirme al 107.* Regimiento de Infantería. 
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El pastor Midwinter dijo que anunciaría su candidatura el domingo 
por la mañana, después del oficio de la comunión. Amos estuvo 
nervioso todo el tiempo que duró el oficio. No podía prever cuánto 
apoyo tendría. Elsie había dicho que los ciudadanos lo conocían y lo 
veían con buenos ojos, pero ¿hasta el punto de elegirlo su 
representante en el Parlamento? 

Se hallaban en la tercera Casa Metodista que se construía en 
Kingsbridge, que era la más grande, tan imponente que algunos 
miembros de la congregación la consideraban un exceso de lujo. 
Pensaban que era la obra de Dios lo que debía impresionar a los 
hombres y no los edificios que estos construían. Sin embargo, otros 
opinaban que era hora de que el metodismo empezara a reflejar por 
fuera lo bien que su religión les hacía sentir por dentro. 

Amos no se definía con respecto a esa cuestión. Tenía cosas más 
importantes en las que pensar. 

Midwinter introdujo el tema. 

—Seguramente todos sabéis que el Parlamento se ha disuelto y que 
se han convocado elecciones generales. 

También Midwinter imponía con su presencia. Había cumplido 
sesenta y siete años, pero en su caso la edad le confería un aire 
distinguido. Tenía el pelo y la barba completamente blancos, aunque 
igual de poblados que siempre. Las mujeres jóvenes lo veían como a 
un padre, pero las de mediana edad solían ruborizarse y esbozar una 
sonrisita cuando él les hablaba con su voz aterciopelada. 

—Me complace deciros que un miembro de esta congregación, aquí 
presente, se ha propuesto como candidato. —Hizo una pausa para 
conseguir aún más efecto con sus palabras y a continuación pronunció 
su nombre—: Amos Barrowfield. 

La gente no aplaudía en la iglesia, ni siquiera en la Casa Metodista, 


pero todos expresaron su aprobación diciendo «Amén» o «Alabado sea 
el Señor». Varias personas cruzaron la mirada con Amos y le dirigieron 
gestos de ánimo. 

Era una buena señal. 

—Ha llegado el momento de que este movimiento nuestro tenga 
más peso en la forma de gobernar el país —siguió diciendo Midwinter 
—. Estoy de acuerdo en proponer a Amos y confío en que la iniciativa 
reciba vuestra aprobación. 

Se oyeron más voces diciendo «Amén». 

—Aquellos que deseen ayudar en la campaña electoral de Amos 
están invitados a quedarse para que podamos celebrar una reunión y 
planificarla. 

Amos se preguntaba cuántas personas se quedarían. 

Al terminar el oficio los feligreses siempre tardaban un rato en 
dispersarse. Se saludaban, charlaban e intercambiaban noticias. Al 
cabo de una media hora, la mitad se había marchado ya y el resto 
empezó a ocupar de nuevo sus asientos con aire expectante. 

Midwinter los llamó al orden y le pidió a Amos que hablara. 

Era la primera vez que pronunciaba un discurso. 

Elsie le había aconsejado que lo hiciera igual que si se tratara de 
una clase de la escuela dominical: «Sé natural, sé amable y expresa 
claramente lo que quieras decir. Verás que es muy fácil». 

Elsie siempre había tenido fe en él. 

Se levantó y miró alrededor. Casi todos los asistentes eran hombres. 

—Gracias a todos —dijo un poco tenso, y a continuación decidió ser 
sincero y añadió—: No estaba seguro de que se quedara alguien. 

Todos rieron ante su modestia, y así se rompió el hielo. 

—Me presentaré como whig —prosiguió. Los whigs eran el partido 
de la tolerancia religiosa—. Pero no tengo previsto hacer campaña 
sobre cuestiones religiosas. Si salgo elegido, debo trabajar en interés 
de todos los habitantes de Kingsbridge, metodistas o anglicanos, ricos 
o pobres, con derecho de voto o no. 

De pronto, se dio cuenta de que era un discurso demasiado general. 

—Supongo que es lo que dice todo el mundo —afirmó con pesar, y 
de nuevo su sinceridad fue obsequiada con risas de agradecimiento. 


»Permitidme que concrete un poco más —siguió diciendo—. Creo 
que este país necesita dos cosas muy sencillas: pan y paz. 

Dio un sorbo de un vaso de agua. Algunos de los asistentes asentían 
para mostrar su acuerdo. 

—Es una vergiienza que tengamos leyes que favorezcan los altos 
precios del cereal. Eso protege los ingresos de los terratenientes más 
ricos mientras los ciudadanos corrientes tienen que pagar más dinero 
por el pan. Esa clase de leyes deben revocarse y la población debe 
tener acceso al pan, que según la Biblia es nuestro sustento. 

Se oyeron varios «Amén» a coro. Acababa de mencionar el tema más 
sensible entre la opinión pública de Kingsbridge. La aristocracia del 
país, poseedora de tierras, utilizaba su poder de forma descarada — 
sobre todo los representantes de la Cámara de los Lores— para 
asegurarse beneficios procedentes de la agricultura y, por tanto, 
mucho dinero a cambio del arrendamiento de los miles de hectáreas 
de tierras de cultivo que les pertenecían. Los metodistas, que en su 
mayoría eran artesanos de clase media y pequeños empresarios, 
estaban indignados. Los pobres no tenían más remedio que pasar 
hambre. 

—Necesitamos la paz casi tanto como los pobres necesitan el pan. 
La guerra ha causado estragos a los empresarios y los trabajadores, y 
sin embargo quienes han ocupado el cargo de primer ministro — 
William Pitt, el duque de Portland, Spencer Perceval y ahora el conde 
de Liverpool— ni siquiera han intentado negociar el cese de las 
hostilidades. Eso debe cambiar. —Vaciló—. Podría decir más, pero veo 
por vuestras caras que no necesitáis que os convenza. 

Ese comentario arrancó nuevas risas a los presentes. 

—Vamos a hablar, pues, de lo que tenemos que hacer para cambiar 
las cosas. 

Se sentó y le hizo una señal al pastor. 

Midwinter volvió a ponerse de pie. 

—En Kingsbridge hay unos ciento cincuenta hombres con derecho 
de voto —empezó a decir—. Necesitamos averiguar quiénes son, qué 
han votado en el pasado y qué se sienten inclinados a votar esta vez. 
Luego podremos iniciar la campaña para cambiar la mentalidad de los 


ciudadanos. 

A Amos se le antojaba una empresa titánica. 

Midwinter prosiguió. 

—El alcalde está obligado a publicar la lista de los ciudadanos con 
derecho de voto, de modo que durante los próximos días deberíamos 
verla en los tablones de anuncios, y también se publicará en la 
Kingsbridge Gazette. Necesitamos averiguar qué votaron en las últimas 
elecciones generales, hace cinco años. La información es pública y en 
la Casa Consistorial deben tener un registro, y también en los archivos 
del periódico. —El voto no era privado. Los hombres estaban 
obligados a expresar su preferencia en una sala llena de gente y cada 
uno de los votos se publicaba en la Kingsbridge Gazette—. Una vez que 
obtengamos la información, iremos a hablar con ellos. 

Hizo una pausa. 

—Perdonadme si lo que voy a deciros os parece innecesario: en 
nuestra campaña no se aceptarán sobornos; que a nadie se le pase por 
la cabeza. 

En realidad, en Kingsbridge las elecciones siempre habían 
transcurrido sin que apenas hubiera casos de corrupción. En los 
últimos años los votantes, muy alegremente, habían elegido al 
vizconde Northwood. Sin embargo, Midwinter tenía la sensación de 
que debía hacer hincapié en la postura de los metodistas y Amos 
estuvo de acuerdo. 

—No se ofrecerá ni prometerá ningún favor a cambio de apoyo — 
siguió diciendo Midwinter—. Les pediremos a los ciudadanos que 
voten a quien consideren el mejor candidato, y esperemos que se 
decidan por el nuestro. 

Alguien habló desde la última fila y Amos vio que se trataba de 
Spade. 

—Creo que las mujeres tienen un papel muy importante en las 
elecciones —dijo. 

Su esposa, Arabella, estaba con él. Se había convertido al 
metodismo cuando se casaron. Entre ambos se hallaba Abe, de trece 
años, el hijastro de Spade, o mejor dicho su hijo si se daba crédito a 
las habladurías propagadas por Belinda Goodnight. 


—Puede que no estén predispuestas a discutir sobre las leyes del 
cereal o sobre Bonaparte, pero todas y cada una de las mujeres de esta 
congregación son capaces de hablar con la mano en el corazón y decir 
que conocen a Amos Barrowfield desde hace muchos años y que es un 
hombre honrado y trabajador. Una apreciación así puede ser más 
beneficiosa que entrar en polémicas sobre Austria y Rusia. 

—Muy bien —dijo Midwinter—. Propongo que volvamos a 
reunirnos el miércoles después del oficio; para entonces deberíamos 
tener la lista de los votantes. Pero antes de marcharnos de aquí hace 
falta que firmemos los documentos para proponer al candidato. Yo 
voy a firmarlos. Spade, ¿tú te animas? Nos irá bien tener a un concejal 
en la lista. 

—Lo haré encantado. 

—Y también nos iría bien tener a un anglicano. Como ya ha dicho el 
propio Amos, no quiere ser un candidato que solo represente a los 
metodistas. 

—-¿Qué tal Cecil Pressman, el constructor? —sugirió Amos—. Sé que 
está en contra de la guerra, pero va a la iglesia de St. Luke. 

—Buena idea. 

—-Conozco a Cecil. Hablaré con él —se ofreció Spade. 

Y la campaña se puso en marcha. 


La mayoría de las tardes Elsie iba a ver a su madre. La casa era 
espaciosa, y la joven pensó que resultaba demasiado grande para dos 
adultos y un niño. Cuando pertenecía a Will Riddick estaba decorada 
con paneles de madera de roble y telas de terciopelo oscuro y era 
famosa por todas las prostitutas que entraban y la gran cantidad de 
botellas vacías que salían. Ahora tenía un aspecto bastante distinto. A 
Spade le gustaban los muebles de línea clásica, como las sillas de 
respaldo cuadrado y las mesas de patas rectas, pero con tejidos de 
motivos elaborados. A Arabella, en cambio, le encantaban las formas 
redondeadas y los cojines, los tapizados generosos y las cortinas con 
drapeados y festones. Elsie había observado a lo largo de los años 


cómo sus distintas preferencias se combinaban en un único estilo 
práctico y abundante en detalles sin llegar a resultar recargado. Y en 
verano lucían jarrones con rosas del jardín. 

A sus cincuenta y ocho años, Arabella seguía siendo hermosa. Spade 
también compartía esa opinión; solo había que verlos juntos para 
darse cuenta. Ese día llevaba puesto un vestido de seda verde oliva 
con encajes en las mangas y el bajo. A Spade le gustaba que luciera 
ropas elegantes. 

Cuando Elsie iba de visita solían estar las dos a solas, ya que Spade 
había ido a trabajar y Abe, a la escuela. Así podían hablar de sus 
cosas. Arabella sabía que Elsie seguía perdidamente enamorada de 
Amos y Elsie sabía que Abe era hijo de Spade, no del obispo. Era un 
niño feliz, de modo que la maldición de Latimer no había dado 
resultado. 

Tomaron el té en la sala de estar, que con su orientación oeste 
quedaba bañada por el tenue sol de octubre. 

—De camino hacia aquí me he encontrado a Belinda Goodnight — 
dijo Elsie. 

—De pequeñas erais uña y carne —respondió Arabella. 

—Recuerdo que tenía un teatro de marionetas y  solíamos 
representar funciones sobre muchachas que se enamoraban de 
vagabundos. 

—Una vez me hicisteis asistir a una. Fue horroroso. 

Elsie se echó a reír. 

—Belinda se ha convertido en una chismosa de miedo. 

—Ya lo sé. La gente dice que se entera de más cosas por ella que por 
la Kingsbridge Gazette. 

—Me ha contado algo que me inquieta. Parece que por ahí andan 
diciendo sin tapujos que Amos es el padre del pequeño vizconde 
Northwood. 

Arabella se encogió de hombros. 

—Es posible que sea cierto, aunque nadie lo sabe seguro. Cuando 
nació hubo rumores, pero pronto cesaron. Me pregunto por qué la 
gente vuelve a hablar de ello. 

—Por las elecciones, claro. Los secuaces de Hornbeam se encargan 


de airearlo. 

—¿Crees que los rumores harán que la gente deje de votar a Amos? 

—Es posible. 

—Hablaré con David sobre eso. 

A Arabella le gustaba llamar David a su marido en lugar de Spade. 

Se quedaron calladas unos instantes, cosa que no solía ocurrir. Fue 
Arabella quien rompió el silencio. 

—Hay alguna otra cosa que te ronda por la cabeza. 

Elsie asintió. 

—Kenelm está preparándose para marcharse a España. 

—¿Cuándo se va? 

—Depende. Después de Año Nuevo enviaremos refuerzos a 
Wellington y saldrá un barco de Combe con oficiales y soldados que se 
han alistado en el 107.* de Infantería. Kenelm está esperando a recibir 
la notificación. 

—Tendrás que dejar la casa del deán. ¿Adónde irás? 

—No estoy segura. A lo mejor alquilo una casa. 

—Se te ve preocupada. Dime qué te ronda por la cabeza. 

—¡Oh, madre! —exclamó Elsie—. Me encantaría vivir aquí, con 
usted. 

Arabella asintió, nada sorprendida. 

—Y a mí me encantaría tenerte cerca, ya lo sabes. 

—Pero ¿qué pasa con Spade? 

—Esa es mi única duda. Es un hombre amable y generoso, pero 
¿estará dispuesto a compartir la casa con los hijos de otro hombre? ¡Y 
con cinco, nada menos! 

—Es pedir demasiado, ya lo sé, pero ¿sería tan amable de hablarlo 
con él? 

—Claro que sí —respondió Arabella—. Aunque no sé qué dirá. 


Arabella observó a Spade, que estaba en el vestíbulo preparándose 
para asistir a una reunión del consejo. Los calzones empezaban a pasar 
de moda y se había vestido con unos pantalones confeccionados con 


un paño gris de rayas. Se puso una levita de frac azul con doble 
botonadura y un sombrero de copa con el ala curvada y se miró en el 
espejo colgado junto a la puerta. 

—Me encanta cómo te queda lo que te pones —le dijo—. Muchos 
hombres tienen un aspecto descuidado y anodino, en cambio tú 
siempre pareces sacado de un anuncio del taller de algún sastre. 

—Gracias —respondió él—. Sí que soy un anuncio, pero más del 
paño que de la prenda. 

—Hoy me ha llegado un rumor que deberías conocer —prosiguió 
Arabella. 

—Espero que tenga enjundia. 

—Sí que la tiene, pero no te gustará. 

—Cuéntamelo. 

—Elsie ha venido de visita esta tarde, como de costumbre. 

Spade recordó que el yerno de Arabella se había incorporado al 
107.* Regimiento de Infantería como capellán. 

—¿Cuándo se marcha Kenelm a España? 

—Aún está ultimando detalles. 

—Te he interrumpido, disculpa. ¿Qué dice ese rumor? 

—La gente dice que Amos es el padre del pequeño vizconde 
Northwood. 

Spade pensó que era una mala noticia. Cualquier indicio de 
inmoralidad podía ser muy perjudicial en unas elecciones. A él le pasó 
algo parecido que arruinó su candidatura cuando quiso ser concejal 
por primera vez. La segunda vez, sin embargo, ya se había casado y el 
escándalo perdió fuerza. 

—¿A quiénes se refiere Elsie con «la gente»? 

—A ella se lo ha dicho Belinda Goodnight, que está hecha una 
buena chismosa. 

—Hummm... Hubo rumores sobre el joven Hal, pero eso fue hace 
años. 

Spade se acordaba porque la situación de Hal era parecida a la de 
Abe. De ambos se decía que habían sido concebidos en adulterio. El 
primer marido de Arabella, el obispo Latimer, reaccionó con furia, 
pero cuando Jane le dijo a Henry que esperaba un hijo y heredero 


suyo él no cuestionó la paternidad del niño y los rumores acabaron 
por disiparse. 

—Pues parece que vuelve a haberlos. 

Spade emitió un gruñido de indignación. 

—Ya sé por qué. Es por las elecciones. 

—¿Crees que Hornbeam se ha encargado de propagar la noticia? 

—No me cabe ninguna duda. 

Arabella hizo una mueca de disgusto, como si se hubiera llevado a 
la boca algo en mal estado. 

—Ese hombre es una hiena. 

—Tienes razón. Pero creo que puedo hacerle callar. Esta noche 
hablaré con él. 

—Buena suerte. 

Spade le dio un beso en los labios y se marchó. 

El consejo municipal, formado por doce concejales, se reunía en la 
sala de la Casa Consistorial. Como siempre, sobre una mesa había una 
jarra de jerez y una bandeja con copas para que los concejales se 
sirvieran a su gusto. El alcalde, Frank Fishwick, presidía la reunión 
con su habitual mezcla de amabilidad y firmeza. 

Los dos candidatos parlamentarios eran concejales y estaban 
presentes en la reunión. A Spade le llamó la atención el gran contraste 
que había entre ambos. Amos no había cumplido aún los cuarenta 
años y a Hornbeam le faltaba poco para los sesenta, pero no era solo 
una cuestión de edad. Amos parecía encontrarse cómodo con quién 
era y lo que hacía, pero la cara de Hornbeam revelaba que se trataba 
de un hombre cuya vida había estado plagada de conflictos. Tenía la 
cabeza inclinada y levantaba la vista por debajo de sus pobladas cejas 
como dispuesto a atacar a cualquiera que se atreviera a desafiarlo. 

Las elecciones eran el punto principal del orden del día. El 
Parlamento había dictaminado que se convocaran entre el 5 de 
octubre y el 10 de noviembre. La fecha concreta era potestad de la 
autoridad local. El consejo decidió que se celebrara un acto de 
campaña con discursos por parte de los candidatos en la plaza del 
mercado el día de San Adolfo y que la votación tuviera lugar al día 
siguiente en la Casa Consistorial. Se habían recibido dos candidaturas 


y ambas eran válidas. El recuento sería supervisado por el secretario 
de los jueces, Luke McCullough. No hubo controversia en los acuerdos 
y Spade dedicó el tiempo a planear la conversación con Hornbeam. 

En cuanto se disolvió la reunión, fue directo hacia él. 

—Si me lo permite, me gustaría intercambiar unas palabras con 
usted, concejal. 

Hornbeam se mostró distante. 

—Tengo prisa. 

Spade cambió de tono. 

—Si sabes lo que te conviene, Joey, más te vale tener tiempo para 
esto. 

El hombre se quedó demasiado sorprendido para protestar. 

—Ven conmigo un momento. —Spade lo guio hasta un rincón—. 
Parece que alguien ha desenterrado el antiguo rumor sobre Amos y 
Hal Northwood. 

Hornbeam recuperó su habitual actitud arrogante. 

—Espero que no creas que ando por ahí propagando chismes 
obscenos. 

—Tú eres el responsable de lo que dicen quienes son tus amigos y te 
apoyan. No quieras hacerme ver que actúan por iniciativa propia. 
Ellos hacen lo que tú les pides, y, cuando les ordenes que paren, 
pararán. Ha llegado el momento de que les digas que se muerdan la 
lengua y dejen de hablar de Hal Northwood. 

Hornbeam levantó la voz. 

—Aunque lo que me estás diciendo fuera verdad, ¿por qué motivo 
debería obedecerte? 

Un par de hombres se volvieron a mirarlos. 

Spade también levantó la voz para responder. 

—Porque aquellos que viven en palacios de cristal no deberían 
arrojar piedras. 

Hornbeam moderó el tono. 

—No tengo ni idea de qué me estás hablando —dijo, pero su actitud 
contradecía sus palabras. 

Spade siguió hablando en voz más baja pero con igual insistencia. 

—Me obligas a decírtelo; tú también eres hijo ilegítimo. 


—¡Qué necedad! 

Hornbeam empezó a resoplar entrecortadamente, como si tuviera 
problemas para controlar la respiración. 

—Siempre has dicho que tu madre murió durante una epidemia de 
viruela en Londres. 

—Es la pura verdad. 

—No puedes haberte olvidado de Matt Carver. 

Hornbeam soltó un gruñido como si acabaran de propinarle un 
puñetazo en el estómago. Su rostro palideció y empezó a tener serias 
dificultades para respirar. Parecía incapaz de pronunciar palabra. 

—He conocido a Matt Carver —dijo Spade—. Y se acuerda bien de 
ti. 

El concejal recuperó el habla. 

—No sé de nadie con ese nombre. 

—Matt estaba a tu lado cuando viste morir a tu madre en la horca. 

Eran palabras crueles, pero Spade tenía que asegurarse de que 
Hornbeam comprendiera que lo sabía todo. 

—Eres un demonio —consiguió articular Hornbeam. 

Spade negó con la cabeza. 

—No soy ningún demonio y no pienso arruinar tu reputación. No te 
mereces ningún miramiento, pero las elecciones no deben ganarse o 
perderse en función de unos rumores malintencionados. Hace siete 
años que sé cuál es tu pasado, pero no le he dicho nada a nadie, ni 
siquiera a Arabella. Y seguiré callado si cesan las habladurías sobre 
Amos y Hal. 

—Me encargaré de que sea así —musitó Hornbeam. 

—Muy bien —dijo Spade, y se marchó. 

Hornbeam jamás se lo perdonaría, pero de todos modos eran 
enemigos desde hacía años, de manera que no perdía nada. 

Cuando volvió a casa, la cena estaba servida en la mesa del 
comedor. Spade tomó un poco de sopa de col y se cortó dos rodajas de 
ternera fría. Arabella dio unos sorbos de vino y Spade tuvo la 
sensación de que quería decirle algo. Cuando terminó de cenar, apartó 
el plato y le tiró de la lengua. 

—Vamos, suéltalo. 


Ella sonrió. 

—Siempre sabes cuándo algo me preocupa. 

— Adelante. 

—Vivimos muy felices en esta casa, Abe, tú y yo. 

—Doy gracias al Señor, y a ti. 

—También yo te doy las gracias, David. Se ve que te gusto. 

—Por eso me casé contigo. 

—Te parecerá normal pero no lo es. Nunca hasta ahora había vivido 
con un hombre al que le gustase. Mi padre me consideraba fea y 
desobediente, y Stephen no se interesaba mucho por mí. 

—Me cuesta imaginarlo. 

—No quiero que nada cambie. 

—Pero la vida trae cambios y... 

—Y Elsie y sus hijos se quedarán sin hogar cuando Kenelm se 
marche a España. 

— ¡Vaya! —exclamó Spade—. Yo creía que se vendrían a vivir aquí 
con nosotros. 

—¿En serio? 

—Tenemos sitio suficiente. 

—¿Y no te importará? 

— ¡Estaré encantado! Los quiero mucho a todos. 

—-Oh, David, gracias —dijo Arabella, y estalló en lágrimas. 


Amos Barrowfield siempre conseguía poner furioso a Hornbeam. Le 
había desbaratado el plan cuando quiso quedarse con el negocio del 
viejo Obadiah Barrowfield y luego consiguió que destituyeran a Will 
Riddick de su cargo de responsable de las compras de tela para la 
milicia. Ahora intentaba convertirse en miembro del Parlamento. 
Hornbeam llevaba tanto tiempo aspirando a sustituir a Northwood que 
lo consideraba su derecho legítimo. No imaginaba que tendría que 
luchar por el puesto. 

Albergaba la esperanza de destruir la reputación de Amos 
propagando la noticia de que era el verdadero padre de Hal 


Northwood, pero Spade, el muy ladino, le había arruinado la 
estrategia, de modo que no le quedaba otro remedio que recurrir a la 
artillería pesada. 

Se dispuso a hacerle una visita a Wally Watson, un fabricante de 
hilo. Wally no tejía, tan solo hilaba y teñía un producto de calidad 
uniforme en una fábrica que constituía la mayor hilatura de la ciudad. 
Lo lógico sería que fuese un tory y votara a Hornbeam, pero era 
metodista, por lo cual tal vez sintiera inclinación por los whigs y por 
Barrowfield. 

Los hombres como Wally formaban una parte importante de los 
votantes. Con todo, Hornbeam sabía cómo ocuparse de ellos. 

Cuando salía por la puerta se le sumó su nieto, que iba camino de la 
Escuela de Gramática situada en la plaza, y recorrieron juntos el 
tramo de Main Street. El joven Joe Hornbeam ya era más alto que su 
abuelo. Tenía quince años, pero parecía mayor e incluso lucía un 
bigote bastante respetable. Sus ojos seguían siendo azules, aunque 
habían perdido la inocencia y su mirada se había tornado retadora y 
penetrante. Siempre estaba serio, tanto que resultaba muy poco 
común para su edad. Se aplicaba mucho y tenía planeado ir a la 
Universidad de Edimburgo para cursar estudios de ciencias e 
ingeniería. 

Hacía años que a Joseph Hornbeam le preocupaba quién lo 
relevaría en la dirección de su negocio. Deborah estaba capacitada 
para hacerlo, pero para una mujer era difícil estar al frente de un 
grupo de hombres. A su hijo Howard el puesto le venía grande. Sin 
embargo, Joe podía ocuparse de ello. Era su único nieto y el hombre 
tenía todas las esperanzas puestas en él. 

Para el concejal era importante que el negocio siguiera en marcha, 
ya que significaba el trabajo de toda una vida. Se había asegurado una 
pequeña parcela de tierra en el camposanto de la catedral que le había 
costado el precio de una nueva sillería para el coro de madera de 
roble cuidadosamente tallada, pero lo que de verdad mantendría viva 
su memoria era el mayor negocio de pañería del oeste de Inglaterra. 

—¿Qué tal va la campaña electoral, abuelo? —preguntó Joe—. ¿Ha 
empezado con buen pie? 


—No esperaba tener competencia  —dijo  Hornbeam—. 
Normalmente solo se presenta un candidato. 

—No me cabe en la cabeza que un metodista pueda dedicarse a 
elaborar leyes. Ya han quebrantado las leyes de la Iglesia. 

El único defecto del joven Joe consistía en su tendencia a ceñirse a 
una moral estricta. No era ni mucho menos bondadoso, más bien al 
contrario, pero de vez en cuando insistía en hacer lo que creía que era 
lo correcto, aun cuando las circunstancias invitaran a actuar de otro 
modo. En la escuela había rechazado un premio porque otro 
muchacho lo había ayudado a redactar el trabajo ganador. Estaba en 
contra de que se negociara la paz porque Bonaparte era un tirano. 
Admiraba al ejército porque los oficiales daban órdenes y los hombres 
tenían que obedecer. Sin embargo, Hornbeam estaba seguro de que 
dichas actitudes se suavizarían a medida que madurara. 

—Tenemos que ocuparnos de los hombres tal como son, no como 
deberían ser —dijo. 

Joe parecía reacio a aceptar eso, pero antes de que le diera tiempo 
de pensar una respuesta llegaron a la plaza y se separaron. 

Hornbeam cruzó el puente, pasó junto a sus fábricas y se dirigió a la 
hilatura de Watson. Como casi todos los patrones, Watson pasaba la 
mayor parte del tiempo en la fábrica, observando las máquinas y a la 
mano de obra que se ocupaba de su funcionamiento, de modo que el 
concejal lo encontró allí. Sin embargo, disponía de un despacho 
cerrado con paredes para aislarlo del ruido, y lo invitó a pasar. 

Wally era joven, y Hornbeam había observado que quienes se 
convertían en disidentes solían hacerlo de jóvenes. 

—Confío en que el hilo de seda y lana merino teñido de rojo que 
fabriqué para usted esté dando buen resultado, señor Hornbeam. 

La lana merino era suave, y la seda lo hacía más fuerte y le daba un 
ligero brillo. Era un hilo que gozaba de gran popularidad a la hora de 
confeccionar vestidos de mujer. 

—Me va bien, gracias —respondió Hornbeam—. Probablemente 
pronto le encargaré más. 

—Estupendo. Estamos a su disposición para servirle. —Wally estaba 
nervioso porque no sabía qué esperar a continuación—. Usted y yo 


hemos hecho muchos negocios juntos a lo largo de los años y me 
parece que eso siempre nos ha beneficiado a ambos. 

—Más o menos. En los últimos doce meses le he comprado hilo por 
valor de dos mil trescientas setenta y cuatro libras. 

Wally se quedó de piedra al ver que conocía la cifra exacta. 

—Pues me alegro mucho de tener un cliente como usted, señor 
Hornbeam —dijo. 

Este fue directamente al grano. 

—Supongo que puedo contar con su voto en las próximas 
elecciones. 

—Ah —exclamó Wally con aire apurado y un poco temeroso—. 
Bueno, como sabe, Barrowfield es metodista, igual que yo, de manera 
que estoy en una situación difícil. 

—¿Sí? —preguntó Hornbeam—. ¿De verdad? 

— ¡Ojalá pudiera votarles a los dos! —exclamó Wally con una risita 
tonta. 

—Pero como eso no es posible... 

Se hizo un silencio. 

—No seré yo quien le diga a quién tiene que votar, por supuesto — 
prosiguió Hornbeam. 

—Es muy amable por su parte. 

Daba la impresión de que Wally había creído que el concejal iba a 
echarse atrás, pero le esperaba un buen desengaño. 

—Tendrá que sopesar qué es más importante, si su amistad con 
Barrowfield o las dos mil trescientas setenta y cuatro libras que me he 
gastado en su negocio. 

—Oh. 

—¿Qué le conviene? Esa es la decisión que tiene que tomar. 

Wally parecía muy angustiado. 

—Si lo plantea de esa manera... 

—Sí, así es como lo planteo. 

—Pues tenga por seguro que mi voto será para usted. 

—Gracias. —El concejal se puso de pie—. Sabía que terminaríamos 
entendiéndonos. Que tenga un buen día. 

—Que tenga un buen día, señor Hornbeam. 


El día de San Adolfo amaneció frío pero con sol. La plaza estaba 
abarrotada, ya que el acto de campaña ofrecía un atractivo adicional. 
Sal acudió con Jarge, como siempre, pero estaba nerviosa. Jarge 
trabajaba en la Upper Mill de Hornbeam y esta permanecía cerrada 
tres días a la semana porque ya no abastecía a la milicia, por lo cual 
sus ingresos se habían reducido a la mitad y pasaba los días libres de 
taberna en taberna. La ociosidad combinada con la ingesta de alcohol 
lo volvía irascible. Andaba en compañía de otros tejedores que 
también luchaban por mantenerse a flote y se retroalimentaban en su 
descontento. 

En la feria de San Adolfo siempre ocurrían pequeños incidentes: 
hurtos, borracheras y disputas que a veces terminaban a golpes. Sin 
embargo, ese día Sal captó algo en el ambiente que suponía una 
amenaza mayor. A principios de año el destrozo de maquinaria de 
toda índole se había multiplicado, empezando por el norte y 
propagándose por todo el país, y los ataques a las fábricas se 
organizaron con un grado de disciplina tal que habían conseguido 
aterrorizar a la élite dominante. Jarge lo aplaudía. 

También estaba inquieta por otra cosa. Aunque el asesinato del 
primer ministro Perceval no tenía nada que ver con la industria del 
paño —el asesino estaba obsesionado con un ajuste de cuentas 
personal—, en algunas poblaciones la noticia había suscitado 
entusiasmo. El odio entre clases había alcanzado en Inglaterra un 
nuevo punto álgido. 

Sal temía que ese día se produjera un altercado cuando los 
candidatos parlamentarios pronunciaran sus discursos. Si eso llegaba a 
ocurrir, su mayor preocupación sería conseguir que Jarge se 
mantuviera al margen de las reyertas. 

Mientras paseaban entre los puestos ambulantes apareció Jack 
Camp, el amigo de Jarge. 

—¿Te vienes a tomar una jarra de cerveza, Jarge? —lo tentó. 

—Más tarde a lo mejor —respondió él. 

—Estaré en la Bell —insistió Jack, y se marchó. 

—No tengo dinero —se quejó Jarge a Sal. 


A ella le supo mal y le dio un chelín. 

—Pásatelo bien, cariño, y prométeme que no te emborracharás —le 
dijo. 

—Te lo prometo —afirmó, y se marchó. 

Sal vio un puesto regentado por un sargento que reclutaba hombres 
para el 107.* Regimiento de Infantería. Estaba hablando con un grupo 
de jóvenes de la ciudad y les mostraba un mosquete. Ella se detuvo 
para prestar atención. 

—Es el último mosquete de chispa Land Pattern que se ha enviado a 
los regimientos de infantería —dijo—. Mide casi un metro de largo sin 
la bayoneta. Se conoce como Brown Bess. 

Se lo entregó a un chico alto que estaba a su lado y Sal reconoció a 
Joe, el nieto de Hornbeam. Una muchacha que trabajaba en una de las 
fábricas lo observaba con gran interés. Recordó su nombre al instante: 
Margery Reeve. Era guapa, de expresión decidida, y resultaba evidente 
que solo tenía ojos para Joe. Suspiró al recordar sus propios anhelos 
de juventud. 

Joe levantó el arma y la apoyó en su hombro. Sal lo observó con 
curiosidad. 

—Fíjate en que el cañón no es plateado sino marrón —dijo el 
sargento—. ¿Alguno de vosotros sabe por qué lo han fabricado así? 

—¿Para evitar que haya que sacarle brillo? —aventuró Joe. 

El sargento se echó a reír. 

—El ejército no se molesta en evitarte trabajo —dijo, y los otros 
chicos también rieron—. No, el color marrón mate es para que no 
refleje la luz. Si el sol rebota en tu arma puede hacer que un soldado 
francés apunte con más seguridad y te dé. 

Los muchachos estaban fascinados. 

—Tiene un punto de mira moldeado en la parte posterior para 
mejorar la puntería y un guardamonte que ayuda a mantener el pulso 
firme. ¿Cuál creéis que es la cualidad más importante que debe tener 
un soldado armado con un mosquete? 

—Buena vista —respondió Joe de nuevo. 

—Eso es muy importante, claro —admitió el sargento—. Pero te 
aseguro que lo que más necesita un soldado de infantería es saber 


mantener la calma. De esa manera puedes apuntar mejor y disparar 
con mayor precisión. Y eso es al mismo tiempo lo más difícil cuando 
vuelan los proyectiles y los hombres caen como moscas. Sin embargo, 
es lo que te mantiene con vida cuando los otros sucumben al pánico. 

Le quitó el mosquete a Joe y se lo entregó a otro muchacho. Era 
Sandy Drummond, el hijo del comerciante de vino. 

—Ahora casi siempre utilizamos cartuchos precargados. El antiguo 
sistema de la polvorera de cuerno y la bolsa de balas es más lento. 
Hoy en día los soldados de infantería pueden cargar y disparar tres 
veces por minuto. 

Sal se alejó. 

Cerca de la escalera de la catedral había dos carros con la 
plataforma descubierta aparcados a veinte metros de distancia el uno 
del otro, y los grupos políticos rivales los estaban decorando con 
banderas e insignias para utilizarlos como tarima para los discursos. 
Sal vio a Mungo Landsman y a sus compinches de la taberna 
Slaughterhouse merodeando cerca de allí. Siempre estaban dispuestos 
a buscar pelea. 

Amos se encontraba junto a la tarima de los whigs ataviado con un 
abrigo verde botella y un chaleco blanco e iba estrechando la mano y 
hablando a quienes se acercaban. Uno de ellos vio a Sal y quiso 
hacerle una pregunta. 

—Señora Box, usted que trabaja para este hombre, díganos la 
verdad. ¿Qué tal es como patrón? 

—Mejor que la mayoría, eso os lo puedo asegurar —dijo Sal con una 
sonrisa. 

En ese momento llegó Luke McCullough, el secretario de los jueces 
y abogado del consejo municipal, seguido de Hornbeam, que iba 
vestido rigurosamente de negro y llevaba una peluca y un sombrero. 
McCullough era el responsable de que las elecciones se desarrollaran 
con normalidad. 

—Señor Barrowfield, señor Hornbeam, voy a lanzar esta moneda al 
aire. Usted, señor Hornbeam, como es el concejal más antiguo, tiene el 
privilegio de elegir cara o cruz. Quien acierte podrá decidir si quiere 
pronunciar su discurso en primer lugar o en segundo. 


—Cara —dijo el hombre cuando McCullough lanzó la moneda. 

El secretario atrapó la moneda, cerró el puño y la depositó sobre el 
dorso de la otra mano. 

—Cruz —anunció. 

—Hablaré en segundo lugar —decidió Amos. 

Sal supuso que había tomado esa decisión para poder rebatir lo que 
su oponente dijese. 

—Señor Hornbeam, empezaremos en cuanto esté preparado —dijo 
McCullough. 

El concejal regresó al carro de los tories y se dirigió a Humphrey 
Frogmore, que era quien había presentado su candidatura. Frogmore 
le tendió un fajo de papeles y Hornbeam los leyó con atención. 

Los ciudadanos de Kingsbridge no habían olvidado a Tommy 
Pidgeon, por lo que Hornbeam jamás gozaría de popularidad, pero Sal 
pensó que no tenía por qué preocuparse de los ciudadanos de a pie 
puesto que lo único que importaba eran los votos, y quienes tenían 
derecho a votar eran empresarios y terratenientes con escasa 
tendencia a compadecerse de un ladrón. 

Sal vio que Jarge y Jack Camp salían de la Bell junto con algunos 
amigos, todos con sus respectivas jarras de cerveza, y pensó que ojalá 
se hubieran quedado dentro de la taberna. 

McCullough se subió al carro de los tories y agitó una campanilla 
enérgicamente. Más personas se apiñaron alrededor. 

—Elecciones para designar a un miembro del Parlamento por 
Kingsbridge —anunció—. Joseph Hornbeam hablará en primer lugar; 
después lo hará Amos Barrowfield. Por favor, escuchen a los 
candidatos en silencio. No se tolerará que nadie arme alboroto. 

«Pues estáis listos...», pensó Sal. 

Hornbeam subió a la tarima con los papeles en la mano y 
permaneció callado unos instantes mientras ponía en orden las ideas. 
La multitud guardaba silencio, pero, mientras esperaban, un hombre 
lo abucheó. 

—;¡Sarta de tonterías! 

La ocurrencia fue recibida con gran hilaridad y Hornbeam se quedó 
desconcertado. 


Con todo, enseguida se recuperó. 

—¡Votantes de Kingsbridge! —empezó a decir. 

De las aproximadamente mil personas reunidas en la plaza, la mitad 
estaban escuchándolo. Sin embargo en la ciudad solo había ciento 
cincuenta hombres con derecho de voto, de modo que la mayor parte 
de los asistentes al acto no pertenecía a ese grupo y muchos estaban 
resentidos por ello. En las tabernas había muchas discusiones 
acaloradas sobre los defectos del «gobierno hereditario», un término 
utilizado como eufemismo para designar al rey y a la Cámara de los 
Lores, ya que la ley no permitía criticarlos. 

Los ciudadanos más radicales se pronunciaban en las tabernas a 
favor de la Revolución francesa. Sal había hablado sobre Francia con 
Roger Riddick, el socio de Kit, que había vivido en ese país. Roger 
sentía desprecio por los ingleses que aprobaban la Revolución, puesto 
que solo había servido para sustituir un tipo de tiranía por otro. Él 
afirmaba que los ingleses disfrutaban de mucha más libertad que sus 
vecinos, y Sal le creía, pero consideraba que no era suficiente con 
argumentar que en Inglaterra no se vivía tan mal como en otros 
lugares. Seguían produciéndose muchas injusticias y crueldades. Roger 
no se mostraba en desacuerdo con ella. 

—Nuestro rey y nuestra Iglesia se ven amenazados —prosiguió 
Hornbeam. 

Sal respetaba a la Iglesia, o por lo menos alguna parte de ella, pero 
no tenía tiempo para preocuparse por el rey y suponía que la mayoría 
de los trabajadores de las fábricas compartían su punto de vista. 

—;¡El rey no me ha ayudado en nada! —gritó alguien situado cerca 
de Jarge, lo cual arrancó vítores de la multitud. 

Hornbeam habló sobre Bonaparte, que se había convertido en 
emperador de los franceses. En ese terreno pisaba más firme. La mayor 
parte de los peones de Kingsbridge tenían algún hijo en el ejército y 
veían a Bonaparte como la mano derecha de Satán, de modo que el 
discurso difamatorio le valió unos cuantos aplausos más. 

Se refirió a la Revolución francesa dando a entender que los whigs 
habían contribuido a que se produjera. Sal se preguntó cuántos de los 
asistentes caerían en su trampa. Tal vez algunos se dejaran engañar, 


pero la mayoría de los ciudadanos con derecho de voto estaban bien 
informados. 

La mayor equivocación de Hornbeam era su actitud. Hablaba como 
si les estuviera dando órdenes a los directores de sus fábricas. 
Utilizaba un tono firme y autoritario, pero distante y poco amable. Si 
aquel discurso estaba sirviendo para algo era más bien para hacerle 
perder votos. 

Al final volvió sobre el tema del rey y la Iglesia, y mencionó la 
necesidad de mostrar respeto por ambos. Esa forma de dirigirse a la 
clase trabajadora era un error y desató más abucheos. Sal se abrió 
paso entre la multitud para situarse junto a Jarge. Cuando vio que 
Jack Camp se agachaba y cogía una piedra del suelo, lo aferró por el 
brazo. 

—Oye, Jack, piénsatelo bien antes de intentar matar a un concejal. 

Eso bastó para disuadirlo. 

Hornbeam terminó su discurso entre aplausos poco entusiastas y 
gritos de burla. Sal pensó que, por el momento, todo iba viento en 
popa. 

La actitud de Amos fue muy distinta. Subió a la tarima y se quitó el 
sombrero como muestra de respeto por los asistentes. A continuación, 
habló sin consultar ninguna nota. 

—Cuando les pregunto a los ciudadanos de Kingsbridge qué les 
preocupa, la mayoría mencionan dos cosas: la guerra y el precio del 
pan. 

Ese inicio hizo que el público estallara inmediatamente en aplausos. 

—El concejal Hornbeam se ha referido al rey y a la Iglesia —siguió 
diciendo—. Sin embargo, a mí ninguno de vosotros me ha hablado de 
eso. Creo que lo que deseáis es que se restablezca la paz y poder 
comprar una barra de pan por siete peniques. 

Se oyó un clamor y Amos tuvo que levantar la voz para terminar la 
frase. 

—«¿Estoy en lo cierto? 

El clamor aumentó hasta convertirse en un rugido. 

La aversión por la guerra no estaba reservada a la clase trabajadora. 
Entre los ciudadanos que podían votar se contaban muchos que 


estaban hartos de un conflicto que ya duraba veinte años. Habían 
perecido demasiados jóvenes y, en general, el pueblo deseaba 
recuperar aquella normalidad en que el continente europeo era un 
destino adonde acudir de visita para comprar ropas de moda en París 
o contemplar las ruinas de Roma, y no un lugar en el que los propios 
hijos caían heridos de muerte. Sin embargo, la mayoría de los 
miembros del Parlamento tenían las miras puestas en la victoria y no 
en la paz. Tal vez algunos de los ciudadanos con derecho de voto 
considerasen que el Parlamento necesitaba a más hombres como 
Amos. 

Sal pensó que su amigo tenía el don de la palabra. Era una de esas 
personas que consiguen ganarse al público sin que ni siquiera parezca 
que lo están intentando. Y su carisma se debía, en parte, a que no era 
consciente de poseerlo. 

Pocos lo abuchearon y nadie le tiró piedras. 

Cuando terminó el discurso, Sal fue a felicitarlo. 

—Les encantas —dijo—. Les gustas mucho más tú que Hornbeam. 

—Eso creo yo también, pero a Hornbeam le tienen más miedo — 
respondió él. 


La votación tuvo lugar a la mañana siguiente. Los ciento cincuenta y 
siete electores de Kingsbridge acudieron a la Casa Consistorial y la 
llenaron de bote en bote. Luke McCullough y un ayudante tomaron 
asiento detrás de una mesa situada en mitad de la sala, donde cada 
uno disponía de un listado ordenado alfabéticamente. Los votantes se 
apiñaron en torno a la mesa mientras trataban de atraer la atención de 
McCullough. Cuando este veía a alguien u oía un nombre, 
comprobaba el listado para asegurarse de que el hombre en cuestión 
aparecía en el registro y repetía su nombre en voz alta. En ese 
momento el votante debía anunciar cuál era su voto y McCullough 
anotaba H o B al lado del nombre. 

Hornbeam sentía un agradable aumento de su autoestima cada vez 
que alguien le votaba a él y se retorcía por dentro cuando alguien 


daba su voto a Amos. El proceso era lento y pronto perdió la cuenta de 
la cantidad exacta. Todos aquellos con quienes tenía tratos 
comerciales lo elegían a él, puesto que se había asegurado el voto 
yendo a visitarlos personalmente. Pero ¿bastaría? De lo único que 
estaba seguro era de que no había mucha diferencia entre los dos 
candidatos. 

Se tardó casi dos horas en completar la votación. Por fin, 
McCullough anunció el resultado. 

—¿Queda alguien por votar? —preguntó, pero no contestó nadie. 

Tanto su ayudante como él llevaron a cabo el recuento. Cuando 
ambos hubieron terminado, el ayudante le susurró algo al oído y 
McCullough asintió en señal de acuerdo. A continuación volvieron a 
contar los votos, solo para asegurarse, y al parecer el resultado fue el 
mismo porque McCullough se puso de pie. 

—El representante del Parlamento por Kingsbridge ha sido elegido 
libremente y con justicia —anunció, y toda la sala guardó absoluto 
silencio—. Declaro que el ganador es Joseph Hornbeam. 

Sus simpatizantes estallaron en vítores. 

—La próxima vez será, Amos —dijo en voz alta uno de los 
partidarios de Barrowfield cuando cesaron los aplausos. 

Alan Drummond, el comerciante de vino, felicitó a Hornbeam y le 
estrechó la mano. Su hijo y el nieto del concejal eran amigos y la tarde 
anterior habían estado jugando juntos al fútbol, tras lo cual Joe había 
pedido permiso para quedarse a dormir en casa de Drummond. 

—Me imagino que nuestros muchachos lo habrán pasado bien. Es 
probable que no hayan pegado ojo en toda la noche hablando de 
mujeres. 

—Sin duda —repuso Drummond—, pero me ha sorprendido no 
verlos en la iglesia esta mañana. Tendrías que haberlos espabilado y 
sacado de la cama. 

Hornbeam se quedó desconcertado. 

—¿Yo tendría que haberlos sacado de la cama? Pero si estaban en tu 
casa. 

—No, discúlpame pero estaban en la tuya. 

El concejal estaba seguro de que los dos jóvenes no habían pasado 


la noche en su casa. 

—Joe me dijo que se quedaría a dormir en casa de Sandy. 

Los dos hombres se miraron, perplejos. 

—Pues esta mañana he mirado en el dormitorio de Sandy y no ha 
deshecho la cama. 

Eso no dejaba lugar a dudas. 

—Entonces estarán en mi casa —dijo Hornbeam—. Debí de 
entenderlo mal. —Aun así se quedó preocupado porque no solía 
entender mal las cosas—. Voy a comprobarlo. 

—Iré contigo si no te importa —decidió Drummond—. Para 
asegurarme. 

Tardaron un rato en abandonar la sala ya que los partidarios de 
Hornbeam querían felicitarlo. Él fue brusco con todos; les estrechaba 
la mano y les daba las gracias, pero no se paró e ignoró 
sistemáticamente todos los intentos de entablar conversación. Una vez 
en mitad del frío de la calle, avivó el paso y Drummond tuvo que 
correr para seguir el ritmo de las largas piernas de Hornbeam. 

Llegaron a casa del concejal en pocos minutos. Simpson, el lacayo, 
les abrió la puerta. 

—¿Has visto a Joe esta mañana? —le preguntó Hornbeam sin 
preámbulos. 

—No, señor, está en casa del señor Drummond... 

Simpson se interrumpió al ver al comerciante de vino. 

—Voy a mirar en su habitación. 

Hornbeam subió corriendo la escalera y Drummond lo siguió. La 
cama de Joe estaba intacta. 

—¿Qué diantres se traen entre manos esos dos? —exclamó 
Drummond. 

—Espero que se trate de alguna travesura y nada más —dijo 
Hornbeam—. La otra posibilidad es que hayan tenido un accidente o 
se hayan metido en una pelea y estén tirados en alguna zanja. — 
Frunció el entrecejo, pensativo—. ¿Quién más había ayer jugando al 
fútbol? ¿Lo sabes? 

—Sandy mencionó a Bruno, el hijo de Rupe Underwood. 

—Vamos a ver si él sabe algo. 


El negocio de cintería de seda de Rupe había resultado próspero, y 
ahora poseía una bonita casa en Cookshop Street. Hornbeam y 
Drummond se dirigieron allí a toda prisa y, al llegar, llamaron a la 
puerta. Encontraron a la familia Underwood sentada a la mesa, a 
punto de comer. Hornbeam recordó que Rupe había sido uno de los 
muchos admiradores de Jane Midwinter, pero se había casado con una 
mujer menos agraciada y más sensata. Obviamente, ella le había dado 
los tres hijos que, convertidos en sanos adolescentes, los acompañaban 
a la mesa. 

Rupe se puso de pie. 

—Concejal Hornbeam, señor Drummond, qué sorpresa. ¿Ocurre 
algo? 

—Sí —respondió Hornbeam—. No encontramos a Joe ni a Sandy. 
Creo que ayer su hijo Bruno estuvo jugando al fútbol con ellos y nos 
gustaría preguntarle si tiene idea de dónde pueden estar. 

Un muchacho de unos dieciséis años contestó: 

—Yo lo sé, señor. 

—Levántate cuando te dirijas al concejal Hornbeam, chico —le 
ordenó Rupe. 

—Lo siento. 

Bruno se levantó de forma apresurada. 

—¿Y bien? ¿Dónde están? 

—Se han alistado en el ejército —respondió Bruno. 

Se hizo un silencio sepulcral. 

—Dios que estás en los cielos, ten piedad —musitó Drummond. 

—Qué muchachos tan necios —exclamó Hornbeam. 

—No me lo habías dicho, Bruno —lo reprendió su padre. 

—Nos pidieron que no contáramos nada. 

—¿Por qué diantres habrán hecho una cosa así? —se preguntó 
Drummond. 

—Eso —convino Hornbeam—. ¿Qué mosca les habrá picado? 

Bruno respondió la pregunta. 

—Joe dijo que tenía el deber de defender a su país y Sandy estuvo 
de acuerdo. 

—Por el amor de Dios —exclamó Drummond, nervioso y 


exasperado. 

—A los demás nos pareció que estaban locos —confesó Bruno. 

—¿Adónde han ido? —quiso saber Hornbeam. 

—Se marcharon con el sargento que estaba reclutando hombres en 
la feria. 

—Es inaceptable. ¡Solo tienen quince años! —se quejó Hornbeam. 

—Ahora a los quince años ya les dejan alistarse siempre que tengan 
la estatura mínima requerida —dijo Rupe—. La ley cambió en 1797. 

—No pienso tolerarlo —dijo el concejal. 

La idea de que su único nieto arriesgara la vida yendo a la guerra le 
resultaba atroz. 

—¿Con quién podríamos hablar? —preguntó Drummond. 

El 107.2? Regimiento de Infantería estaba destinado en España y no 
tenía ningún cuartel en Kingsbridge. El ejército estaba allí 
representado por la milicia. Lord Combe era el nuevo coronel 
honorario, pero no era un militar en activo, a diferencia de Henry, que 
en ese aspecto había supuesto una excepción. Quien dirigía la milicia 
era Archie Donaldson, ascendido a teniente coronel, que ocupaba el 
antiguo gabinete de Henry en Willard House. 

—Voy a cantarle las cuarenta a Donaldson. Tiene que devolvernos a 
los chicos. 

Los dos hombres se pusieron en marcha de nuevo para dirigirse a 
Willard House, en la plaza del mercado. El sargento Beach, quien 
cumplía su deber con tal celo que resultaba exasperante, estaba de 
servicio en el vestíbulo y, tras una deliberada muestra de reticencia, 
los hizo pasar al despacho de Donaldson. 

Muchos oficiales y soldados de la milicia se habían unido al 107.* 
Regimiento de Infantería para cobrar más y tener la oportunidad de 
ver mundo a pesar del riesgo que entrañaba, pero Donaldson había 
decidido quedarse. Era metodista y, tal vez, demasiado impresionable 
para matar hombres. Hornbeam lo recordaba como un joven alférez, 
pero ahora era de mediana edad y complexión robusta. 

—Mire, Donaldson —empezó a decir Hornbeam—, un sargento ha 
embaucado a mi nieto y al hijo de Drummond para que se incorporen 
al ejército. 


Donaldson no mostró la más mínima compasión. 

—Pues me temo que yo no tengo nada que ver. 

—Pero debe de saber dónde están. 

—No. Los reclutadores no son tontos; no me lo dicen, ni a mí nia 
nadie. En la milicia estamos acostumbrados a que los soldados se 
arrepientan de su decisión o a que los familiares intenten hacerles 
cambiar de idea, y son casos que despiertan pocas simpatías en un 
ejército en guerra. 

Hornbeam estaba furioso, pero intentó adoptar un tono persuasivo. 

—Vamos, Donaldson, debe de tener alguna idea de adónde han ido. 

—Sí, cierta idea sí que tengo —reconoció el teniente coronel—. 
Estarán de camino a algún puerto donde reúnen tropas de refuerzo 
para enviarlas a España. Podría ser Bristol, Combe, Southampton, 
Portsmouth, Londres o algún otro lugar del que ni he oído hablar. 
Estén donde estén, el oficial al mando no les quitará ojo mientras 
sigan en Inglaterra. La próxima vez que tengan alguna oportunidad de 
salir corriendo estarán en Portugal. 

—Iré a la Oficina de Guerra de Londres. 

—Le deseo suerte. Aunque me parece que allí no encontrará ni 
siquiera la lista con los nombres de los soldados del ejército, así que 
todavía menos la información sobre dónde están destinados. 

— ¡Maldita sea! 

Donaldson tenía un brillo de superioridad moral en la mirada. 

—Es más o menos lo que le pasó a Jim Pidgeon —dijo como quien 
no quiere la cosa—. Seguro que se acuerda. Su mujer no sabía adónde 
había ido. Debía de sentirse igual que se siente usted ahora. Cuando se 
dio cuenta de que lo habían forzado a entrar en la armada, no hubo 
forma de conseguir que volviera. 

Hornbeam estaba fuera de sí. 

—-Cómo se atreve... 

—Lo que digo es la pura verdad. 

—Es usted un perro insolente, Donaldson. 

—Tiene suerte, Hornbeam; va contra mi religión retar a un hombre 
a batirse en duelo. Pero si no sabe hablar como un caballero, más vale 
que salga de mi despacho. 


—Venga, Hornbeam —terció Drummond—. Vámonos. 

Los dos hombres se dirigieron a la puerta y Drummond la abrió. 

—Esto no termina aquí, Donaldson —lo amenazó Hornbeam. 

—¿Piensa enfrentarse al ejército, Hornbeam? Será una batalla 
interesante, aunque ya sé quién la ganará. 

Hornbeam salió del despacho y Drummond lo siguió. 

—Donaldson es un cerdo engreído, pero tiene razón —dijo 
Drummond mientras cruzaban el vestíbulo—. No hay salida. No 
podemos hacer nada. 

—Yo siempre encuentro una salida —aseguró Hornbeam—. ¿Sabes 
que el deán de la catedral se ha presentado voluntario como capellán 
del 107.* de Infantería? 

—Sí, Kenelm Mackintosh. Está casado con la hija del anterior 
obispo. 

—¿Ya ha salido hacia España? 

—No lo creo. Me parece que sigue viviendo en la casa del deán. 

—Vamos a ver si puede ayudarnos. 

La casa del deán estaba a cuatro pasos de allí. Una doncella salió a 
abrir y los hizo pasar al despacho de Mackintosh, donde lo 
encontraron guardando libros en un baúl. Su agraciado rostro 
mostraba claros signos de extremo nerviosismo. 

—¿Se lleva libros a una zona en guerra? 

—Por supuesto —respondió Mackintosh—. Una biblia, un libro de 
oraciones y unos cuantos ejemplares de obras devocionales. Mi misión 
es ofrecer sustento espiritual a las tropas. ¿Qué otra cosa iba a 
llevarme? ¿Pistolas? 

Hornbeam no quería debatir sobre el papel de un capellán del 
ejército. 

—Joe Hornbeam y Sandy Drummond se alistaron ayer en el 107.* 
de Infantería y no hemos logrado averiguar dónde están. 

—¡Válgame Dios! —exclamó Mackintosh, horrorizado—. Espero que 
no convenzan a mi hijo Stephen. 

—+Es casi seguro que se encuentran de camino a España, donde el 
regimiento lucha bajo las órdenes de Wellington. 

—¿Y qué quieren que haga yo? 


— ¡Consiga que vuelvan a casa! 

—Bueno, los comprendo, pero no puedo hacer eso. No pienso ir 
contra las fuerzas del ejército haciendo que manden a casa a los 
mejores hombres. Si lo intentara, lo más probable sería que me 
mandasen a mí de vuelta. No cabe duda de que en su opinión los 
capellanes no somos tan útiles como los soldados jóvenes y robustos. 
Pero, si les sirve de consuelo, llegado el momento les ofreceré un 
entierro cristiano. 

De pronto Hornbeam sintió que lo abandonaban las fuerzas. Al oír 
la palabra «entierro» se desmoronó. Durante años había conseguido 
afianzarse en la idea de que el sufrimiento y la pérdida habían 
terminado, de que se había convertido en dueño de su propio destino 
y la vida no le tenía reservadas más tragedias. Sin embargo, en ese 
momento su firme convicción se vino abajo y sintió por dentro el 
temblor provocado por un miedo profundo que no conocía desde que, 
de niño, se dedicaba a robar. 

—Mackintosh, por favor, se lo ruego —le suplicó con una gran 
pesadumbre—. Cuando llegue, busque a Joe y averigije cómo está, si 
se encuentra bien de salud y si tiene ropa y comida suficientes, y 
escríbame si puede. Es el ser a quien más quiero en el mundo y, de 
repente, no puedo comunicarme con él porque está de camino a la 
guerra y ya no puedo protegerlo. Me siento impotente, y le pido de 
rodillas que cuide de mi chico. ¿Lo hará? 

Drummond y Mackintosh se lo quedaron mirando, estupefactos. 
Hornbeam sabía por qué: jamás lo habían visto de ese modo y ni 
siquiera imaginaban que pudiera actuar así. Apenas daban crédito a lo 
que estaban viendo y oyendo. Sin embargo, al concejal le daba igual 
lo que pensaran de él. 

—«¿Lo hará, Mackintosh, por favor? — insistió. 

—Haré lo que pueda —respondió el capellán, perplejo. 
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Cu Jarge llegó a casa, estaba de un humor de perros, y apestaba 
a cerveza y humo de tabaco. Saltaba a la vista que había pasado gran 
parte del día en alguna taberna con sus amigos. Sal estaba 
consternada. 

—Creía que hoy ibas a ir a visitar a Mose Crocket. 

Crocket era un pañero. Había pasado uno o dos años luchando por 
mantener su fábrica a flote, pero, en ese momento, había conseguido 
un contrato de avituallamiento con el ejército para un regimiento 
desplazado a Devon y su negocio tenía buenas perspectivas. Jarge 
seguía trabajando solo tres días a la semana para Hornbeam, y Sal le 
había comentado la posibilidad de que Crocket estuviera buscando 
tejedores para los seis días de la semana. 

—Sí —dijo Jarge—. Fui a ver a Mose por la mañana. 

—¿Y cuál es el problema? 

—Está haciendo el cambio a los telares de vapor, ese es el problema. 
No puede dar trabajo a todos los tejedores con los que contaba antes, 
ni mucho menos contratar a peones nuevos. Un solo hombre es capaz 
de supervisar el funcionamiento de tres o cuatro telares de vapor al 
mismo tiempo. 

—Qué lástima. 

—Dice que debe adaptarse al avance de los tiempos. 

—-Contra eso no se puede discutir. 

—Yo sí que puedo. A lo mejor los tiempos dejan de avanzar. 

Sal sintió lástima por el apacible Mose Crocket al imaginárselo 
enfrentado a un airado Jarge. 

—Espero que no te pelearas con él. —Colocó el cuenco humeante 
delante de su marido—. Tu favorita: sopa de patata, y hay mantequilla 
fresca para el pan. 

Sal tenía la esperanza de que la comida absorbiera parte del alcohol 


que corría por las venas de Jarge. 

—No, no quería pelearme con Mose —afirmó Jarge—. Pero, uno de 
estos días, es posible que Ned Ludd sí se pelee con él. 

Sorbió una cucharada de sopa. 

En un principio, Ned Ludd se había dado a conocer como el 
legendario cabecilla de los destructores de máquinas en las Midlands y 
el norte del país y, más adelante, el ludismo se había propagado 
también por el oeste de Inglaterra. 

Sal se situó frente a Jarge y empezó a comer. La sopa y el pan 
estaban buenos y saciaban el hambre. Comían solos porque Sue se 
había casado y Kit se había ido a vivir con Roger. 

—Ya sabes lo que está pasando en York, ¿verdad? —preguntó Sal. 

—Han detenido a unos cuantos. 

—Los llevarán a juicio. ¿Y tú crees que será un juicio justo? 

—Ni por asomo. Seguro que han detenido a hombres inocentes. Les 
trae sin cuidado. Mandarán a algunos a la horca y, a otros, los 
deportarán a Australia. Solo quieren meter el miedo en el cuerpo a los 
peones, para que no se atrevan a protestar. 

—Y, si hay altercados y alguien empieza a destrozar maquinaria 
aquí en Kingsbridge, ¿a qué hombres crees que detendrían primero? 

Sal untó una rebanada de pan con mantequilla y se la pasó a su 
marido. 

Él no respondió a la pregunta. 

—Ya sabes quién le vendió a Mose esos malditos telares de vapor, 
¿verdad que sí? Fue tu hijo, ni más ni menos que Kit. 

—Kit también es hijo tuyo y lo es desde hace diecisiete años. 

—Es mi hijastro. 

—Eso mismo, y, por ser su padrastro, has salido bastante 
beneficiado, ¿no te parece? Tienes un hogar en condiciones y un buen 
plato de comida cada domingo, todo a costa de Kit. 

—No quiero la caridad de nadie. Quiero poder disfrutar de un buen 
plato de comida a costa de mi trabajo. Lo que quiere un hombre de 
verdad es trabajar y ganar un salario para poder pagarse sus cosas. 

—Ya lo sé —confirmó Sal, suavizando su tono de dureza. Y, en 
efecto, lo sabía. El dinero había dejado de ser su principal 


preocupación, puesto que Kit ganaba un sueldo bastante bueno y era 
generoso. El auténtico problema era el orgullo de Jarge. Todos los 
hombres eran orgullosos, pero él lo era mucho más—. La ociosidad se 
le hace muy difícil a un hombre bueno. A los holgazanes les encanta, 
pero, para alguien como tú, es una auténtica tortura. No permitas que 
eso te arruine la vida. 

Siguieron comiendo en silencio durante un rato y luego Sal lavó los 
platos. Esa noche había práctica de tañido de campanas. Sal había 
adoptado la costumbre de acompañar a Jarge. En el pasado, iba a la 
Bell con Joanie a esperar a los campaneros, pero, como su amiga 
había sido deportada, Sal prefería no ir sola a la taberna. 

La pareja iba caminando por Main Street, a la luz de las farolas, en 
dirección a la catedral. Cuando cruzaban la plaza adelantaron a Jack 
Camp, el amigo de Jarge, que llevaba una pelliza vieja y llena de 
agujeros. 

—¿Todo bien, Jarge? —preguntó. 

—Todo va bien —respondió este —. Voy a la práctica de tañido de 
campanas. 

—Pues a lo mejor nos vemos luego. 

—Pues sí. 

—Parece que Jack te tiene en muy buena estima —le comentó Sal a 
su marido cuando se acercaban a la catedral. 

—¿Por qué lo dices? 

—Se ha pasado todo el día en la taberna contigo y ahora quiere 
volver a verte por la noche. 

Jarge sonrió con malicia. 

—Qué le voy a hacer si soy un encanto... 

El comentario hizo reír a Sal. 

La puerta norte de acceso a la iglesia estaba abierta, lo que indicaba 
que Spade ya se encontraba dentro. Ascendieron por la escalera de 
caracol hasta la sala de cuerdas, donde los campaneros estaban 
quitándose los abrigos y arremangándose. Sal se sentó con la espalda 
apoyada contra la pared, para no estorbar. Disfrutaba con la música 
de las campanas, pero, aún más, con la continua cháchara de los 
hombres, que, en ocasiones, era ocurrente y siempre divertida. 


Spade los llamó al orden y empezaron a calentar con una variación 
común. A continuación, pasaron a variaciones más festivas, para 
ocasiones especiales como bodas y bautizos. Sal aprovechó para 
pensar en sus cosas mientras escuchaba. 

Como siempre, estaba preocupada por sus seres queridos. Conseguir 
que Jarge no se metiera en líos había sido su objetivo vital. Defender 
los derechos de uno estaba bien, pero había que hacerlo de la manera 
adecuada, con más aflicción que ira. Jarge siempre acababa 
metiéndose en alguna pelea. 

Kit tenía veintisiete años y seguía soltero. Hasta donde su madre 
sabía, jamás había tenido novia; desde luego, no había llevado 
ninguna a casa. Sal estaba casi segura de conocer el motivo. En esos 
casos, solía decirse que el chico en cuestión no estaba «hecho para el 
matrimonio», pero era un eufemismo. A su madre no le importaba, 
aunque la decepcionaba saber que no tendría nietos. 

A Kit siempre se le habían dado bien las máquinas, y el negocio 
estaba prosperando, pero Roger no era el socio ideal. Un jugador 
jamás era de fiar. 

Su sobrina, Sue, era la que menos le preocupaba. Estaba casada y 
parecía feliz. Tenía dos hijas, y a Sal le consolaba el hecho de tener, al 
menos, dos sobrinas nietas. 

Jarge interrumpió su ensimismamiento. 

—Tengo que salir un momento: ¡la llamada de la naturaleza! Tú te 
sabes la siguiente pieza, Sal, ¿puedes sustituirme? 

—Encantada. 

Con el paso de los años, la mujer lo había hecho a menudo, cuando 
un campanero avisaba de su ausencia en el último momento. Sal era lo 
bastante fuerte y sabía seguir el ritmo. 

En cuanto Jarge empezó a descender por la escalera de piedra, se 
situó junto a la cuerda que pendulaba. Se quedó un poco sorprendida 
por su inesperada ausencia, pues la naturaleza no solía llamarlo de 
manera tan repentina. Tal vez hubiera comido algo que le había 
sentado mal; no su sopa de patatas, de eso estaba segura; quizá algún 
plato que había comido en la taberna Bell. 

Apartó esa idea y se concentró para seguir las instrucciones que le 


había dado Spade. El tiempo se le pasó volando y el final del ensayo la 
pilló por sorpresa. Jarge no había regresado. Su mujer esperaba que 
no se encontrara mal. Spade le entregó el chelín que cobraba su 
marido y ella dijo que se lo daría. 

Todos cruzaron la plaza hasta la taberna Bell y se toparon con Jarge 
en la puerta. 

—¿Te encuentras mal? —preguntó Sal con preocupación. 

—No. 

Ella le entregó el chelín. 

—-Con eso puedes invitarme a una jarra de cerveza —sugirió ella—. 
Me lo he ganado. 

Se sentaron dispuestos a relajarse durante una hora antes de ir a 
dormir. Las personas que empezaban a trabajar a las cinco de la 
mañana no trasnochaban. 

No obstante, el rato de relajación no duró el tiempo previsto. 
Transcurridos tan solo un par de minutos, entró el alguacil Doye, con 
su peluca barata y su pesado báculo, con una expresión que 
combinaba agresividad y amedrentamiento. Iba en compañía de dos 
agentes, Reg Davidson y Ben Crocket. Sal se quedó mirándolos, 
preguntándose qué los tendría tan inquietos. Captó una mirada de 
desasosiego en el rostro de Spade y supo que su amigo conocía el 
motivo de preocupación del alguacil. Sal lo ignoraba. 

Los parroquianos que estaban bebiendo en la taberna no tardaron 
en apercibirse del cambio de ánimo en el ambiente. El espacio fue 
sumiéndose en el silencio y todos dirigieron la mirada hacia Doye. A 
nadie le gustaba. 

—Se ha declarado un incendio en la fábrica de Mose Crocket — 
anunció el alguacil. 

Un murmullo de sorpresa recorrió la taberna. 

—Los restos del incendio indican que muchas de las máquinas 
fueron destruidas antes de iniciarse el fuego. 

Los parroquianos se mostraron impactados. 

—Ademóás, la cerradura estaba forzada. 

—¡Oh, maldición! —exclamó Spade y Sal lo oyó. 

—En la pared de la fachada, alguien ha escrito NED LUDD con pintura 


roja. 

En opinión de Sal, ese dato era definitivo: la fábrica había sufrido el 
ataque de los luditas. 

—Los hombres que lo hayan hecho morirán en la horca, no os 
quepa la menor duda —prosiguió Doye. A continuación, señaló 
directamente a Jarge—. Box, tú eres el más alborotador de toda la 
ciudad. ¿Qué tienes que decir? 

Jarge sonrió, y Sal se preguntó cómo podía parecer tan seguro de sí 
mismo cuando estaban amenazándolo con la pena de muerte. 

—-¿Está usted sordo, alguacil? —preguntó Jarge. 

—Pero ¿qué dices? —preguntó el hombre con enfado. 

—Tendremos que empezar a llamarlo Doye, «el Sorderas» —replicó 
Jarge, quien parecía estar divirtiéndose. 

—No estoy sordo, patán. 

—Bueno, pues si no lo está, tiene que haberme oído, como todos los 
habitantes de Kingsbridge, tocando la campana número siete de la 
catedral durante la pasada hora, esta misma noche. 

Los clientes de la taberna rieron, encantados de ver cómo el infame 
Doye era ridiculizado. Sin embargo, Sal ni siquiera sonrió. Entendió lo 
que había hecho Jarge y estaba furiosa. Su marido la había 
involucrado en una conspiración sin advertírselo. A ella no le cabía 
ninguna duda de que su marido se hallaba entre los hombres 
implicados en el asalto a la fábrica de Mose Crocket. Sin embargo, 
tenía una coartada: había estado en la práctica de tañido de 
campanas. Sal y los otros campaneros eran los únicos testigos de su 
ausencia durante el ensayo, y Jarge confiaba en que le guardaran el 
secreto. Su mujer pensó que tenía dos alternativas: mentir sobre lo 
ocurrido o traicionar a su marido y verlo morir en la horca. Era una 
situación del todo injusta. 

Por segunda vez esa misma noche, se topó con la inteligente mirada 
de Spade. Sin duda alguna, había hecho el mismo razonamiento que 
ella y llegado a la misma conclusión: Jarge los había puesto a todos en 
peligro. 

Por el momento, no obstante, Doye estaba desconcertado. No era un 
hombre muy espabilado. Su principal sospechoso tenía una coartada, y 


no se le ocurría qué hacer a continuación. 

—;¡Eso ya lo veremos! —exclamó con énfasis tras una larga pausa. 

Fue una réplica tan endeble que todos los presentes se echaron a 
reír de nuevo. 

Doye salió a toda prisa del lugar. 

Las conversaciones se retomaron y la taberna recuperó su ruidosa 
atmósfera. Spade se inclinó hacia delante para dirigirse a Jarge con 
voz Clara y grave, para que pudieran oírlo también los demás 
campaneros. 

—NO has debido hacerlo, Jarge —lo reprendió—. Ahora todos nos 
veremos obligados a mentir por ti. Está bien, yo lo haré. Pero el 
perjurio es un delito grave y no tengo ningunas ganas de delinquir por 
ti. 

Los demás asintieron con la cabeza, pues estaban de acuerdo. 

Jarge adoptó una actitud de fingido desdén. 

—El caso jamás llegará a los tribunales. 

—Espero que no —deseó Spade—. Pero, si es así y me veo obligado 
a prestar declaración, te lo digo desde ya: contaré la verdad. Maldita 
sea, si acabas en la horca, será solo culpa tuya. 


A principios de febrero, cuando Elsie estaba viviendo con su madre y 
Spade, recibió una carta procedente de España, escrita con la ya 
conocida y clara caligrafía de Kenelm. Se fue con la misiva al salón y 
la abrió con impaciencia. 


Ciudad Rodrigo, España 
25 de diciembre de 1812 
Mi querida esposa: 


Me encuentro en Ciudad Rodrigo, en España. Se trata de una pequeña 
población ubicada en lo alto de un monte, con vistas a un río. Tiene una 
catedral y me apena decir que, obviamente, es católica romana. Vivo en una 
habitación diminuta, en una casa habitada por oficiales del 107.* Regimiento de 
Infantería. 


Bueno, al menos había llegado sano y salvo, y eso hizo que Elsie se 
sintiera aliviada. Una travesía por mar siempre era algo preocupante. 

No estaba enamorada de Kenelm —jamás lo había estado—, pero, 
con el paso de los años, había llegado a admirar sus virtudes y a 
tolerar sus debilidades. Además, era el padre de sus cinco hijos. El 
bienestar de Kenelm era importante para ella. 

Siguió leyendo: 


Creía que España era un país caluroso, pero hace muchísimo frío, y las 
ventanas de la casa no tienen cristales, como la mayoría de las viviendas del 
lugar. Al este se ve la nieve en las cumbres de las montañas, que aquí llaman 
«sierras». 


Tendría que enviarle algo de ropa de abrigo: un calzoncillo, tal vez, 
y unas calzas. Pobre hombre. Y eso que la gente no hacía más que 
hablar del insoportable calor que hacía en España. 


El ejército está recuperándose de un importante revés. El sitio de Burgos fue 
un fracaso y nuestro regimiento llevó a cabo una retirada caótica; perdimos a 
muchos hombres a causa del frío y el hambre que sufrieron durante la larga 
marcha de regreso al cuartel general de invierno. Todo eso ocurrió antes de mi 
llegada. 


Elsie había leído la noticia de la retirada en la prensa. El marqués 
de Wellington había gozado de algunas victorias durante el año 
anterior, pero, al final de esos doce meses, parecía encontrarse en el 
mismo punto donde empezó. Elsie se preguntó si sería tan buen 
general como pretendía. 


Nuestros hombres están muy necesitados de guía espiritual. Cualquiera 
imaginaría que la batalla les recordaría la cercanía con el cielo y el infierno, les 
haría reflexionar sobre su situación y recurrir a Dios, pero, por lo visto, no 


funciona así. Son pocos los que desean acudir a los oficios. Muchos se pasan el 
tiempo bebiendo agua ardiente, gastándose la paga en el juego, y, disculpa que 
use este lenguaje, en compañía de fulanas. ¡Tengo muchísimo trabajo que hacer! 
Pero, ante todo, les recuerdo que soy su capellán y que siempre estoy dispuesto 
a rezar con ellos si me necesitan. 


Elsie lo consideró todo un cambio en su marido. Kenelm siempre 
había estado muy aferrado al aspecto litúrgico del cristianismo. Daba 
una gran importancia a las casullas, los cálices ornamentados con 
piedras preciosas y las procesiones. Rezar con los hombres angustiados 
no había sido una prioridad para él hasta ese instante. El ejército ya 
había conseguido que tuviera una mentalidad más abierta. 


En cuanto estuve instalado se me ocurrió que debía hacerle una visita a 
Wellington. Su cuartel general se encuentra en una aldea llamada Freineda, que 
está a cierta distancia a pie desde aquí, aunque no se me ocurriría pedir un 
caballo del ejército. La aldea se encuentra en un estado de tal ruina e 
inmundicia que asusta. Sentí mucha lástima al percatarme de la numerosa 
presencia de jóvenes mujeres de mala vida (sáltate esta frase cuando les leas la 
carta a nuestros hijos). 

Nuestro comandante en jefe habita la casa situada junto a la iglesia. Es la 
mejor vivienda del lugar, lo que no es decir gran cosa; son un par de estancias 
construidas sobre un establo. Su padre era el conde de Mornington, y él se crio 
en Dangan Castle, ¡esto debe de ser todo un cambio para él! 

Cuando llegué hablé con un edecán y me dijo que Wellington había salido de 
caza. Algo tendrá que hacer para entretenerse cuando no hay batallas que 
librar. El edecán se mostró bastante altanero y me dijo que no estaba seguro de 
si Wellington tendría tiempo para verme. No tuve más remedio que esperar, por 
supuesto. 

Mientras lo hacía, ¿a que no sabes con quién me encontré? ¡Con Henry, el 
conde de Shiring! Se le ve delgado, pero parece feliz; de hecho, yo diría que está 
en su elemento. Lo han destinado como personal del cuartel general, por lo que 
trabaja codo con codo con Wellington. Tienen la misma edad y se conocieron 
allá por 1786, cuando ambos eran alumnos de la École Royale d'Équitation, en 
Angers. 


Elsie pensó que, además, ambos tenían algo en común: Henry estaba 


más interesado en el ejército que en su esposa y, si los rumores eran 
ciertos, Wellington compartía esos mismos intereses. 


Recordé el disgusto del concejal Hornbeam y le comenté que Joe Hornbeam y 
Sandy Drummond se habían alistado de forma voluntaria en el ejército, movidos 
por su patriotismo, y Henry pareció interesado. Le conté que eran dos jóvenes 
brillantes de la Escuela de Gramática de Kingsbridge, con madera de oficiales, y 
Henry me aseguró que intentaría localizarlos; estoy encantado de poder contarle 
a Hornbeam que he hecho cuanto estaba en mi mano por allanarle a su nieto el 
camino hasta alcanzar la condición de oficial. 


Sin duda alguna, Elsie se lo haría saber a Hornbeam. No era una 
noticia que garantizase gran cosa, pero, al menos, el concejal sabría 
que dos hombres de Kingsbridge estaban pendientes de su nieto en 
España. 


Al final, apareció Wellington, luciendo una capa negra y un abrigo de color 
celeste, que más adelante supe que era su atuendo habitual de caza en 
Salisbury. Entendí de inmediato por qué lo llaman «Viejo Narigudo»: tiene una 
magnífica nariz aguileña, con el tabique prominente y la punta ganchuda. Por lo 
demás, es un hombre bien parecido, un poco más alto que la media y con el 
pelo ondulado, que se peina hacia delante para ocultar su incipiente, aunque 
casi inapreciable, calvicie. 

Henry me presentó y Wellington estuvo hablándome varios minutos, junto a 
su caballo. Me preguntó sobre mi trayectoria en Oxford y en Kingsbridge, y me 
dijo que se alegraba de verme. No me invitó a su casa, pero me sentí encantado 
de que tantas personas hubieran sido testigos del interés que demostró por mí. 
Fue amigable y mantuvo una actitud relajada, aunque presentí que mejor sería 
no tenerlo como enemigo. La expresión «puño de hierro en guante de seda» fue 
lo primero que me vino a la cabeza. 


Elsie se alegraba por Kenelm. Sabía cuánto valoraba ese tipo de 
vivencias. Esa conversación con el comandante en jefe delante de un 
numeroso grupo de personas lo mantendría feliz durante meses. Era 
una debilidad inofensiva y su mujer había aprendido a tolerarla. 


Ya termino, y me aseguro de que esta carta llegue en el envío semanal 
procedente de Lisboa con destino a Inglaterra. Esta misiva viajará junto a los 
despachos de Wellington y muchas otras cartas enviadas a casa, con todo el 
amor, a nuestros seres queridos. Pienso a menudo en los niños; por favor, 
transmíteles todo mi amor. Huelga decir que te envío mis más sinceros 
sentimientos de aprecio y amor, mi querida esposa. 

Tu devoto esposo, 


KENELM MACKINTOSH 


Elsie dejó la carta y se quedó pensando en su contenido durante un 
rato; luego la releyó. Se fijó en que, en el último párrafo, había tres 
menciones al amor. Eso eran más veces de las que había pronunciado 
la palabra en sus dieciocho años de matrimonio. 

Pasados un par de minutos, Elsie les pidió a los niños que acudieran 
al salón. 

—Hemos recibido una carta de vuestro padre —les anunció, y los 
pequeños reaccionaron con gritos de emoción—. Sentaos en silencio 
—indicó su madre—, y Os la leeré. 


El alcalde Fishwick convocó al consejo municipal para una reunión de 
emergencia debido al brote de violencia a causa de los ataques luditas. 
Spade sabía más sobre lo ocurrido que cualquiera de los presentes, 
pero debía ocultarlo. Decidió acudir, pero no decir nada o casi nada. 
Podría haberse mantenido al margen, aunque eso habría levantado 
sospechas. 

Las reuniones del consejo —en las que participaban todos los 
concejales— solían ser ocasiones animadas, un encuentro de hombres 
elegantes y pagados de sí mismos que tomaban decisiones con firmeza 
sobre la gestión de los asuntos de la ciudad, mientras iban sirviéndose 
jerez del decantador situado en el centro de la mesa, una verdadera 
antigiiedad. Creían que gobernar Kingsbridge era su derecho y tenían 
el convencimiento de que hacían bastante bien su trabajo. 

Spade observó que, en esa ocasión, los concejales no se mostraban 


tan petulantes. Su estado de ánimo era pesimista. Parecían asustados. 

Fishwick resumió el porqué. 

—Desde el asalto a la fábrica de Mose Crocket, tres establecimientos 
más han sufrido los ataques de esos maleantes —anunció—. La 
Porqueriza, la fábrica del concejal Hornbeam; la fábrica vieja del 
concejal Barrowfield y mi propia fábrica. En todos los casos, las 
máquinas sufrieron daños, se produjeron incendios y alguien escribió 
el nombre de Ned Ludd en letras mayúsculas y con pintura roja en la 
pared. Además, se han producido incidentes similares en las ciudades 
colindantes. 

—¿Creemos que ese hombre se ha trasladado hasta aquí desde el 
norte? —preguntó Hornbeam. 

—Yo no creo que exista siquiera —afirmó Fishwick—. Lo más 
probable es que Ned Ludd sea un personaje de leyenda, como Robin 
Hood. En mi opinión, estas atrocidades no han sido organizadas por 
ningún cabecilla. Se trata de un puñado de hombres descontentos 
imitando a otros en la misma situación, eso es todo. 

—Hasta ahora he tenido la suerte de librarme de esa clase de 
problema —aseguró Rupe Underwood. 

Tenía poco más de cuarenta años, como Amos. Su flequillo rubio 
empezaba a encanecer, pero conservaba la costumbre juvenil de echar 
la cabeza hacia atrás para apartarse el pelo de los ojos. Lo más 
probable era que siguiera librándose del vandalismo, pensó Spade. Los 
procesos relacionados con la fabricación de cintas de seda eran los 
mismos que para el paño de algodón —hilar, teñir y tejer—, pero se 
trataba de una empresa especializada que daba empleo a un número 
reducido de personas. 

—Debo preguntar algo —prosiguió Rupe—: esas fábricas que han 
sufrido los ataques ¿estaban vigiladas? 

—Todas ellas —aseguró Fishwick. 

—-¿Y por qué los vigilantes no hicieron su trabajo con eficacia? 

—Los atacantes superaban a mis hombres en número y los 
maniataron. 

—Mis vigilantes tiraron los garrotes y salieron huyendo —dijo 
Hornbeam con desprecio—. He contratado a nuevos hombres y los he 


armado con pistolas, pero ¡a buenas horas! 

Amos Barrowfield frunció el ceño. 

—Me preocupan las armas de fuego. Si nuestros vigilantes las 
tienen, los luditas podrían quitárselas y entonces habrá muertos. He 
aumentado el número de vigilantes, pero van armados como siempre: 
solo con garrotes. 

Eso enfadó a Hornbeam. 

—Si nos mostramos aprensivos con las tácticas defensivas, no nos 
desharemos jamás de esos luditas del demonio. 

Fishwick se erizó de indignación. 

—-Con el debido respeto, concejal Hornbeam, soy consciente de que 
las emociones están a flor de piel, pero, en líneas generales, le suplico 
que intente evitar el lenguaje indecoroso en las reuniones del consejo. 

—Ruego me disculpe —se excusó Hornbeam con hosquedad—. Sin 
embargo, no me cabe ninguna duda de que la mayoría de los aquí 
presentes hemos leído las noticias sobre el juicio a los luditas 
celebrado en York. Sesenta y cuatro hombres fueron llevados ante un 
tribunal especial de la audiencia provincial. Diecisiete de ellos 
acabaron en la horca y veinticuatro, deportados. Así se ha terminado 
con la destrucción de las máquinas. 

—Pero jamás hemos pillado in fraganti a los culpables —recordó 
Fishwick—. Siempre realizan sus ataques de noche. Van 
encapuchados, con agujeros en los ojos para que no se les vea el 
rostro, por lo que ni siquiera sabemos de qué color tienen el pelo. Está 
claro que conocen bien las fábricas, porque actúan con mucha rapidez. 
Entran, provocan los destrozos y vuelven a salir antes de que pueda 
darse la voz de alarma. Y luego desaparecen. 

—Seguramente se alejan corriendo una distancia corta, se quitan las 
capuchas, se hacen pasar por vecinos colaboradores y empiezan a 
echar agua para sofocar el incendio —aventuró Rupe. 

Spade creía que eso era justo lo que hacían. 

—Un momento —intervino Hornbeam—. Estos mismos problemas 
no consiguieron amedrentar a las autoridades de York. Sabían quiénes 
eran los alborotadores y los declararon culpables sin preocuparse por 
esa nimiedad de las pruebas legales. 


Spade sabía que eso era cierto. Había leído las noticias sobre el 
juicio en los periódicos. Fue un caso muy controvertido. Algunos de 
los acusados no tenían relación alguna con los luditas y otros contaban 
con coartadas, pero fueron declarados culpables de todas formas. Sin 
duda alguna, Hornbeam deseaba aplicar la misma clase de justicia en 
Kingsbridge. 

—Sabemos qué peones de Kingsbridge han perdido el sustento 
debido a la nueva maquinaria —prosiguió Hornbeam—. No tenemos 
más que redactar una lista con sus nombres. 

—¿Y después qué? —preguntó Amos—. ¿Los enviamos a todos a la 
horca? 

—Podríamos empezar por detenerlos a todos. Al menos así nos 
aseguraríamos de tener encerrados a los luditas. 

—Y a un par de centenares de hombres respetuosos con la ley. 

—No son tantos. 

—¿Cuándo los ha contado, señor Hornbeam? 

Al concejal no le gustaba ser cuestionado. 

—Está bien, Barrowfield, entonces cuénteme cuál es su plan. 

—Hacer más por los peones desempleados. 

—¿Cómo qué? 

—Como garantizarles que reciban el Auxilio de los Pobres y no 
ponerles objeciones nimias cuando lo soliciten. 

Eso era un reproche sin ambages a la labor de Hornbeam como 
supervisor de los pobres. 

—Reciben lo que merecen —replicó con indignación. 

—Y por eso destruyen las máquinas —afirmó Amos—. Y tal vez 
sigan haciéndolo a menos que los ayudemos, sin importar qué es lo 
que merecen según esa estricta interpretación de las normas. 

Spade aplaudió mentalmente a Amos. 

—¡Debemos respetar las normas! —protestó Hornbeam. 

—Y debemos respetar a los hombres necesitados —rebatió Amos. 

Hornbeam empezaba a perder los estribos. 

—¡Hay que darles una lección! Un par de ahorcamientos pondrán 
fin al ludismo. 

—Si mandamos a la horca a hombres inocentes, tal vez acabemos 


con el vandalismo, pero seremos culpables de asesinato. 

—¡Ninguno de ellos es inocente! —espetó Hornbeam, rojo de furia. 

—Mire, si tratamos a los peones como enemigos, ellos se 
comportarán como tales —explicó Amos con un resoplido. 

—Está excusando a los delincuentes. 

—Nosotros seremos los delincuentes si actuamos como el tribunal 
de York. 

Fishwick los interrumpió. 

—Caballeros, permítanme intervenir. No vamos a excusar a los 
delincuentes ni vamos a mandar a la horca a hombres inocentes. 
Vamos a reunir a una serie de testigos y a obtener pruebas para acusar 
a personas probadamente culpables. De esta forma, si las condenamos 
a muerte, lo haremos con la bendición de Dios. 

—Amén —concluyó Amos. 


Hornbeam se encontraba en la sala de tejido de su segunda fábrica, 
que seguía operativa. Todavía no había sufrido ningún ataque, pero 
era un objetivo vulnerable, ya que poseía telares de vapor, lo que 
constituía una provocación para los luditas. 

Hornbeam jamás había participado en una batalla, pero imaginaba 
que el ruido debía de ser muy parecido al que había en una sala 
ocupada por numerosas máquinas de esa clase. Durante todo el día, 
los telares traqueteaban produciendo tal estruendo que se hacía 
imposible sostener una conversación en ese mismo espacio. Los peones 
que trabajaban con los telares durante un periodo de varios años a 
menudo acababan sordos. 

La tarea principal de esos trabajadores era buscar taras en el tejido: 
remendar los errores en la trama y reparar las pasadas rotas en el 
derecho y en el revés eran las más importantes. Enmendaban las 
roturas de los hilos con el pequeño y plano nudo de tejedor, y debían 
hacerlo a toda prisa para minimizar la pérdida del material. La otra 
tarea importante era cambiar cada lanzadera cada pocos minutos, 
porque el hilo se agotaba a gran velocidad debido al rápido ritmo de 


la máquina. Una sola persona podía ocuparse de dos o tres telares a la 
vez. 

Los accidentes eran frecuentes, porque los peones eran unos 
descuidados, en opinión de Hornbeam. Él mismo había visto a un 
hombre engancharse la manga holgada de la camisa en una correa de 
transmisión y perder el brazo, arrancado de cuajo desde el hombro. 

La lanzadera volante era la causante de la mayoría de los 
accidentes. Se desplazaba a gran velocidad y pasaba por la calada 
entre dos y tres veces por segundo. Estaba fabricada de madera, pero 
tenía los extremos metálicos para evitar que se dañara al impactar 
contra el amortiguador. Si el operario manejaba el telar a gran 
velocidad, el impacto de la lanzadera tenía una potencia demasiado 
fuerte y salía disparada del telar, lo cual podía lastimar a cualquiera 
que se encontrara en su trayectoria. 

Cuando Phil Doye llegó, Hornbeam salió de la sala de tejido y se 
reunió con el alguacil en un gabinete alejado del ruido. 

—Debemos encontrar al menos a uno de los luditas y condenarlo — 
ordenó—. Voy a facilitarle media docena de nombres de los sujetos 
que podrían darnos información. 

Todas eran personas que le debían dinero al concejal y no podían 
pagarle, pero Doye no tenía por qué saberlo. 

—Muy bien, señor Hornbeam —accedió Doye—. ¿Qué clase de 
información debo buscar? 

—Sin duda alguna, los nombres de los luditas, pero necesitamos 
algo más que eso. Intente dar con alguien que los haya visto 
aproximarse a las fábricas atacadas cuando ya era de noche. Tal vez 
alguien los viera ponerse y quitarse las capuchas. 

—Bueno, puedo intentarlo —acató Doye con cierta reticencia. 

—Podemos ofrecer una discreta recompensa a cualquiera que 
colabore con nosotros. Correrán cierto riesgo al informarnos sobre los 
actos de hombres violentos, razón por la que necesitan un incentivo. 
Podríamos pagar una libra a cualquiera que testifique durante el 
juicio. No obstante, tales pagos deben mantenerse en secreto; de no 
ser así, los peones insinuarán que nuestros testigos han recibido un 
soborno y que, por tanto, sus testimonios no son fiables. 


—Entendido, señor. 

—Sigo sospechando de Jarge Box —añadió Hornbeam con tono más 
pensativo. 

—Pero si estaba tañendo las campanas... 

—Averigúe si alguien lo vio paseando por la ciudad mientras 
sonaban las campanas. 

—¿Cómo sería eso posible? 

—Podría haberlo sustituido otro hombre. ¿Cómo íbamos a darnos 
cuenta? 

—El tañido de las campanas es un arte, señor. Hay que aprender 
para saber hacerlo. 

—El sustituto podría ser un antiguo campanero ya jubilado. O 
alguno procedente de otra ciudad. Hable con las personas que 
conozcan a los miembros de ese gremio y que tal vez hayan oído 
algún comentario. 

—SÍ, señor. 

—Está bien —concluyó Hornbeam con desdén—. Será mejor que se 
ponga manos a la obra. Quiero encontrar a un culpable. Y quiero 
mandarlo a la horca. 
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Ki Clitheroe visitó a Spade en su fábrica y le preguntó qué tal le iba 
con el telar de Jacquard. 

—Es ciertamente extraordinario —contestó Spade—. Lo maneja 
Sime Jackson, pero en realidad no precisa de un tejedor. Una vez 
puesto a punto, hasta un crío podría hacerlo funcionar. Lo que ahora 
requiere habilidad es el diseño de estampados y la confección de 
tarjetas perforadas. 

—Deberías encargar otro —le sugirió Kit—. Duplicarías la 
producción. —Ese era el motivo de su visita. 

—Si conservara a los clientes franceses, lo compraría —repuso 
Spade—. En París hay infinidad de pequeñas tiendas llamadas 
marchands de modes. Venden vestidos, sombreros y toda clase de 
accesorios: encaje, pañuelos, hebillas... Antes esos comercios me 
compraban la mitad de la producción. 

—Bueno, a cambio ahora tienes a los clientes del Báltico y 
Norteamérica. 

—Sí, gracias a Dios, pero solo quieren paño liso y resistente. Te 
compraré otro telar de Jacquard en cuanto acabe esta maldita guerra. 

—Esperaré ansioso. —Kit sonrió, si bien estaba desanimado. 

—Siento decepcionarte —dijo Spade, sensible al ánimo ajeno—. 
¿Flojea el negocio? 

—Un poco, sí, por los luditas. 

—Creía que muchos pañeros reemplazarían las máquinas 
destrozadas. 

—No lo harán pronto, no pueden permitírselo. Wally Watson no 
piensa comprar otra máquina de cardar, ha vuelto al cardado manual. 

—Supongo que si alguien invierte mucho en máquinas nuevas, 
podría suscitar una segunda visita de los luditas. 

—Ese es justo el problema. —Kit se puso en pie. Ni siquiera ante 


Spade quería mostrarse débil—. En fin, habrá que seguir al pie del 
cañón. 

—Buena suerte. 

Kit se marchó. 

Aunque había intentado ocultar sus emociones, estaba 
desmoralizado. Por primera vez desde que Roger y él fundaron el 
negocio, no tenía trabajo ni encargos en perspectiva. No sabía qué 
podía hacer, y no quería gastar los ahorros. 

Era un día gris de febrero que ya declinaba y se sentía incapaz de 
acopiar suficiente arrojo para intentar hacer otra venta a la 
desesperada, así que se fue a casa. Entró en el taller de la planta 
principal; allí olía a serrín y aceite de engrasar máquinas, un aroma 
que siempre le producía bienestar. Todo estaba limpio y ordenado a la 
perfección: el suelo barrido, las herramientas en su sitio, la madera 
apilada en la parte trasera. Era obra suya; Roger descuidaba estos 
detalles. 

Subió la escalera hacia la vivienda de la planta superior y allí 
encontró a Roger, desmadejado en el sofá y contemplando el fuego de 
carbón. Lo besó en los labios y se sentó a su lado. 

—¿Me darías algo de dinero? —le dijo Roger—. Sé que te lo pido 
antes de tiempo, pero estoy sin blanca. 

Ocurría a menudo. Todos los meses, Kit calculaba los beneficios y 
reservaba una parte para posibles contingencias; después dividía el 
resto entre dos y entregaba la mitad a Roger; sin embargo, con mucha 
frecuencia a Roger se le acababa antes de concluir el mes. Por lo 
general, él siempre le daba un adelanto, pero los tiempos habían 
cambiado. 

—No puedo —contestó Kit—. Creo que este mes no ganaremos 
nada. 

—¿Por qué no? —le preguntó Roger con tono airado. 

—Nadie compra máquinas por culpa de los luditas. —Kit mesó la 
cabellera rubia de Roger. Se sorprendió al ver un fino mechón gris 
sobre su oreja, aunque lo cierto era que pronto cumpliría los cuarenta; 
quizá no fuera algo tan sorprendente. Decidió no comentar nada al 
respecto—. Vas a tener que dejar de jugar a las cartas durante un 


tiempo. Quédate en casa conmigo por las tardes después de trabajar. 
—Acercó la boca a su oído y añadió en voz baja—: Pensaré en algo en 
lo que tenerte ocupado. 

Roger sonrió al fin. 

—Danke schón —dijo. Estaba enseñando alemán a Kit—. Tal vez la 
pobreza resulte divertida. 

Kit tuvo la sensación de que se guardaba algo. 

—Tomemos una copa de vino —propuso—, eso nos animará. 

Se levantó y se acercó al aparador; siempre tenían una botella de 
madeira a mano. Sirvió dos copas y volvió a sentarse. 

Hacía mucho tiempo que amaba a Roger. De niño lo había poseído 
una adoración infantil hacia su protector adulto. Después Roger se fue 
a Alemania y Kit superó la devoción a su héroe. Pero, cuando regresó 
a su vida, brotaron en él unos sentimientos abrumadores que lo 
sorprendieron y asustaron. En su momento intentó contener esas 
sensaciones y ocultarlas. 

No obstante, Roger las captó y le habló de ciertas realidades. «No es 
algo insólito que dos hombres se amen —le dijo. Kit no daba crédito 
—. Olvida lo que dice la gente. Ocurre a todas horas, especialmente en 
Oxford. —Roger se rio, pero enseguida recuperó la seriedad—. Te 
amo, y quiero acostarme contigo y besarte y acariciarte todo el 
cuerpo, y tú quieres lo mismo, ¡lo sé! No intentes fingir lo contrario». 

Cuando Kit se recuperó de la conmoción, sintió una felicidad 
infinita, y seguía sintiéndola. Roger tenía momentos desdichados, 
como ese. Kit trataba de dar con la mejor forma de preguntarle qué le 
ocurría cuando se oyeron unos fuertes golpes en la puerta. 

—Ya voy yo —se ofreció. 

Tenían un ama de llaves, pero su jornada ya había acabado. Kit bajó 
la escalera a toda prisa y abrió. 

Era Sport Culliver, tocado con una chistera roja. 

—Tengo que hablar con Roger —espetó sin más preámbulo. 

—Buenas tardes para ti también, Sport —replicó Kit con sarcasmo. 

—Puedes prescindir de las cortesías. 

Kit se volvió. 

—¿Quieres ver a Sport Culliver? —voceó. 


—Déjale entrar —contestó Roger. 

—Estará encantado de recibirte —dijo Kit. 

Cerró la puerta y acompañó a Sport arriba. 

Sin quitarse el sombrero y sin que nadie lo invitara a hacerlo, Sport 
se sentó en una silla frente a Roger. 

—Se acabó el tiempo, Roger —lo abordó. 

—No tengo dinero —repuso este—. ¿Por qué llevas ese sombrero 
tan ridículo? 

—i¡Santo Dios! ¿Has estado jugando con dinero prestado? —le 
preguntó Kit. 

Roger parecía abochornado y no contestó. 

—Sí, en efecto, y tenía que haberme pagado ayer —respondió Sport 
en su lugar. 

Hacía mucho tiempo que Kit sospechaba que Roger incumplía su 
promesa, por lo que la revelación no fue tan impactante como podría 
haber sido. Se contuvo de hacer referencia alguna a la promesa; Roger 
ya estaba lo bastante hundido. 

—Oh, Rodge —dijo—, ¿cuánto debes? 

—Noventa y cuatro libras, seis chelines y ocho peniques. —Una vez 
más, fue Sport quien contestó. 

Eso sí fue un impacto para Kit. 

—¡No tenemos tanto! —exclamó. 

—¿Cuánto tenéis? —preguntó Sport. 

Kit estaba a punto de decírselo, pero Roger se le adelantó: 

—Eso no importa. Tendrás tu dinero, Sport. Te pagaré mañana. 

Kit estaba seguro de que era un farol. 

Sport también lo sospechó. 

—Te doy de margen hasta mañana —respondió—, pero, si vuelves a 
fallarme, tendrás que vértelas con Toro y Ojos de Sapo. 

—¿Quiénes son? —preguntó Kit. 

—Trabajan para él —contestó Roger— echando a patadas a los 
borrachos y dando puñetazos a los que le deben dinero. 

—No le veo el sentido —se extrañó Kit—. Si alguien no tiene el 
dinero que debe, seguirá sin tenerlo después de recibir una paliza. 

—Pero a otros les dará miedo intentar engañarme —terció Sport, y 


se puso en pie—. O me ves a mí mañana, o verás a Toro y a Ojos de 
Sapo pasado mañana. 

Se dispuso a marcharse y Kit lo siguió por la escalera. Sport abrió la 
puerta y se fue sin mediar palabra. Kit cerró y volvió arriba. 

—Lo siento —le dijo Roger sin mirarlo—. Lo siento mucho. Te he 
defraudado. 

Kit rodeó sus hombros con un brazo. 

—No te preocupes por eso. ¿Qué vamos a hacer? 

—No es tu problema. Tú no debes nada, nunca has jugado. 

—¿Y qué crees que voy a hacer? ¿Esperar a que esos tipos de 
apodos raros vengan y te den una paliza? 

—Cuando lleguen ya me habré ido. Voy a tener que marcharme 
mañana. 

A Kit eso le dolió. ¿Cómo podía pensar Roger en abandonarlo? 

—Pero ¿adónde irías? ¿Qué harías? —le preguntó. 

—Ya lo he pensado —contestó Roger—. Me voy a alistar en la 
Artillería Real. En ese regimiento siempre necesitan a hombres 
capaces de reparar cosas, en especial cañones. 

Kit guardó silencio, tratando de digerir lo que acababa de oír. 
¡Roger en el ejército! Seguramente lo enviarían a España. Era probable 
que nunca regresara. No soportaba siquiera contemplar la idea. 

Pero ¿qué podía hacer? No tenía dinero para saldar la deuda, no 
podía defender a Roger —ni defenderse él mismo— de los matones a 
sueldo de Sport, y no podía vivir sin él. 

Al final comprendió cuál era la solución. 

—¿Lo dices en serio? —le preguntó a Roger—. ¿De verdad piensas 
alistarte? 

—SÍí. No hay alternativa. 

—¿Cuándo? 

—Tomaré la diligencia a Bristol mañana. He oído que allí hay un 
barco esperando a llevar refuerzos a España. 

—;¡Tan pronto! 

—Tiene que ser mañana. 

—En ese caso —dijo Kit—, me voy contigo. 


Sal y Jarge se afanaban en cerrar la casa de Kit. Jarge engrasaba las 
herramientas y las envolvía en tela encerada. Sal guardaba la ropa y 
las sábanas en sacos de arpillera, introducía en ellos un poco de 
lavanda para repeler las polillas y los cosía. Guardó el resto del 
menaje en cajas de madera prestadas. 

Llevaba la nota de Kit metida en la manga. 


Mi querida madre: 


Tenemos que huir. Roger debe dinero y no puedo prestárselo: nuestro negocio 
ha quebrado por culpa de los luditas. Cuando leas esto ya estaré lejos de 
Kingsbridge. Vamos a alistarnos en la Artillería Real. 

Siento darte este disgusto. 

Por favor, envía todas nuestras cosas al taller que Roger tiene en Badford. Te 
dejo la llave con esta nota. 

Tu hijo, que te quiere, 


Krr 


Sal estaba horrorizada y no podía dejar de llorar. Era su único hijo. 
Aunque su parte racional sabía que un hombre de veintiocho años no 
tenía por qué vivir cerca de su madre, en su corazón se sintió 
abandonada. Y le aterraba lo que pudiera sucederle en la guerra. Kit 
tenía muchas cualidades preciosas y un talento extraordinario, pero 
nunca había sido un combatiente. «Artillería» significaba cañones, de 
modo que Kit y Roger estarían en pleno campo de batalla, con 
soldados enemigos intentando matarlos por todos los medios. La 
muerte de Kit la destrozaría. Y, para empeorar aún más las cosas, 
siempre sentiría que la culpa sería de Jarge, el causante de aquella 
crisis por destrozar máquinas. 

Seguían empaquetando cuando aparecieron dos hombres. Uno era 
bajo y tenía el cuello robusto; el otro, los ojos saltones. Cada uno 
llevaba en la mano un recio garrote de roble toscamente tallado. 

— ¿Dónde está Roger Riddick? —preguntó el de los ojos saltones. 


Jarge se giró despacio para situarse frente a él. 

—¿Y por qué lo buscas con un garrote en la mano, Ojos de Sapo? 

Sal estaba preparada para intervenir en una pelea, pero no quería 
que se produjera. 

—La blanda respuesta quita la ira, Jarge; recuérdalo —le susurró 
citando un proverbio. 

—Riddick debe dinero, como ya debes de saber —dijo Ojos de Sapo. 

—Ah, ¿sí? —replicó Jarge—. Pues no está aquí, y empiezo a tener 
tentaciones de partir ese garrote en tu fea cabeza, así que te aconsejo 
que te largues de aquí ahora que aún estoy de buen humor. —Miró al 
otro hombre—. Y lo mismo te digo a ti, Toro. 

—¿Y qué hay del dinero de Culliver? —preguntó Ojos de Sapo—. 
Riddick le debe noventa y cuatro libras, seis chelines y ocho peniques. 

A Sal le sobresaltó la cantidad. Era más de lo que Kit tenía 
ahorrado. 

—Si Sport Culliver permite que Roger Riddick acumule semejante 
deuda, es aún más necio de lo que creía —intervino Sal, indignada. 

—Debemos llevarle el dinero al señor Culliver. 

—Bueno —dijo Jarge—, tengo unos seis chelines en el bolsillo. 
Podríais intentar quitármelos, si confiáis en vuestras posibilidades. 

—¿Adónde ha ido Riddick? 

—A hablar con el arzobispo de Canterbury sobre los males del 
juego. 

Ojos de Sapo pareció confundido unos instantes; luego su semblante 
se relajó. 

—Vas de farol, ¿eh? —Se dio media vuelta y Toro lo siguió. 

Cuando estuvieron a una distancia prudencial, Ojos de Sapo se giró. 

—Volveremos a encontrarnos, Jarge Box. Y ya veremos lo gracioso 
que eres cuando estés colgado de una horca. 


Jarge se personó ante el tribunal de las sesiones trimestrales de marzo, 
que Hornbeam presidía como presidente de la Judicatura de Paz. Se 
había convocado a un gran jurado que dictaminaría si el caso de Jarge 


debía ser elevado a la audiencia provincial para que esta lo juzgara 
por el delito de destrozar maquinaria, castigado con la pena capital. 

El alguacil Doye oficiaba de fiscal, algo que no siempre ocurría. Por 
lo general, era la parte perjudicada quien nombraba a la acusación — 
en este caso habría sido Mose Crocket—, pero la norma era laxa. 

La primera testigo fue Maisie Roberts, trabajadora de una fábrica y 
residente en una de las calles propiedad de Hornbeam en la ribera sur 
del río cerca de las factorías. Era joven y vestía con harapos. Aunque 
Sal la conocía de vista, nunca había hablado con ella. 

Maisie parecía encantada de ser el centro de atención. Sal pensó que 
probablemente estaría dispuesta a cometer perjurio por seis peniques. 

La mujer testificó que había visto a Jarge caminando hacia la 
fábrica de Crocket justo en el momento en que sonaban las campanas. 
Lo recordaba porque era algo que la había sorprendido. 

—Sé que es campanero —dijo. 

Sal había comentado con Jarge las preguntas que debía hacer a los 
testigos. Él no las llevaba por escrito porque no sabía leer, pero estaba 
acostumbrado a retener las cosas importantes. 

—¿Recuerdas si ya había anochecido cuando estábamos tañendo las 
campanas? —le preguntó a Maisie. 

—Sí, ya había anochecido —contestó Maisie. 

—Entonces ¿cómo pudiste reconocerme? 

—Llevabas una lámpara. 

La respuesta fue rauda, y Sal imaginó que alguien la había 
prevenido de esa pregunta. 

—Y la luz de la lámpara bastó para que me reconocieras —dijo 
Jarge. 

—Eso y tu estatura —repuso Maisie, y añadió con una sonrisa 
burlona—: No hay muchos tipos tan grandes por aquí. —Era rápida y 
aguda. 

Se oyeron risas en la sala, y Maisie parecía complacida. 

—El hombre al que viste, el que crees que era yo, ¿te dijo algo? 

—No. 

Jarge dio la impresión de haber olvidado qué decir a continuación. 

—Pregúntale quién es su patrón —le susurró Sal. 


Jarge siguió sus instrucciones. 

—Mi patrón es el señor Hornbeam —contestó Maisie. 

—«¿Y cuánto le debes de alquiler? 

—Estoy al día con el alquiler. —La mujer parecía aún más 
complacida. 

Sal estaba segura de que la habían sobornado de alguna manera, 
pero le costaba sentirse indignada: a fin de cuentas, Jarge era 
culpable. 

La segunda testigo fue Marie Dodds, viuda de Benny Dodds, que 
había sido campanero. Años atrás, Benny se había prendado de Sal, y, 
aunque ella nunca le había dado esperanzas, Marie le tomó antipatía. 
Aún le guardaba resentimiento. 

Marie testificó que Benny le había dicho que Sal sustituía a Jarge de 
cuando en cuando. Era algo muy condenatorio, puesto que invalidaba 
la coartada de Jarge. 

—Pero las mujeres no pueden tañer esas campanas, no son lo 
bastante fuertes —le dijo Jarge a Marie. 

—Ella sí puede —replicó Marie—. Solo tienen que mirarla —agregó 
con malicia, y los espectadores se echaron a reír. 

El alguacil Doye sorprendió entonces a Sal llamándola a testificar. 

Sal tenía que tomar una decisión, y disponía de apenas unos 
segundos para ello. Aunque estaba enfadada —furiosa— con Jarge por 
haberla puesto en esa tesitura, de nada servía enervarse. ¿Cometería 
perjurio por él? Era un pecado, además de un delito. Podría pagarlo, 
no solo en la vida terrenal, sino también en la eterna. 

Pero, si decía la verdad, cabía la posibilidad de que ahorcaran a 
Jarge. 

Hizo el juramento. 

—Señora Box, ¿se encontraba usted en la sala de cuerdas con los 
campaneros durante su práctica la noche de autos? —le preguntó 
Doye. 

No había nada malo en admitirlo. 

—Sí —contestó. 

—¿De principio a fin? 

Sal pensó que alguien había instruido a Doye sobre lo que debía 


decir. No era tan astuto. 

—SÍ. 

—Y en ese intervalo, ¿abandonó la sala su esposo, Jarge Box? 

Había llegado el momento, y Sal no vaciló. 

—No —mintió—. En absoluto. 

—¿Ha tañido usted en alguna ocasión una campana de la iglesia? 

—No. —Ya le costaba menos mentir. 

—¿Cree que sería capaz de hacerlo? 

—Ni idea. 

—Señora Box, ¿cometería el delito de perjurio por salvar a su 
esposo de la horca? 

La pregunta la pilló desprevenida. Acababa de cometer ese delito, sí, 
pero no podía contestar afirmativamente, ya que eso debilitaría su 
testimonio. Por otra parte, dudaba de que un no fuera una buena 
opción: la haría parecer una mujer insensible. Y el jurado estaba 
formado solo por hombres. 

Vaciló, aunque no le dio importancia: al fin y al cabo, era una 
pregunta hipotética, así que ¿por qué no iba a mostrarse insegura? 

Al cabo optó por decir eso. 

—No lo sé —contestó—. Nunca se me ha pedido hacer tal cosa. 

Miró los semblantes del jurado y creyó haber dado la respuesta 
correcta. 

Al final, Sal y Jarge debatieron unos instantes; luego Jarge se puso 
en pie para pronunciar el alegato que habían acordado. 

—Maisie Roberts posiblemente vio a un tipo corpulento caminando 
por la calle a oscuras mientras las campanas sonaban. No habló con él, 
por lo que no puede asegurar que su voz se parezca a la mía. Es 
evidente que está equivocada. 

Era una certeza, y el jurado debía verlo. 

—Mi viejo amigo Benny Dodds —prosiguió— tendía a exagerar un 
poco, y podría haberle dicho a su esposa que Sal Box parecía lo 
bastante fuerte para tañer una campana de la iglesia. Benny, que en 
paz descanse, lleva seis años muerto, así que a la señora Dodds se le 
podría disculpar un fallo de memoria. ¡Y esto es todo lo que el jurado 
ha oído! No pueden ahorcar a un hombre con estas pruebas. —Y se 


sentó. 

El último turno de palabra fue para Hornbeam. 

—Caballeros del jurado: Jarge Box es un tejedor que ha visto 
reducido su trabajo a consecuencia de la implantación de los telares 
de vapor, por lo que tiene motivos para ser ludita. Asegura haberse 
encontrado tañendo, pero la señora Roberts tiene la certeza de que lo 
vio en la calle mientras las campanas sonaban. Aunque él sostiene que 
su esposa no es lo bastante fuerte para tañer en su lugar, Benny 
Dodds, otro campanero, aseguró lo contrario, y que además lo hacía. 

»Recuerden, miembros del jurado, que hoy no se les pide 
determinar si Jarge Box es culpable. Están aquí para decidir si el caso 
tiene suficiente trascendencia para elevarlo a la audiencia provincial. 
Existen pruebas, pero se han arrojado dudas sobre ellas, y bien 
podrían considerar que corresponde a un tribunal superior juzgar el 
asunto que nos ocupa. 

»Sean tan amables de emitir su veredicto. 

Los doce hombres deliberaron y, para consternación de Sal, las 
cabezas enseguida empezaron a asentir de común acuerdo. Momentos 
después, uno de ellos se puso en pie. 

—Derivamos la causa del acusado a la audiencia provincial. 
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Ki Clitheroe nunca había visto un desierto, pero estaba casi seguro 
de que se encontraba en uno. El terreno era duro y arenoso, y el sol 
brillaba implacable todo el día. Aunque siempre había imaginado los 
desiertos llanos, en las últimas semanas había cruzado las montañas 
más altas que jamás había visto. 

Roger y él se sentaron en el suelo a comer cordero estofado con 
alubias mientras el sol se ponía sobre el río Zadorra, en el norte de 
España. Todos aseguraban que la gran batalla se libraría al día 
siguiente. Para Kit sería la primera, y tal vez la última. El miedo lo 
atenazaba de tal modo que tenía que obligarse a tragar la comida. 

Corría el mes de junio y llevaban dos meses en España. Cuando 
llegaron a Ciudad Rodrigo, los pusieron a trabajar de inmediato 
revisando y reparando los cañones que habían permanecido a cubierto 
todo el invierno y que ahora tenían que ponerse a punto para entrar 
en acción. El comandante del Regimiento Real de Artilleros era el 
teniente coronel Alexander Dickson, un hombre por el que Kit sintió 
un gran respeto desde el primer momento por su brío e inteligencia. 
Kit había sido director de una fábrica y comprendía la necesidad 
primordial de dictar órdenes claras que resultaran coherentes para los 
hombres. 

Los cañones eran de bronce y descansaban sobre cureñas de madera 
reforzada con hierro de dos ruedas. El clima de España no era tan 
húmedo como el de Inglaterra, pero el hierro se oxidaba allí como en 
todas partes. Kit y Roger supervisaban a los soldados que los 
limpiaban y engrasaban, y comprobaban que la artillería rodada 
estaba en condiciones de iniciar la marcha. Los cañones británicos 
pesaban tres quintas partes de una tonelada; desplazarlos por pistas 
sin pavimentar suponía, cuando menos, todo un desafío, y a menudo 
una pesadilla. Cada cañón estaba sujeto a un armón de dos ruedas, y 


se requerían seis caballos para desplazarlo. 

La mayoría de los días, Kit había estado tan atareado que había 
olvidado inquietarse por la perspectiva de entrar en combate. 

El ejército había movilizado centenares de vehículos, casi todos 
ellos carros de suministro, y también estos debían revisarse y, con 
frecuencia, repararse al final del invierno. Los bueyes y los caballos 
que tiraban de ellos eran, por fortuna, responsabilidad de otro. Kit 
nunca había tenido un caballo y los odiaba desde que el semental de 
ojos desorbitados de Will Riddick le había fisurado el cráneo cuando 
tenía seis años. 

Los nuevos reclutas estaban recibiendo instrucción; se les enseñaba 
a disparar y se los enviaba en largas marchas completamente 
pertrechados para endurecerles los pies e inculcarles resiliencia. De 
Inglaterra llegaban barcos cargados de suministros: botas y uniformes 
nuevos, mosquetes y munición, y carpas. Todo ello era en lo que el 
gobierno invertía el dinero recaudado con los nuevos impuestos. 

Los soldados ascendían de rango deprisa. Las batallas del año 
anterior habían privado al ejército de Wellington de cuantiosos 
oficiales. A Kit y a Roger los promocionaron enseguida para 
conferirles autoridad en la supervisión del trabajo. Roger fue 
nombrado teniente; Kit, por sus años de servicio en la milicia, capitán. 

En Ciudad Rodrigo se habían encontrado con muchos hombres del 
107.2 Regimiento de Infantería. Joe Hornbeam y Sandy Drummond 
eran alféreces, el rango más bajo de oficial. 

A Kit le sorprendió ver a centenares de inglesas en la ciudad; no 
tenía idea de la cantidad de mujeres que acompañaban a sus maridos 
al frente. Según supo después, el ejército lo toleraba porque cumplían 
funciones de gran utilidad. En el campo de batalla llevaban a sus 
hombres comida, bebida y en ocasiones munición. Lejos de él, se 
consagraban a lo mismo que todas las esposas: lavar la ropa, cocinar y 
hacer el amor por las noches. Los oficiales creían que la presencia de 
las esposas reducía la propensión de los soldados a beber en exceso, 
enzarzarse en peleas y reyertas, y contagiarse de enfermedades 
desagradables por su trato con prostitutas. 

Kit y Roger habían coincidido con Kenelm Mackintosh ejerciendo su 


papel de capellán del 107.2 Regimiento y lo encontraron cambiado, 
con el hábito cubierto de polvo, el rostro sin afeitar y las manos 
mugrientas. Su actitud también era diferente. Siempre se había 
mostrado soberbio y distante, y menospreciaba a los peones 
analfabetos; sin embargo, parecía haber perdido su aire altivo. Les 
preguntó si comían bien y disponían de mantas decentes para 
abrigarse en las noches frías. De hecho, se había transformado en un 
tipo más o menos agradable. 

A mediados de mayo, el ejército de Wellington había abandonado 
Ciudad Rodrigo en dirección al norte. Algunos hombres se mostraban 
anhelantes tras haber pasado un invierno marcado por la monotonía. 
Kit solo pensaba que era preferible estar aburrido que muerto. 

Hablando con el personal del Estado Mayor, Roger supo que el 
ejército aliado estaba formado por ciento veinte mil soldados. Los 
cincuenta mil británicos constituían el mayor contingente, reforzados 
por cuarenta mil españoles y treinta mil portugueses. Se desconocía 
cuántos hombres componían la guerrilla de la resistencia española. 

En el norte de España se creía que el ejército francés contaba con 
unos ciento treinta mil efectivos, que no recibían refuerzos. Se decía 
que más de la mitad de todo el ejército nacional francés se había 
perdido en el catastrófico marzo de Napoleón en Moscú. Lejos de 
aumentar la presencia de su ejército en España, Bonaparte había 
retirado a sus mejores hombres para destinarlos a las batallas en curso 
en el noroeste de Europa, mientras que las fuerzas de Wellington 
habían recibido un flujo constante de hombres y suministros a lo largo 
del invierno. 

Bonaparte siempre sorprendía a su enemigo..., pero Bonaparte no 
estaba en España. Era su hermano José quien ostentaba el mando allí. 

La marcha había sido ardua. Kit tenía el cuello quemado por el sol y 
ampollas en los pies. Aunque de estatura menuda, no era un hombre 
debilucho, si bien todos los días se sentía extenuado al anochecer, 
cuando al fin podía descansar. Vivía como un auténtico alivio que un 
eje se quebrara o que la rueda de una cureña se combara y los 
obligara a detenerse durante una hora o más para reparar la avería. 
Mejor aún eran los arenales en los que las ruedas se hundían 


demasiado para rodar, cuando era preciso dedicar toda una tarde a 
construir una pista provisional con tablones sobre el obstáculo. 

Kit se consolaba pensando que por muy dura que fuera la marcha, 
era mejor que combatir. 

Roger mantenía el contacto con amigos del Estado Mayor y estaba 
al corriente de la información secreta que recibían, referente en su 
mayor parte a la guerrilla española. El rey José de España —el 
hermano de Napoleón— había trasladado la capitalidad de Madrid a 
Valladolid, una ciudad con una posición dominante en el centro norte 
del país. El ejército de Wellington marchaba hacia el nordeste, rumbo 
a Valladolid, pero también había enviado una fuerza de flanqueo en 
una curva septentrional para abordar a los franceses desde un ángulo 
insospechado. 

En lugar de oponer resistencia a la maniobra, los franceses, 
inesperadamente, se retiraron. El personal de los cuarteles generales 
británicos no entendía por qué. Los servicios secretos calculaban que 
los soldados enemigos eran menos de los que creían: apenas unos 
sesenta mil. Tal vez muchos de ellos se encontraban más al norte, en 
las montañas, combatiendo a la guerrilla. Su retiro hacia el nordeste 
los acercaba más a la frontera francesa. ¿Era posible que huyeran a su 
país por las montañas? Por un instante a Kit se le ocurrió que quizá los 
británicos pudieran ganar sin combatir. Luego se dijo que solo eran 
ilusiones. 

Y, en efecto, lo eran. El rey José opuso resistencia en el valle del río 
Zadorra, al oeste de la ciudad vasca de Vitoria, y ahora, al fin, Kit 
tendría que entrar en combate. 

Se encontraban en una llanura diáfana con montañas al norte y al 
sur, angostos cañones al este y al oeste, y el río que la cruzaba 
serpenteante de nordeste a sudeste. Los franceses estaban acampados 
en el extremo más alejado de ese río en diagonal. El ejército de 
Wellington tendría que vadearlo para atacar. 

Kit se sentía aterrado. 

—¿Cómo empezará? —le preguntó a Roger, inquieto. 

—Formarán un frente perpendicular a nuestra ruta para detener 
nuestro avance. 


—¿Y después? 

—Es probable que ataquemos en columnas, intentando abrir brechas 
en su línea. —Kit vio la lógica de la estrategia—. Nuestro problema es 
el río —prosiguió Roger—. Cuando un ejército cruza un río, por un 
puente o un vado, avanza muy concentrado y despacio, por lo que se 
convierte en un blanco fácil. Si el rey José tiene un mínimo de sentido 
común, apostará destacamentos fuertes en todos los puntos de cruce y 
confiará en arrasarnos justo cuando seamos más vulnerables. 

—Podríamos construir puentes provisionales. 

—Para eso está el Real Cuerpo de Ingenieros, pero, si el enemigo es 
hábil, atacará mientras los construyen. 

Kit empezó a pensar que no había posibilidad de supervivencia para 
ningún soldado. Sin embargo, muchos hombres sobrevivían, se dijo. 
No alcanzaba a imaginar cómo. 

Esa noche solo pudo dormir a ratos y se levantó al alba para 
supervisar el enjaezamiento de los bueyes. 

Cada cureña la complementaban dos vehículos auxiliares, llamados 
«armones», que transportaban la munición. Para acelerar la carga de 
los cañones, se preparaba con antelación una ronda de disparos: en 
una bolsa de lona se introducía una bala y la cantidad exacta de 
pólvora necesaria. El ejército británico casi siempre empleaba balas de 
hierro de seis libras de peso y casi diez centímetros de diámetro. Los 
armones eran pesados y tiraban de ellos seis caballos. 

Los ejércitos británico, español y portugués se pusieron en marcha a 
las ocho en punto. «Nos dirigimos a nuestras tumbas», pensó Kit. 

Para sorpresa de todos, la mayor parte de los puentes y vados no 
estaban defendidos por el enemigo. Los oficiales no daban crédito a su 
suerte. «José no es Napoleón». Los artilleros, incluidos Kit y Roger, 
cruzaron el río con los cañones sin encontrar oposición y se 
aproximaron a un pueblo llamado Aríñez, ocupado por los franceses. 
Se detuvieron a una distancia prudencial, superior al alcance de los 
mosquetes, pero la artillería francesa no tardó en hostigarlos desde el 
pueblo, que se encontraba en una ladera. Los soldados británicos se 
refugiaron detrás de las cureñas y empujaron más deprisa los cañones. 
Kit tuvo que supervisar el terreno y guiarlos por áreas relativamente 


llanas donde el retroceso de los cañones no los hiciera caer ladera 
abajo. Aunque se expuso y corrió peligro, fue capaz de hacerlo. 

Se requerían cinco hombres para disparar un cañón. Apuntar era la 
función del comandante de armas, por lo general un sargento, 
equipado con un cuadrante y una plomada. Al soldado encargado de 
la lanada le correspondía la sencilla tarea de limpiar el interior del 
tubo de latón con un paño húmedo atado a un vástago alargado para 
retirar cualquier posible resto de ascuas y evitar una ignición 
prematura cuando se volviera a cargar el cañón. A continuación, el 
cargador insertaba la bala en el tubo. El encargado de la lanada 
utilizaba el extremo seco del vástago para apretar con fuerza la bala 
contra el fondo del tubo mientras otro soldado, el responsable del 
fogón, tapaba este con el pulgar y prevenía así que alguna chispa 
provocara una detonación accidental. Cuando la carga estaba firme en 
su sitio, este cuarto soldado introducía una varilla afilada por el fogón 
para perforar la bolsa de lona y después llenaba la cazoleta con más 
pólvora. Por último, cuando el comandante consideraba que el cañón 
apuntaba en la dirección correcta, gritaba «¡Fuego!»; el quinto hombre 
acercaba entonces la punta incandescente de una mecha al fogón y se 
producía el disparo. 

El cañón retrocedía casi dos metros. Cualquiera lo bastante 
insensato para encontrarse detrás de él moría o quedaba mutilado. 

El equipo se apresuraba después a resituar el cañón y el proceso 
volvía a empezar. Debían hacer una pausa cada diez o doce disparos 
para enfriar el cañón con agua, ya que, si se calentaba en exceso, la 
pólvora de la bolsa explotaba en cuanto se introducía en el tubo y el 
arma se encasquillaba. 

A Kit le habían asegurado que un equipo eficaz podía disparar unas 
cien veces en una batalla que durase todo un día. 

Pronto los cañones estuvieron disparando tan deprisa como el 
equipo era capaz de recargarlos. Operaban sumidos en una niebla de 
humo denso provocado por la pólvora negra empleada en la munición. 

Kit iba de un lado al otro de la línea de cañones supervisando 
problemas y solucionándolos. Uno de los equipos prendió fuego a una 
lanada no lo bastante húmeda; otro vertió agua en la pólvora; un 


tercero perdió a la mitad de sus hombres víctimas de un cañonazo 
francés. La tarea de Kit era conseguir que los cañones volvieran a 
disparar con la menor demora posible. Advirtió que ya no estaba 
asustado, algo que lo sorprendió mucho, pero no tuvo tiempo de 
pensar en ello. 

El ruido y el calor eran abrumadores. Los hombres maldecían 
cuando se quemaban al tocar los tubos sin querer. Todos estaban 
ensordecidos. Kit había observado que los veteranos de la artillería 
acababan sufriendo sordera completa; ahora entendía por qué. 

En cuanto hubieron vaciado un armón de munición, lo enviaron de 
vuelta al parque de la artillería para que volvieran a cargarlo. 
Mientras tanto, el equipo utilizó el segundo armón. 

Resultaba difícil saber qué efecto estaban teniendo sus disparos, ya 
que las posiciones del enemigo quedaban ocultas tras el humo de sus 
propios cañones. Se decía que cada bala disparada contra una línea de 
infantería mataba a tres hombres. Si un fragmento incandescente del 
proyectil caía sobre una caja de pólvora, mataba a muchos más. 

El fuego enemigo estaba pasando factura a los artilleros británicos. 
Los hombres caían, a menudo entre gritos. Los cañones y sus cureñas 
quedaban maltrechos. Las mujeres que habían seguido a los soldados 
al campo de batalla retiraban a los heridos y a los muertos. En un 
recoveco de la mente de Kit, apenas consciente, un terrible recuerdo 
cobró vida: su padre, aplastado por el carro de Will Riddick, aullando 
cada vez que intentaban moverlo. Aunque era incapaz de apartar esa 
imagen de su cabeza, sí consiguió obviarla. 

La infantería aliada atacó Aríñez desde el extremo opuesto, y a los 
cañones británicos se les ordenó cesar el fuego por temor a disparar 
contra sus propios hombres. 

Al fin los cañones franceses enmudecieron, y Kit supuso que eso 
significaba que los aliados habían ganado la batalla por el pueblo. No 
sabía cómo ni por qué. Estaba, ante todo, perplejo por cómo se había 
concentrado en el trabajo que tenía que hacer y se había olvidado del 
peligro en el que se encontraba. No había sido valiente, se dijo; solo 
había estado demasiado ocupado para pensar en eso. 

El humo no se había dispersado del todo cuando llegó la orden de 


seguir avanzando. Llevaron a la vanguardia los caballos y los bueyes. 
Mientras los enjaezaban, un grupo de oficiales se acercó a caballo; el 
que ostentaba el mando era un hombre alto y esbelto ataviado con un 
polvoriento uniforme de general. 

—¡Es el Viejo Narigudo! —exclamó alguien. 

Debía de tratarse de Wellington, pensó Kit. El hombre tenía, en 
efecto, la nariz grande y de punta aguileña. 

—¡Avancen! —voceó Wellington, perentorio. 

—¿En columna o en fila, señor? —preguntó un coronel que se 
encontraba cerca. 

— ¡Como sea, pero, por el amor de Dios, avancen ya! —contestó 
Wellington, impaciente. Y se alejó a lomos de su caballo. 

Adelantaron los cañones un kilómetro y medio, y después, no lejos 
de un pueblo llamado Gomecha, según comentó alguien, se toparon 
con una inmensa batería francesa. A medida que tomaban posición, 
fueron llevándoles más cañones. Kit calculó que cada bando disponía 
de no menos de setenta. Había tanto humo que los sargentos no 
podían ver el blanco y tenían que apuntar por deducción. Ahora los 
cañones aliados estaban agrupados demasiado próximos entre sí, y las 
balas de los cañones franceses acertaban en sus objetivos a pesar del 
humo. 

Un armón que transportaba más municiones de repuesto chocó 
contra un cañón y dañó la cureña. Kit vio que las ruedas y el eje 
estaban intactos, y se afanaba en reparar las galgas con madera 
cuando una bala impactó en un cañón cercano, justo en la munición. 
Kit salió despedido por la explosión, y el mundo se sumió en el 
silencio. Yació en el suelo aturdido, no supo cuánto tiempo, y luego 
consiguió ponerse en pie. Le dolía el cuello. Tocó algo pegajoso y su 
mano quedó ensangrentada. 

Siguió reparando las galgas y poco a poco fue recuperando la 
audición. 

La infantería aliada avanzaba. Los cañones disparaban por encima 
de sus cabezas, confiando en inutilizar los cañones franceses; sin 
embargo, y pese a sus esfuerzos, Kit vio caer a muchos soldados. Los 
supervivientes siguieron corriendo directos hacia las fauces de los 


cañones enemigos. El día anterior, a Kit lo habría maravillado su 
coraje. Ese día, sin embargo, los comprendía: no tenían tiempo para 
preocuparse, igual que él. 

Los cañones franceses detuvieron el fuego. 

La artillería aliada volvió a avanzar, pero esta vez fue incapaz de 
alcanzar a su propia infantería. A medida que el humo se disipaba, Kit 
vio que las fuerzas aliadas estaban desplegadas a lo largo de la 
llanura, en una línea que debía de superar los tres kilómetros. La línea 
avanzaba y la resistencia parecía estar desvaneciéndose. Los artilleros 
recibieron la orden de detenerse y esperar nuevas órdenes. 

Kit reparó de pronto en lo agotado que estaba y se tumbó boca 
arriba en el suelo. Aquel silencio era el mayor lujo que había 
experimentado en la vida. Cerró los ojos bajo el sol. 

—;¡Oh, Dios mío! ¡Kit! ¿Estás muerto? —oyó que exclamaba una voz 
al cabo de un rato. 

Era Roger. Kit abrió los ojos. 

—No, todavía no. 

Se puso en pie de un salto y se abrazaron. Permanecieron así unos 
minutos y luego se dieron unas palmadas en la espalda con actitud 
varonil, solo por aparentar. 

Roger retrocedió un paso, miró a Kit y se echó a reír. 

—¿Qué? —le preguntó Kit. 

—No te haces una idea de las pintas que tienes, con la cara negra de 
humo y sangre en el uniforme, y te falta una pernera de los 
pantalones. 

Kit bajó la mirada. 

—¿Cómo habrá pasado esto? 

Roger volvió a reír. 

—Debes de haber tenido un día entretenido. 

—Sí, bastante —repuso Kit—. ¿Hemos ganado? 

—Ah, sí —contestó Roger—. Hemos ganado. 


La causa de Jarge Box había llegado al tribunal de la audiencia 


provincial en verano. Sal estaba de pie a su lado en la Sala del Consejo 
de la Casa Consistorial. Cuando vio entrar al juez, se le cayó el alma a 
los pies: era el buitre de nariz ganchuda que había hecho ahorcar a 
Tommy Pidgeon ocho años antes. Estuvo a punto de perder toda 
esperanza. 

«De haber vivido, Tommy sería ahora un hombre joven —pensó, 
apenada—. Se habría convertido en un ciudadano decente de 
habérsele dado la oportunidad. Pero no se le dio ninguna». 

Sal rezó por que Jarge tuviera una oportunidad ese día. 

Mientras el jurado efectuaba el juramento, observó los rostros de los 
hombres que lo componían —bien alimentados, seguros de sí mismos, 
con aires de superioridad moral— y cayó en la cuenta de que todos 
ellos eran patrones en el negocio textil. Sin duda Hornbeam había 
intimidado al alguacil Doye para que se asegurara de que así fuera. 
Aquellas eran las personas que más tenían que temer del ludismo, las 
más ansiosas por imponer a alguien —a cualquiera— un castigo 
ejemplar con la esperanza de asustar a los luditas para que 
abandonaran su campaña. 

Entonces vio que Doye había cometido un error. Uno de los 
miembros del jurado era Isaac Marsh. Su hija estaba casada con 
Howard Hornbeam, y Doye seguramente había dado por hecho que 
Marsh sería partidario de la línea dura. Sin embargo, era tintorero, 
una rama de la industria textil que no se había mecanizado, por lo que 
tenía menos motivos para declarar culpable a Jarge. Además, era 
metodista, y podría vacilar antes de condenar a muerte a un hombre. 

Era un tenue rayo de esperanza. 

Se presentaron las mismas pruebas que en las sesiones trimestrales. 
Maisie Roberts aseguró haber visto a Jarge en la calle cuando sonaban 
las campanas, y Marie Dodds afirmó que Sal podría haberlas tañido, 
pero Sal juró que Jarge no había abandonado la sala de cuerdas, y con 
ello cometió perjurio por segunda vez. 

El juez, en suma, no fingió ser imparcial. Le dijo al jurado que debía 
sopesar las pruebas aportadas por dos personas, la señora Roberts y la 
señora Dodds, quienes no tenían motivos para mentir, frente a las de 
una persona, la señora Box, que podría estar mintiendo para salvarle 


la vida a su esposo. 

El jurado, las únicas personas sentadas a excepción del juez, 
empezaron a deliberar, pero no llegaron a un acuerdo enseguida. 
Pronto se hizo evidente que once de ellos convenían entre sí y que uno 
mantenía su negativa: Isaac Marsh. Aunque no intervenía mucho, de 
cuando en cuando negaba solemne con la cabeza mientras los otros 
hablaban. 

Aquello dio alas a las esperanzas de Sal. El jurado tenía que 
presentar un veredicto unánime. Si eso no era posible, en teoría se 
repetiría el juicio. En la práctica, según había oído Sal, a veces se 
trataba de alcanzar un compromiso, como considerar al acusado 
culpable de un delito menor. 

Al cabo de un rato, todos empezaron a asentir y se arrellanaron en 
sus asientos, como si hubiesen llegado a una resolución. 

Uno de ellos se puso en pie y anunció que tenían un veredicto 
unánime. 

—Culpable, señoría, con la más encarecida recomendación de 
clemencia. 

El juez les dio las gracias y luego buscó algo bajo la mesa. Sal supo 
que estaba a punto de ponerse su birrete negro y sentenciar a muerte a 
Jarge pese a la recomendación del jurado. 

—No —musitó—. Por favor, Señor, no. 

Las manos del juez aparecieron sobre la mesa con el birrete negro 
frente a sí, y en ese instante Amos Barrowfield avanzó un paso. 

—Señoría —dijo en voz alta y clara—, el 107.2 Regimiento de 
Infantería de Kingsbridge está combatiendo contra los franceses en 
España. 

El juez pareció irritado. Semejante intervención en la fase de dictar 
sentencia era algo insólito, aunque no era la primera vez que ocurría. 

—¿Qué tiene eso que ver con este juicio? —preguntó. 

—Muchos hombres de Kingsbridge han muerto en el campo de 
batalla, y el regimiento necesita reclutas. Creo que usted tiene 
potestad para enviar a un hombre al ejército como alternativa a la 
pena de muerte; después estará en manos de Dios si vive o muere. Le 
insto a seguir este curso de acción con Jarge Box, pero no por 


compasión, sino porque por su fortaleza sería un soldado formidable. 
Gracias por permitirme hablar. —Amos retrocedió. 

Había hablado con tono frío, como si no le preocupara Jarge en el 
plano personal, sino que solo quisiera ayudar al ejército. Sal sabía que 
era una pose: era muy probable que Amos hubiera dicho aquello para 
convencer al juez, a quien a todas luces poco importaba la compasión. 

Pero ¿funcionaría? El juez vaciló, sentado con el birrete negro entre 
las manos. A Sal se le entrecortó la respiración. La sala estaba en 
silencio. 

—Le sentencio a ingresar en el 107.2 Regimiento de Infantería — 
anunció al fin. 

El alivio que aquello supuso para Sal hizo que le flaquearan las 
piernas. 

—Si lucha con coraje por su país, dará algún paso hacia la 
reparación de sus delitos —añadió el juez. 

—No digas nada —le susurró Sal a Jarge. 

Jarge obedeció. 

—Siguiente caso —dijo el juez. 


37 


Tras la batalla de Vitoria, a Napoleón Bonaparte todo empezó a irle 
de mal en peor. 

La batalla de Leipzig fue la más larga jamás librada hasta entonces 
en Europa. Tuvo lugar en octubre y en ella se vieron implicados más 
de medio millón de hombres. Bonaparte la perdió. Mientras tanto, el 
ejército de Wellington cruzó los Pirineos y ocupó Francia desde el sur. 

Bonaparte regresó a París, pero las fuerzas que lo habían derrotado 
en Leipzig le dieron alcance. En marzo de 1814 los aliados, liderados 
por el zar de Rusia y el rey de Prusia, entraron triunfantes en París. 

Al cabo de unos días Amos leyó un titular en la Kingsbridge Gazette. 


¡BONAPARTE ABDICA! 


¿Sería cierto? El texto lo explicaba así: 

«El hecho ha sido confirmado oficialmente por los despachos del 
general sir Charles Stewart. El tirano derrocado ha renunciado a las 
funciones de la realeza y ha aceptado un destierro en la isla de Elba, 
un lugar insignificante situado cerca de la costa toscana». 

—Gracias a Dios —exclamó Amos. 

La guerra había terminado. 

Esa noche hubo numerosas muestras de júbilo en las calles de 
Kingsbridge. Los hombres que nunca habían servido en ningún ejército 
levantaban sus jarras de cerveza y se consideraban merecedores de la 
gloria. Las mujeres preguntaban cuándo volverían a casa sus maridos 
y sus hijos, pero nadie les daba respuestas. Los niños se construían 
espadas de madera y prometían ir a luchar cuando hubiera otra 
guerra. Las niñas soñaban con casarse con un valiente soldado 
ataviado con una casaca roja. 


A Wellington lo nombraron duque. 

Amos acudió a casa de Jane con un regalo para su hijo: una bola del 
mundo montada sobre un pie. Pasó una hora mostrándosela a Hal, a 
quien ese tipo de cosas le despertaba mucha curiosidad. Amos le 
enseñó los lugares donde el ejército de Gran Bretaña y sus aliados se 
habían batido contra las fuerzas de Bonaparte. 

Más tarde, subió a sentarse en el salón de Willard House, con vistas 
a la catedral, mientras Jane le leía una carta de su marido. 


Mi querida esposa: 


Me hallo en París, donde por fin hay paz. El 107.2 Regimiento de Infantería 
ha luchado con honor hasta el final y en Toulouse obtuvimos una rotunda 
victoria. (De hecho, eso fue algunos días después de que Bonaparte admitiera la 
derrota, pero a nosotros la noticia nos llegó después de la batalla). 

El regimiento ha tenido bastante suerte en la guerra. En los últimos combates 
ha habido pocas bajas, relativamente. Entre los oficiales solo ha perdido la vida 
el alférez Sandy Drummond, el hijo del comerciante de vino. El capellán Kenelm 
Mackintosh recibió un disparo en el trasero. (¡Qué humillante para un 
eclesiástico!). El cirujano consiguió extraer la bala, le limpió la herida con 
ginebra y le puso un vendaje. Al parecer el capellán está bien, aunque cojea un 
poco. El alférez Joe Hornbeam ha resultado ser un soldado bastante bueno a 
pesar de su juventud. Puedes decirle a ese concejal déspota que su nieto sigue 
con vida. 

Los dos hombres de Kingsbridge que se unieron a los artilleros resultaron muy 
útiles en Vitoria, sobre todo Kit Clitheroe, de quien ya sabía que era un buen 
oficial por el tiempo que estuvo sirviendo en la milicia. Lo he convencido para 
que sea mi edecán. 

Ahora el regimiento se trasladará a Bruselas. 


—¿A Bruselas? —se extrañó Amos—. ¿Por qué? 
—Escucha —dijo Jane, y siguió leyendo: 


Los grandes hombres de las naciones vencedoras se reunirán en Viena, donde 
dividirán Europa para repartírsela de aquí en adelante y tratar de asegurarse de 
que jamás vuelva a haber una guerra tan larga y terrible como esta. Entre las 


cuestiones conflictivas está qué hacer con los Países Bajos. Bonaparte ha cedido 
el territorio que conquistó allí, pero ¿a quién le pertenece ahora? Mientras en 
Viena intentan alcanzar un acuerdo al respecto, alguien tiene que gobernar en 
Bruselas, y corre el rumor de que una coalición de tropas británicas y prusianas 
se harán cargo del país de forma conjunta hasta que se tome una decisión. 

Y el 107.* de Infantería forma parte de esas tropas británicas. 


—Lo que significa que ninguno de los hombres de Kingsbridge 
volverá a casa —dijo Amos—. Muchas personas sufrirán una 
decepción. 

—Bueno, yo no seré una de ellas. A mí me importa bastante poco si 
Henry está aquí o a mil kilómetros. 

Amos habría preferido que Jane no anduviera siempre quejándose 
de lo infeliz que era al lado de su marido, pero la cosa no tenía 
remedio. Y, de todos modos, prefería no decir nada. Quería estar junto 
a ella y apoyarla para poder ver a Hal. 

—Léeme el resto —dijo. 


En agosto de 1814, el regimiento se hallaba acampado en un terreno 
de las afueras de Bruselas. El hecho de que Kit hubiera sido transferido 
del Regimiento Real de Artillería al 107.2 de Infantería para 
nombrarlo edecán del conde de Shiring había sido todo un honor para 
él, pero lo cierto era que habría rechazado el puesto de haber tenido 
la oportunidad porque eso lo había obligado a separarse de Roger, que 
seguía formando parte de la Artillería Real. Kit no tenía ni idea de 
dónde estaría en esos momentos, lo cual le causaba una tremenda 
congoja. 

Por lo demás, era feliz. Ganaba diez chelines al día sin tener en 
cuenta las deducciones. Un soldado raso ganaba ocho peniques al día. 
Su trabajo consistía en llevar misivas y hacer encargos para el conde, 
pero en tiempo de paz no tenía grandes ocupaciones y pasaba el 
tiempo libre aprendiendo alemán. 

Había trabado amistad con un oficial de bajo rango de la Legión 
Alemana del Rey, una unidad del ejército británico de catorce mil 


hombres que tenía su cuartel en Bexhill-on-Sea. El motivo principal de 
tal peculiaridad era que el rey Jorge III de Inglaterra era también 
gobernador del estado de Hannover. Un batallón alemán estaba 
acampado en el terreno contiguo, y Kit y su amigo se daban 
mutuamente clases de su propia lengua materna. 

Kit había hecho que los hombres del 107.* de Infantería montaran 
las tiendas formando líneas perfectas y que cavaran letrinas en cada 
extremo del campamento. Si alguien orinaba fuera del lugar indicado, 
tenía que satisfacer una multa. En Barrowfield's Mill había aprendido 
que era necesario imponerse incluso para hacer respetar las normas 
que beneficiaban a todo el mundo. 

El capellán Mackintosh disponía de una tienda pequeña de uso 
individual, igual que los oficiales. Kit fue a verlo y lo encontró 
tumbado sobre una fina estera y arropado con mantas. Su pelo rubio 
estaba húmedo. Se arrodilló a su lado y le tocó la frente; la tenía 
ardiendo. 

—Está enfermo, señor Mackintosh —le dijo. 

—-Creo que me he resfriado, pero me pondré bien. 

—Déjeme ver la herida. 

Sin esperar su consentimiento, Kit retiró las mantas y le bajó los 
calzones a Mackintosh. La herida le supuraba y tenía la piel de 
alrededor enrojecida. 

—Esto no tiene buen aspecto —observó. 

Volvió a subirle los calzones y a arroparlo con las mantas. 

—Me pondré bien —repitió el capellán. 

En una caja de municiones vacía había una jarra de agua y una taza. 
Kit sirvió un poco y se la dio a Mackintosh, que la bebió con ansia. No 
quedaba mucha, así que Kit cogió la jarra. 

—Iré a buscar más agua. 

—Gracias. 

Cerca de uno de los límites del terreno discurría un riachuelo 
cristalino, lo cual era en parte el motivo por el que habían elegido 
aquel emplazamiento para acampar. Kit llenó la jarra y regresó a la 
tienda del capellán. Nada más entrar, tomó una decisión sobre lo que 
debía hacerse. 


—Creo que no debería dormir en el suelo —dijo—. Voy a ver si 
podemos ubicarlo en algún sitio más cómodo hasta que se recupere. 

—Mi sitio está aquí, junto a los hombres. 

—Será mejor que eso lo decida el coronel. 

Parte del trabajo de Kit consistía en asegurarse de que el coronel 
estuviera al corriente de todas las cosas importantes que sucedían en 
el regimiento, de modo que fue a comunicarle que el capellán estaba 
enfermo. 

—No se ha recuperado bien —dijo—. Tiene algo de fiebre. 

—¿Qué crees que deberíamos hacer? 

El conde sabía que, cuando Kit le comunicaba un problema, ya solía 
tener pensada alguna solución. 

—Deberíamos llevarlo a alguna casa de huéspedes decente de 
Bruselas. Tal vez todo cuanto necesite sea calor, una cama confortable 
y reposo. 

—¿Tiene dinero para pagarla? 

—Lo dudo. —A los capellanes les pagaban menos que a los oficiales 
—. Le escribiré a su esposa para pedirle dinero. 

—Muy bien. 

—Mañana tengo que ir a la ciudad para recoger a unos reclutas 
recién llegados de Inglaterra. Veré si puedo encontrar una buena casa 
de huéspedes. 

—Me parece bien. Yo mismo me encargaré de pagar lo que cueste 
hasta que recibamos el dinero de Inglaterra. 

De hecho, Kit tenía la esperanza de que el conde hiciera ese 
ofrecimiento. 

—Gracias, señor. 

A primera hora de la mañana siguiente, Kit fue al establo, donde 
había algunas monturas reservadas para uso de los oficiales. Eligió 
una yegua de edad avanzada. Se había acostumbrado a montar a 
caballo en el ejército y lo hacía sin ninguna dificultad, pero aun así 
prefería un ejemplar tranquilo y sosegado. 

Se hizo acompañar por un alférez que hablaba un poco de francés, y 
el muchacho eligió un poni con el pecho bien desarrollado. 

Cabalgaron hasta Bruselas. Pasaron de largo el caro y esplendoroso 


centro de la ciudad y buscaron casas de huéspedes en los concurridos 
callejones secundarios. Algunas se veían tan sucias que Kit las descartó 
al instante. Por fin encontraron un lugar pulcro regentado por una 
viuda italiana llamada Anna Bianco. Parecía una mujer amable 
dispuesta a recibir con los brazos abiertos a un inválido, y de la cocina 
procedía un olor que hacía la boca agua. En la planta de arriba, la 
casa disponía de una sala de estar espaciosa con grandes ventanales. 
Kit dejó pagadas dos semanas por adelantado y dijo que el inquilino 
ocuparía la habitación al día siguiente. 

Tendrían que trasladar a Mackintosh en carro porque la herida le 
impedía montar a caballo. 

A continuación, Kit, acompañado por el alférez, cabalgó hasta una 
taberna llamada Hótel des Halles, situada en la orilla este del canal 
procedente de Amberes. Vio una barcaza tirada por caballos amarrada 
cerca del lugar y supuso que los reclutas ya habrían llegado. En el 
patio había aproximadamente cien hombres y también algunas 
mujeres, todos comandados por un sargento inglés. 

—Hay ciento tres hombres, señor —le dijo a Kit—. Y seis mujeres 
que acompañan a los hombres al campamento, todas respetables. 

Kit pensó que la barcaza debía de haber ido llenísima. Con toda 
probabilidad el sargento había recibido dinero para pagar dos pero 
había decidido hacinar a todos los reclutas en una y guardarse lo 
ahorrado. 

—Gracias, sargento. ¿Cuándo han comido por última vez? 

—Al amanecer han tomado un buen desayuno, señor; pan con queso 
y un poco de cerveza. 

—-Con eso aguantarán un rato más. 

—Seguramente, señor. 

—Muy bien. Hágalos formar de cinco en fondo y emprenderemos la 
marcha. 

—SÍ, señor. 

Kit observó a los hombres con mirada crítica mientras el sargento 
los colocaba en posición. Llevaban el uniforme sucio a causa del viaje. 
Dejando aparte unos cuantos jóvenes con buena disposición, el resto 
de ellos tenían una expresión hosca y era muy posible que lamentaran 


el impulso que los había llevado a alistarse como voluntarios. Con 
todo, la mayoría parecían gozar de buena salud. Participarían en 
maniobras y los harían formar para mantenerlos en alerta por si acaso, 
pero no tendrían que luchar, puesto que la guerra había terminado. 

Le llamó la atención un hombre alto y de hombros anchos que le 
daba la espalda y pensó cuán útil habría resultado para manejar los 
cañones en la batalla. El hombre tenía el pelo rubio, largo y 
desgreñado, y le resultaba vagamente familiar. Entonces se dio la 
vuelta y Kit se quedó de piedra al reconocer a Jarge Box. 

¿Qué hacía allí? Tal vez había perdido la esperanza de encontrar 
trabajo y se había incorporado al ejército por pura desesperación. O, 
lo más probable, lo habían juzgado por algún delito grave, del que 
perfectamente podía ser culpable, y lo habían condenado a alistarse 
como soldado. 

La relación de Kit con su padrastro había estado jalonada de 
escollos, pero le alegraba verlo. Cuando se acercó, Jarge, cuyo rostro 
tenía el aspecto de quien ha soportado con estoicismo los estragos de 
someterse a un viaje largo e incómodo, sonrió de oreja a oreja. 

—¡Que me aspen! —exclamó—. Me preguntaba si daría contigo. 

Kit le estrechó la mano con firmeza. 

—Llegas justo a tiempo —dijo—. La guerra ha terminado. 

Entonces asomó la cabeza por encima del hombro de Jarge y vio a 
su madre. Y en ese momento estalló en lágrimas. 

Fue hasta ella y se abrazaron. A Kit no le salían las palabras, estaba 
sobrepasado por la felicidad y el amor que lo invadían. 

Al final ella se retiró y lo miró de arriba abajo. 

—Dios mío —exclamó—. Qué moreno y qué delgado, pero estás 
hecho todo un hombre. —Le acarició un lateral del cuello—. Y tienes 
una cicatriz. 

—Es un recuerdo de España. Tú tienes muy buen aspecto. —Sal 
debía de rondar los cuarenta y cinco años, pero se la veía tan 
saludable y robusta como siempre—. ¿Qué tal ha ido el viaje? 

—En la barcaza no cabía ni un alfiler. Por suerte, ya estamos en 
tierra. 

—¿Habéis comido algo? 


—Un desayuno más bien escaso. 

—En el campamento se servirá comida. 

—No veo la hora de llegar. 

—Pues entonces será mejor que nos pongamos en marcha. 

Kit se alejó de su madre y dejó que el sargento siguiera con la 
formación para hacer marchar a los soldados. 

Cuando estuvieron a punto, se subió de nuevo a la yegua para 
dirigirse a ellos alzando la voz tal como había aprendido a hacer: — 
Formar parte del ejército es muy sencillo. Si hacen lo que les digo 
cuando se lo digo y lo hacen bien, no tendrán problemas. 

Se oyó un leve murmullo de conformidad; lo que decía era justo. 

—Pero si me causan enojo, haré que lo pasen tan mal que desearán 
estar muertos. 

Ante eso hubo risas, aunque teñidas de cierto nerviosismo. 

La verdad es que Kit nunca hacía que nadie lo pasara especialmente 
mal. Con todo, la amenaza surtió efecto. 

Por fin les indicó que se pusieran en marcha. 

—En marcha... ¡Ar! 

Dio media vuelta en su montura y la arreó para que anduviese. Los 
reclutas lo siguieron. 


Era media mañana cuando Elsie recibió la carta de Kit Clitheroe. Lo 
recordaba como un niño brillante en la escuela dominical. Ahora el 
pequeño Kit se había convertido en capitán del 107.2 Regimiento de 
Infantería destinado en Bruselas. 

Si Kit y su madre se hubieran quedado en la aldea de donde 
procedían, seguirían siendo unos pobres jornaleros del campo y lo más 
lejos que habrían viajado sería a Kingsbridge. Menudo cambio habían 
sufrido sus vidas con la industrialización y la guerra... 

Leyó la carta de Kit varias veces. Le pareció entender que Kenelm 
estaba enfermo de gravedad. Pasó la mañana reflexionando, hasta que 
por fin a la hora de comer cogió la carta y se la enseñó a su madre y a 
Spade. 


Arabella convino con ella que la cosa pintaba mal. 

—La infección dura demasiado —dijo—. Ojalá estuviera aquí para 
que pudiéramos cuidar de él, pero el viaje empeoraría su estado. 

—Qué amabilidad por parte del conde pagar la casa de huéspedes 
—comentó Elsie—. Le mandaré dinero de inmediato. Aún conservo la 
mayor parte de la herencia de padre. 

Arabella seguía estando preocupada. 

—No se me ocurre qué más podemos hacer por el pobre Kenelm. 

Eso era a lo que Elsie había estado dándole vueltas toda la mañana, 
y encontró la respuesta. 

—Debo ir a Bruselas a cuidar de él —decidió. 

—;¡Oh, no, Elsie! —se alarmó Arabella—. Es un viaje muy peligroso. 

—No, no lo es —repuso ella—. Hay que ir en diligencia hasta 
Folkestone, luego viene una breve travesía por mar, y por último hay 
que coger una barca para llegar por el canal hasta Bruselas. 

—Cualquier viaje por mar es arriesgado. 

—Pero este no lo es tanto. 

—¿Cuánto tiempo tienes pensado quedarte en Bruselas? 

—Hasta que Kenelm se recupere. 

—Nosotros podemos cuidar de los niños, claro, ¿verdad, David? 

—Lo haremos encantados. 

Los cinco hijos de Elsie tenían entre ocho y diecisiete años. 

—No será necesario —respondió ella—. Pueden venir conmigo. 
Alquilaré una casa. Para ellos será una buena experiencia, así 
aprenderán francés. 

—Y les ensanchará la mente —convino Spade—. Me parece bien. 

A Arabella seguían sin gustarle los planes de Elsie. 

—¿Y qué pasa con la escuela dominical? 

—Lydia Mallet la dirigirá en mi ausencia. Amos la ayudará. 

—Aun así... 

—Tengo que asistir a Kenelm. Me casé con él y se lo debo. 

Su madre se quedó pensativa un momento. Por fin, dio su brazo a 
torcer. 

—Sí —dijo a regañadientes—. Supongo que sí. 


Jane leyó un largo artículo en The Lady's Magazine que le llamó mucho 
la atención y se lo mostró a Amos. Según el texto, Bruselas era el 
nuevo destino popular de la élite seguidora de la moda. Aquellos que 
durante años habían acudido a Bath en masa con el pretexto de tomar 
las aguas —aunque en realidad iban allí para bailar, cotillear y exhibir 
sus ropas más elegantes— ahora viajaban a Bruselas con la misma 
finalidad. Cenas de gala, excursiones a merenderos, cacerías y salidas 
al teatro constituían las ocupaciones favoritas de los expatriados. La 
ciudad estaba llena de gallardos oficiales ataviados con sus 
espléndidos uniformes. La atrevida danza llamada «vals», en que las 
parejas se abrazaban de forma escandalosa, se bailaba siempre que se 
presentaba la oportunidad. Surgían buenas amistades entre personas 
que no se habrían conocido de vivir en Londres, algo que a Amos, 
leyendo entre líneas, le sugirió que estaban cometiendo adulterio. 
Acudían numerosos aristócratas ingleses, y quien lideraba la alta 
sociedad de Bruselas era la duquesa de Richmond. 

Amos se mostró un poco disgustado. 

—Esos cabezas de chorlito de la alta sociedad bailan una danza 
obscena —dijo de mal humor. Entonces se le ocurrió una idea—. Pero 
seguro que todos quieren comprar ropa nueva. 

—¡Ajá! —exclamó Jane con aire triunfal—. Veo que has cambiado 
el tono de tu discurso. 

Amos estaba pensando que eso haría aumentar la demanda de 
tejidos de lujo, lo cual era muy conveniente, puesto que la de 
uniformes para el ejército, que en su negocio era el pan de cada día, 
pronto caería en picado. Tenía que ponerse en contacto con 
compradores de los Países Bajos. 

—A lo mejor viajo a Bruselas —dijo Jane. 

—;¡Tú también! —exclamó Amos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Elsie va a ir allí para cuidar de Kenelm, que está herido. Lydia se 
hará cargo de la escuela dominical y yo la ayudaré. 

—Harías cualquier cosa por Elsie... 

A Amos le sorprendió esa observación. 


—-¿A qué te refieres? 

—=Eres un hombre peculiar, Amos Barrowfield. 

—No tengo ni idea de qué me estás hablando. 

—No, seguro que no. 

Amos no tenía paciencia para conversaciones crípticas. 

—Bueno, pero ¿quién cuidará de Hal mientras tú estés en Bruselas? 

—Lo llevaré conmigo. 

—Ah. —Eso implicaba que Amos dejaría de verlo—. ¿Cuánto 
tiempo estaréis fuera? 

—No lo sé. Mientras Henry siga allí... como mínimo. 

—Ya lo comprendo. 

—No veo el momento de marcharme. Da la impresión de que es el 
tipo de vida que siempre he querido pero que nunca he podido tener 
con Henry: fiestas, bailes y vestidos nuevos. 

Jane no cambiaría nunca, pensó Amos. Qué suerte que lo hubiera 
rechazado. Si algún día llegaba a casarse, lo haría con una mujer 
formal. 

De buena se había librado. 
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Ensie nunca había viajado en barco ni había estado en ningún país 
extranjero, y tampoco se había alojado en una casa de huéspedes. No 
tenía más que unas pocas nociones de francés, le costaba comprender 
el cambio de moneda y se quedó boquiabierta ante la extraña 
apariencia de las casas, las tiendas y las ropas de los habitantes. No 
era una persona miedosa, pero jamás había imaginado las dificultades 
a las que tendría que enfrentarse sola. 

Sabía que había cometido un tremendo error al viajar a Bruselas con 
sus cinco hijos, y cuando por fin pudo dejarse caer en un camastro de 
una sucia habitación de hotel con los baúles y los niños apiñados a su 
alrededor, se echó a llorar. 

Haciendo un esfuerzo considerable, consiguió enviarle un mensaje 
al conde de Shiring en el campamento del 107.2 Regimiento de 
Infantería, y poco después las cosas empezaron a irle mejor. El 
mensajero regresó con una amable nota del conde y otra carta sin 
sellar para que ella misma se la hiciese llegar a la duquesa de 
Richmond. En la carta se solicitaba a la duquesa que tendiera una 
mano amiga a la señora de Kenelm Mackintosh, y mencionaba que 
Elsie era la hija del difunto obispo de Kingsbridge y la esposa de un 
capellán del ejército británico que había resultado herido en Toulouse. 

Al día siguiente Elsie se dirigió a la residencia Richmond en la rue 
de la Blanchisserie. La casa tenía tres plantas de altura y espacio 
suficiente para los catorce niños que la duquesa había dado a luz. Su 
ubicación no correspondía al barrio más caro de Bruselas y corrían 
rumores de que el duque y la duquesa se habían trasladado allí para 
ahorrar dinero, ya que era más barato que Londres. El champán 
costaba tan solo cuatro chelines la botella, lo cual para el presupuesto 
de Elsie no suponía una gran diferencia pero seguramente lo era para 
los Richmond, amantes de las fiestas. 


La recomendación de un conde junto con la mención del obispo y el 
capellán del ejército herido bastaron para vencer el famoso esnobismo 
de la duquesa, que se comportó con mucha amabilidad cuando le dio 
la bienvenida a Elsie. No es que fuese guapa, pero tenía unas facciones 
agradables, con una nariz y una barbilla prominentes que rodeaban su 
boca en forma de corazón. Le entregó a Elsie una nota con las señas de 
un comerciante de Bruselas que hablaba bien el inglés y la ayudaría a 
encontrar una buena casa de alquiler. 

Elsie se decidió por una casa cercana a la catedral de St. Michel y 
St. Gudule, y se instaló allí con los cinco niños. Fue a la casa de 
huéspedes a buscar a Kenelm y le pareció gracioso que a él casi le 
diera pena tener que decirle adiós a la signora Bianco, quien a todas 
luces se había ganado su gratitud. 

La casa que Elsie había alquilado no era un despliegue de lujo pero 
resultaba cómoda. Su mayor ventaja era que no estaba alejada de la 
joya de Bruselas, su parque, el cual disponía de quince maravillosas 
hectáreas de césped, caminos de grava, estatuas y fuentes. No se 
permitía la entrada a los caballos, lo que significaba que los 
ciudadanos podían dejar que los niños corrieran sin miedo a que los 
atropellara un carruaje. 

Cuando hacía buen tiempo, Elsie llevaba a Kenelm al parque. Al 
principio tenía que sentarlo en una silla de ruedas y empujarla, pero el 
hombre pronto estuvo lo bastante recuperado para poder andar, 
aunque iba despacio. Siempre los acompañaban dos o tres de sus hijos 
y solían llevar un balón para jugar. 

Un día, por casualidad, se topó con Jane, la condesa de Shiring, que 
ahora vivía en Bruselas, y charlaron amistosamente. Jane había 
trabado una estrecha amistad con la duquesa de Richmond. 

Le preguntó a Elsie por qué había rechazado muchas invitaciones 
para asistir a las fiestas organizadas por la duquesa y otras personas 
influyentes. Ella le explicó que apenas tenía tiempo para esas cosas, 
con sus cinco hijos y un marido convaleciente a quien cuidar; y era 
cierto, pero también lo era que encontraba triviales y aburridos los 
bailes, las excursiones a merenderos y las carreras de caballos. 
Detestaba las constantes conversaciones sobre frivolidades. Pero no le 


dijo nada de todo eso a Jane. 

En una ocasión, Elsie vio a la condesa acompañada de un apuesto 
oficial: el capitán Percival Dwight. Esa vez no se paró a hablar con 
ella. Le pareció que se comportaba con especial alegría y encanto 
mientras coqueteaba con el capitán, y se preguntó si estarían teniendo 
relaciones adúlteras. Imaginaba que era algo que ocurría con más 
facilidad en una ciudad extranjera, no sabía muy bien por qué. 

Una tarde de diciembre, fría pero soleada, Elsie y Kenelm estaban 
reposando en un banco del parque mientras contemplaban el fluir del 
agua de una fuente y vigilaban a Martha y Georgie, sus dos hijos más 
jóvenes. Elsie estaba fascinada por la transformación que había sufrido 
su marido, y la herida era solo uno de los motivos. Había visto mucho 
sufrimiento y muchas muertes, y su rostro demacrado lo evidenciaba. 
Tenía la mirada vuelta hacia el interior de su mente y los recuerdos de 
las carnicerías que había presenciado. Poco quedaba de aquel joven 
clérigo ambicioso y petulante con el que se había casado, pero ella lo 
prefería así. 

—Ya casi estoy lo bastante bien para volver al regimiento —dijo él. 

Sin embargo, en opinión de Elsie, no lo estaba. Su cuerpo sanaba 
con más rapidez que su mente. Cualquier ruido de la calle —cuando 
alguien dejaba caer una pesada caja en la plataforma de un camión o 
un operario demolía una pared con un martillo— le hacía agachar la 
cabeza y arrojarse de rodillas en la alfombra de la sala de estar. 

—No tengas prisa —le dijo ella—. Asegurémonos primero de que 
estás recuperado del todo. Creo que enfermaste porque quisiste volver 
al deber demasiado pronto. 

Él no lo aceptaba. 

—Dios me ha enviado aquí para que cuide del bienestar espiritual 
de los hombres del 107.* de Infantería. Es una misión sagrada. 

Parecía haber olvidado que el único motivo por el que se hizo 
capellán fue para mejorar sus posibilidades de que algún día lo 
nombraran obispo. 

—La guerra ha terminado —dijo Elsie—. Seguro que ya no es tan 
necesario. 

—A los soldados les cuesta adaptarse de nuevo a la normalidad. Se 


han acostumbrado a la idea de que su vida carece de valor. Han 
matado a hombres y han visto morir a sus amigos, y esas experiencias 
anulan la capacidad de sentir compasión. El único modo que tienen de 
superarlo es ponerse una coraza. No pueden volver a vivir la vida 
como si tal cosa. Necesitan ayuda. 

—Y tú puedes ofrecérsela. 

—La verdad es que no tanta —dijo cuando, por un momento, afloró 
su antigua determinación—. Pero Dios sí que puede; lo único que 
tienen que hacer es volver la mirada hacia él. 

Elsie lo observó en silencio unos instantes. 

—¿Sabes lo mucho que has cambiado? —le preguntó. 

Él asintió con aire pensativo. 

—Fue en España —confesó. Kenelm estaba mirando la fuente, pero 
Elsie sabía que solo veía un campo de batalla agostado por el sol—. 
Había un soldado moribundo tumbado en el suelo y su sangre 
empapaba la tierra árida. 

Hizo una pausa, pero Elsie no dijo nada y le dio tiempo para que 
siguiera hablando. 

—Teníamos al enemigo pisándonos los talones. Los compañeros del 
soldado herido no tuvieron tiempo de consolarlo; estaban disparando 
los mosquetes y cargándolos de nuevo para volver a disparar lo más 
rápido posible. Yo me arrodillé a su lado y le dije que iba a ir al cielo. 
Cuando me habló tuve que pegar la oreja a su boca para poder oírlo 
entre el fragor de los mosquetes y los cañones. «¿Al cielo? —me 
preguntó—. ¿De verdad?», y yo le contesté: «Sí, si crees en nuestro 
señor Jesucristo». Entonces le sugerí que rezáramos juntos el 
padrenuestro. «No te preocupes por el ruido —le dije—. Dios nos oye 
igual». Fue entonces cuando me confesó que no se lo sabía. 

A Kenelm se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar ese 
momento. 

—¿Te lo imaginas? —dijo—. No sabía rezar el padrenuestro. 

Elsie se lo imaginaba perfectamente. Algunos de los niños nuevos 
que acudían a la escuela dominical no sabían quién era Jesús. No 
sucedía con frecuencia, pero a veces sí. 

—Le tendí la mano y recé por él, y cuando llegué a la frase «porque 


tuyo es el reino, y el poder, y la gloria» el muchacho había 
abandonado este mundo y se hallaba en un lugar en el que no existen 
las guerras. 

—Descanse en paz —dijo Elsie. 


Spade se quedó boquiabierto ante el Passage des Panoramas de París. 
En Londres no había nada parecido. Era un paseo pavimentado y con 
el techo de cristal, flanqueado por tiendas que vendían joyas, prendas 
íntimas, golosinas, sombreros, papel de carta y muchas más cosas. 
Discurría entre el boulevard Montmartre y la rue St. Marc. En cada 
extremo se apostaba un fornido guardia vestido de uniforme que se 
ocupaba de mantener alejados a los granujillas y los ladronzuelos. Las 
elegantes mujeres parisinas, y también muchas procedentes de otros 
países, podían hacer sus compras sin que la lluvia les mojara el cabello 
y sin mancharse los zapatos con las toneladas de inmundicia que se 
acumulaban en las calles. La galería contaba con un atractivo 
adicional que consistía en dos torres decoradas con pinturas 
panorámicas de ciudades famosas entre las que estaban representadas 
Roma y Jerusalén. 

Arabella se mostró encantada. Adquirió un sombrero de paja, un 
pañuelo para el cuello y una caja de almendras garrapiñadas. Spade la 
llevó a una tienda donde vendían tejidos de lujo: seda, cachemira, lino 
de calidad superior y mezclas de diversos colores y motivos. Se sacó 
del bolsillo una tarjeta que explicaba que era fabricante de paños de 
calidad excepcional para vestidos a cuyos compradores no les 
importaba lo que tuvieran que pagar por ellos, y que estaría 
encantado de enseñarle a la dueña del establecimiento algunas 
muestras si se avenía a concertar una cita. 

La dependienta respondió en francés fluido. Abe, que tenía quince 
años y había estudiado el idioma en la Escuela de Gramática de 
Kingsbridge, le pidió que repitiera lo que había dicho pero más 
despacio y luego lo tradujo. 

—Con mucho gusto lo recibirá mañana por la mañana, a las diez. 


Spade saludó a la mujer con una inclinación de cabeza y le dio las 
gracias en francés. Tenía un acento horroroso pero la obsequió con su 
sonrisa de disculpa más encantadora y ella se echó a reír. 

Cuando salieron de la galería comercial, Spade percibió un cambio 
en el ambiente de la calle. Algunas personas seguían paseando como si 
tal cosa, pero otras estaban enfrascadas en conversaciones 
vehementes. No era la primera vez que lo asaltaba el deseo de 
comprender el idioma. 

Pasaron al lado de una mujer sentada junto a una mesa de la acera 
donde se apilaban periódicos para su venta. A Spade le llamó la 
atención un titular: 


NAPOLÉON A FUI! 


—¿Qué pone ahí? —le preguntó a Abe. 

—No lo sé. Algo ha pasado con Bonaparte, eso está claro, pero no sé 
qué. 

—Pregúntaselo a la vendedora. 

Abe señaló el titular. 

—Madame, qu'est-ce que ca veut dire? —le preguntó a la mujer. 

—Il a échappé —contestó ella, y, al ver que el muchacho no la 
comprendía, lo intentó de diversas maneras—: Il est parti! Il s'est sauvé! 
Il a quitté son prison! 

—Creo que se ha escapado —dijo Abe. 

—¿De Elba? —preguntó Spade sin dar crédito. 

La vendedora de periódicos asintió muy emocionada. 

—-Oui, oui, oui! —Agitó la mano en señal de despedida—. Au revoir, 
Elba! Au revoir! —dijo, y estalló en una carcajada. 

Todos sabían lo que eso significaba. 

—Pregúntale adónde va —dijo Spade. 

—-O0%ú va-t-il? —preguntó Abe. 

—Il est déja arrivé en France! Au Midi! 

Spade compró el periódico. 

Arabella parecía consternada. 


— ¿Cómo es posible? ¡Creía que lo tenían vigilado! 

Spade sacudió la cabeza con desconcierto y preocupación. No era 
posible que regresara. 

—Volvamos a la casa de huéspedes —resolvió—. Es posible que allí 
tengan más noticias. 

La casa de huéspedes donde se alojaban estaba regentada por un 
francés casado con una inglesa, lo cual la hacía popular entre los 
turistas ingleses. Cuando llegaron, encontraron a todo el mundo 
reunido en la sala de estar, charlando animadamente. Spade les 
mostró el periódico. 

—¿Alguien puede leer esto? —preguntó. 

La propietaria, Eleanor Delacroix, cogió el ejemplar y leyó el 
artículo en diagonal. 

—¡Qué cosas! —exclamó—. ¡Se las ha apañado para reunir una 
pequeña flota de barcos y un ejército de mil hombres! 

—Se supone que un inglés debía vigilarlo —dijo Spade. 

—Neil Campbell —confirmó madame Delacroix—. Parece que se 
marchó de Elba en el HMS Partridge con un mensaje para lord 
Castlereagh. 

Spade rio sin ganas. 

—¿Y qué dice el mensaje, que Bonaparte está planeando escaparse? 

—No me sorprendería, pero aquí no lo pone. 

—«¿Dónde está ahora? 

—En Golfe-Juan, en la costa sur. 

—O sea que no viene hacia aquí. Qué alivio. 

—Bueno, si lo que pone es cierto —observó la propietaria de la casa 
de huéspedes—. Los periódicos no lo saben todo. 

—Pero ¿qué hará en Francia con solo mil hombres? 

La mujer se encogió de hombros, muy a la francesa. 

—Yo lo único que sé es que no hay que subestimar a Napoleón — 
dijo. 


Amos Barrowfield estaba a punto de llevar una importante remesa de 


lana merino azul oscuro en una gabarra por río hasta Combe y, desde 
allí, por mar hasta Amberes. Era el primer pedido procedente de los 
Países Bajos recién liberados y le interesaba que el paño se entregara 
con rapidez y seguridad porque tenía la esperanza de cerrar más 
operaciones con el mismo cliente e incluso con otros de la zona. Por 
eso iba a encargarse personalmente del porte cruzando el canal de la 
Mancha. 

El día anterior a su partida cenó en The Coffee House, en High 
Street, donde tomó cordero asado con patatas y leyó las últimas 
noticias. 

El titular de la Kingsbridge Gazette rezaba así: 


BONAPARTE EN FRANCIA 


—:¡Diantres! —exclamó. 

—Es lo mismo que estaba pensando yo —dijo una voz, y cuando 
levantó la cabeza vio que Rupe Underwood se encontraba en la mesa 
contigua, tomando cordero asado y leyendo el mismo periódico que él. 

Amos y Rupe mantenían ahora un trato bastante cordial, aunque en 
otra época habían rivalizado por el amor de Jane Midwinter. Los dos 
tenían más de cuarenta años y a Amos le impactaba el cambio que 
Rupe había experimentado con la edad, aunque al pensarlo mejor se 
dio cuenta de que también él había cambiado del mismo modo: tenía 
mechones grises en el pelo, el vientre algo flácido y dificultades para 
correr. 

—Aquí dice que Bonaparte ha desembarcado en la costa sur de 
Francia, en una ciudad que se llama Cannes. Tras su llegada ha ido a 
una misa en la iglesia —añadió Rupe. 

—Lo peor es que parece que los hombres se están incorporando en 
masa a su ejército —contestó Amos. 

—Todo el mundo creía que escaparía a algún sitio donde su imperio 
aún no se ha venido abajo. 

—Como Nápoles. 

—Pero lo hemos subestimado otra vez. 

Amos asintió en señal de acuerdo. 

—Solo puede haber un motivo para que vuelva a Francia con un 


ejército, aunque sea pequeño. Quiere ser otra vez emperador. 

—¿Tú crees que es posible? 

—Lo que yo creo es que muchos franceses lo recibirán con los 
brazos abiertos. Parece que el nuevo rey, Luis XVIII, no hace más que 
recordarles los motivos por los que hubo una revolución. 

—¿Como cuáles? 

—Tengo entendido que ha recuperado la vieja costumbre 
monárquica de no pagarles a los soldados. 

—¿Bonaparte llegará hasta París? 

—Eso es lo que me pregunto yo. Mañana tengo que ir a Amberes. 

—¿Y eso a qué distancia está de la costa sur de Francia? ¿Mil, mil 
doscientos kilómetros? 

—Algo así. 

—Es un largo trecho. 

—La cuestión es que me estoy planteando cancelar el viaje. 

—Pero el camino hasta París no está abierto a todo el que quiera 
pasar, precisamente. Hay unidades del ejército francés que impedirán 
que Bonaparte avance. 

Amos asintió. El ejército francés estaba al servicio del nuevo rey, al 
menos en teoría, y él ordenaría que defendiesen el país contra 
Napoleón. A su vez, los Países Bajos estaban bajo la protección de los 
ejércitos británico y prusiano, de modo que... 

—No parece que haya peligro de que Bonaparte llegue hasta 
Amberes. 

—Y la remesa es importante; por eso no quiero dejarla sin 
supervisión. Además, me gustaría saludar a los clientes. Es más fácil 
cerrar tratos cuando te conoces en persona. 

—Entonces ¿qué harás? 

—Aún no lo he decidido. Tengo que pensar por cuánta lana merino 
estoy dispuesto a jugarme la vida. 

Rupe dio un suspiro. 

—Esta maldita guerra... —dijo—. Llevamos ya veintidós años y aún 
no se ha terminado del todo. Toda nuestra vida adulta hemos tenido 
que soportar que nos arruine los negocios, además de los disturbios 
por el pan, la destrucción de maquinaria y las leyes que convierten en 


un delito cualquier crítica al gobierno. Y ¿de qué nos ha servido? 
—Supongo que los que mandan te dirían que así hemos evitado que 
Europa se convierta en un imperio francés. 
—Pero eso no es verdad —replicó Rupe—. Por lo menos aún no está 
claro. 


Los huéspedes de madame Delacroix leían los periódicos con 
nerviosismo e iban traduciéndolos gracias a la ayuda de la mujer. La 
Provenza y el sudoeste de Francia estaban con el rey, en contra de la 
revolución y de Napoleón. Spade suponía que por eso Bonaparte 
permanecía en el margen oriental y avanzaba desde Cannes hacia el 
norte por carreteras de montaña cubiertas de hielo. Con todo, muchos 
aseguraban que el ejército nacional francés le impediría el paso en 
cuanto se topara con él. 

Los periódicos explicaban que había alcanzado Grenoble en seis 
días, una ciudad que distaba unos doce días de París. Sin embargo, las 
noticias tardaban aproximadamente cuatro días en llegar hasta la 
capital, por lo que, en realidad, debía de encontrarse a ocho días de 
distancia. 

Además, en Grenoble las noticias no eran muy halagiteñas. 

Napoleón y su ejército cada vez más numeroso se habían enfrentado 
a un batallón del 5.2 Regimiento de Infantería de línea. Las fuerzas del 
gobierno superaban en número a las de Bonaparte. Eso debería haber 
puesto fin a su regreso. 

Al parecer se había separado de sus hombres y había avanzado, en 
solitario y sin ningún miedo, hacia los mandos del ejército que estaban 
allí para detenerlo. 

Según el artículo del periódico —que también podría estar 
exagerando las cosas—, Napoleón se abrió su famosa casaca gris, se 
señaló el corazón y dijo: «Y bien, señores, ¿acaso desean matar a su 
emperador?». 

Nadie disparó. 

Uno de los soldados del regimiento gritó: «Vive l'empereur!». «¡Larga 


vida al emperador!». 

Los vítores se repitieron y los soldados acabaron por despojarse de 
las escarapelas blancas de la casa de Borbón, que representaban al rey 
Luis XVIII, y abrazaron a los hombres de Bonaparte. 

A continuación, el regimiento cambió de bando y marchó junto a 
Napoleón. 

Spade se dirigió a Arabella. 

—Hasta ahora eran solo campesinos y la Guardia Nacional, pero por 
primera vez los soldados del ejército se suman a él. Eso representa un 
cambio importante. 

Lo mismo ocurrió en la siguiente población, Vizille, donde el 7.* 
Regimiento de Infantería de línea se unió a Napoleón. Y en la ciudad 
de Grenoble lo recibieron como a un héroe conquistador. 

—¡Maldita sea! —exclamó Spade a medida que la situación 
resultaba cada vez más obvia. 

De inmediato, salió a la calle y compró tres billetes para viajar en 
diligencia hasta Bruselas. Tuvo que pagar diez veces su precio normal 
pero lo hizo sin vacilar, y partieron al día siguiente al amanecer. 

El 20 de marzo, al despuntar el alba, Luis XVIII huía de París. 

Pocas horas después, Napoleón entraba en la capital sin que nadie 
se lo impidiera. 


39 


Después de visitar a sus clientes en Amberes, Amos viajó a Bruselas. 


Hal no debería estar en una zona donde podía estallar una guerra, y 
deseaba que Jane se lo llevara de vuelta a Inglaterra para que los dos 
se pusieran a salvo. A esas alturas no le cabía ninguna duda de que 
Hal era hijo suyo. La madre quería mucho al pequeño y seguro que se 
daba cuenta de que Bruselas no era el lugar más apropiado para un 
niño de nueve años. 

Jane había alquilado una mansión cerca del parque. Mientras 
observaba el edificio desde la calle, Amos pensó que una familia de 
tres miembros no necesitaba ni mucho menos tanto espacio. Cuando 
entró en el vestíbulo reparó en que apenas había evidencias de que allí 
viviera un hombre: en el suelo no se veía ningún par de botas de 
montar, de la pared no colgaba ninguna espada y no había ningún 
bicornio sobre la repisa de los sombreros. Lo cierto era que no 
resultaba sorprendente, reflexionó, ya que Henry pasaba más noches 
con el regimiento que en compañía de su familia. 

Hicieron pasar a Amos a la sala de estar, donde Jane estaba sentada 
leyendo una revista de moda. Iba vestida con elegancia, como 
siempre, y a su alrededor se percibía cierto aroma a flores. 

Tenía el rostro encendido por la emoción. Se la veía feliz, y Amos se 
preguntó por qué. Sin duda, no era su presencia lo que la llenaba de 
vitalidad y alegría; aquellos tiempos habían pasado para ambos. Se le 
ocurrió pensar que tal vez tuviera un amante. Se dijo que era una idea 
maliciosa, pero no conseguía descartar del todo esa posibilidad. 

Jane llamó para que les sirvieran el té y estuvieron charlando unos 
minutos. Él la puso al día de los últimos hechos acontecidos en 
Kingsbridge y ella le habló con gran animación de la vida social de 
Bruselas. 

—La duquesa de Richmond ha organizado un baile —dijo—. Tienes 


que venir. Te conseguiré una invitación. 

En otra época se había quejado de que nunca podía asistir a fiestas. 
Amos supuso que ahora no le faltaba ocasión. 

La duquesa era conocida por su esnobismo. 

—¿Seguro que no le importará recibir a un simple pañero? — 
preguntó. 

—Yo diría que no. Ya ha invitado a más de doscientas personas. 
Seguro que no le importará una más. 

Les sirvieron el té, y en ese momento llegó Hal. Amos experimentó 
un intenso sentimiento en lo más hondo de su ser. Aunque a su hijo 
aún le quedaban años para convertirse en un hombre, estaba 
cambiando. Le estrechó la mano con solemnidad; adoraba el contacto 
de aquella piel suave. El muchacho, que estaba creciendo y tenía 
mucho apetito, devoró tres porciones seguidas de pastel. 

Al observarlo, a Amos le llamó la atención su rostro y se dio cuenta 
de que le recordaba al mismo que veía en el espejo cuando se afeitaba. 
Si otras personas reparaban en lo mucho que se parecían podría haber 
problemas, de modo que decidió dejarse barba. 

Hal se marchó y él aprovechó el momento para desviar la 
conversación hacia el propósito de su visita. 

—Los aliados reunidos en Viena han declarado la guerra —anunció 
—. No a Francia sino a Napoleón personalmente. No creo que haya 
pasado nunca una cosa así. 

—Eso es porque no tenemos conflictos con Francia y su pacífica 
monarquía —opinó Jane—. Vamos a invadir Francia solo para hacer 
caer a ese corso arribista. Y esta vez no se escapará. 

Era el tipo de frase que los ingleses podrían perfectamente andar 
repitiendo como un loro. Jane no tenía ni idea de la dificultad que 
entrañaba derrotar a Bonaparte. 

—¿Sabes que está reuniendo a un ejército a tan solo ochenta 
kilómetros de aquí, justo al otro lado de la frontera? 

—Sí, claro que lo sé —dijo ella—. Pero nosotros tenemos al duque 
de Wellington, que ha demostrado ser más que un buen rival para él. 

Eso no era cierto. Los dos generales no se habían enfrentado nunca 
en una batalla. Con todo, Amos prefirió no discutir. 


—Tengo la impresión de que Hal y tú estaríais mucho más seguros 
en Inglaterra. 

—Sí, desde luego, en Earlscastle —dijo ella con desdén—. Donde 
nunca pasa nada. Pues a mí me parece que aquí estamos bastante 
seguros. 

—La verdad es que no —insistió él—. Es una imprudencia 
subestimar a Bonaparte. 

—Mi marido forma parte del Estado Mayor de Wellington, ya lo 
sabes —repuso Jane con cierta altivez—. Seguramente sé más que tú 
sobre la guerra. 

—Yo no soy ningún experto —reconoció Amos—, pero estoy 
convencido de que es totalmente imposible prever cuál será el 
resultado si se enfrentan en una batalla. 

Jane cambió de estrategia. 

—Espero que no hayas venido hasta aquí para sermonearme. 

—Quiero que Hal y tú estéis a salvo, eso es todo. 

—El que te preocupa es Hal, no yo. 

—¡Tú también me preocupas! —protestó Amos—. ¡Eres la madre de 
mi único hijo! 

—Baja la voz, por el amor de Dios. 

—Lo siento. 

Hubo una breve pausa, tras la cual Amos insistió. 

—Piensa bien lo que te he dicho, por favor. 

Jane estaba a todas luces enfadada y avergonzada. 

—Lo pensaré, lo pensaré —dijo con un tono despreciativo que 
indicaba que no le haría ningún caso. 

Amos, disgustado, se marchó. 

En el noroeste de Europa la primavera estaba resultando lluviosa, 
pero ese día hacía sol y caminó por las calles bañadas por la luz hasta 
el barrio menos selecto donde Elsie se había instalado junto con su 
marido y los niños. Su amiga lo recibió en el vestíbulo con su sonrisa 
de oreja a oreja habitual. 

—Por favor, no le digas a Kenelm el buen aspecto que tiene —le 
pidió mientras subían la escalera—. Quiero evitar que vuelva al 
regimiento antes de que esté en condiciones. 


Amos disimuló una sonrisa. «Qué típico de Elsie, siempre decidida a 
tenerlo todo bajo control», pensó con cariño. 

—Lo tendré en cuenta —dijo. 

Kenelm se hallaba en la sala de estar. Su rostro, que en otro tiempo 
lucía una belleza angelical, estaba demacrado. Sin embargo, por lo 
demás no tenía el aspecto de un inválido en absoluto. Iba vestido de 
pies a cabeza con sus ropas de eclesiástico y llevaba puestos los 
zapatos como si estuviera a punto de salir a dar un paseo. 

—Me alegro de verte. Parece ser que te estás recuperando bastante 
bien —dijo Amos con tacto. 

—Me encuentro en perfecta forma —repuso Kenelm en señal de 
desacuerdo—. Me ha llevado más tiempo del que pensaba pero estoy 
preparado para volver a cumplir con mi deber. 

—-¿Qué prisa tienes? —le preguntó Amos. 

—Los hombres me necesitan. 

«¿De verdad? —pensó Amos—. Seguro que lo que necesitan son 
unas buenas botas, mucha munición y que sus mandos tengan dos 
dedos de frente». 

Kenelm le leyó la mente. 

—Tú no sabes cómo es la vida en el campamento —dijo—. Los 
hombres no hacen más que beber, jugar y andar con malas mujeres. 
Que Elsie me perdone por el vocabulario, pero no quiero pintar las 
cosas de color de rosa. ¿Sabes cuál es la ración diaria de un soldado 
británico? 

—No, me temo que no. 

—Una libra de ternera, una libra de pan y media pinta de ginebra. 
¡Media pinta! Por eso cuando tienen dinero y no lo pierden jugando a 
las cartas, se lo gastan en más ginebra. 

—¿Y tú puedes librarlos de esa clase de vida? 

Kenelm sonrió con aire compungido. 

—Ay, Amos, me da la impresión de que te estás burlando de mí. No, 
no puedo, pero a veces Dios sí que puede. 

—Pero debes de decirles que no se entreguen a semejantes vicios. 

—Una de las muchas cosas que he aprendido en el ejército es que 
no sirve de nada pedirles a los hombres que se porten bien. En lugar 


de prohibirles los vicios, intento animarlos a pensar en otras cosas. 
Doy misa en el campamento, les leo pasajes de la Biblia. Cuando están 
heridos, o echan de menos su hogar, o les entra el pánico justo antes 
de una batalla, rezo con ellos. Les gusta cantar y alguna vez he 
conseguido que todo un pelotón entone a coro algún himno conocido. 
En esos momentos siento que mi existencia en la tierra está justificada. 

Amos tuvo que ocultar su sorpresa. Le habían dicho que la vida en 
el ejército había hecho cambiar a Kenelm; sin embargo, no imaginaba 
semejante transformación. 

En ese momento intervino Elsie. 

—De acuerdo, Kenelm, pero no deberías volver allí hasta que estés 
bien del todo. 

—En el campamento hay muchos hombres que no están bien del 
todo. 

La discusión terminó a causa de un repentino alboroto de voces en 
el vestíbulo. 

—Son los niños, que ya vuelven —explicó Elsie—. Han ido al 
parque con mi madre y con Spade. 

Amos no esperaba encontrar allí a Spade y Arabella. Sabía que 
habían viajado a París, pero no había vuelto a tener noticias de ellos. 
Le alegraba comprobar que habían conseguido escapar de Bonaparte y 
tenía la esperanza de que en Bruselas estuvieran todos a salvo, aunque 
pensaba que tal vez no fuera así. 

Los niños entraron desordenadamente. Conocían bien a Amos y no 
sentían ninguna necesidad de emplear sus mejores modales. Los más 
pequeños hablaron por los codos de todo lo que habían visto y hecho 
en el parque y los mayores se mostraron más contenidos —Stephen, el 
hijo de Elsie, tenía dieciocho años y Abe, el de Arabella, quince—, 
pero no cabía duda de que se habían divertido tanto como sus 
hermanos. 

Spade le explicó a Amos que había recibido muchos encargos de 
París; el negocio había prosperado rápidamente. Esperaba poder 
entregar los pedidos, pero eso dependía de lo que ocurriera con 
Bonaparte. 

Amos imaginó que Arabella se habría comprado ropa en París. 


Tenía sesenta y un años y se la veía esbelta y distinguida con aquel 
vestido de seda de color verde. 

Le ofrecieron té por segunda vez en una misma tarde y él aceptó por 
cortesía. Los niños se abalanzaron sobre los sándwiches y después se 
marcharon. 

—Ahora que los diablillos se han ido, tengo que pedirte un favor, 
Amos —dijo Kenelm. 

—Haré cualquier cosa que esté en mi mano, claro. 

—¿Acompañarías a Elsie al baile de la duquesa de Richmond? La 
han invitado y me gustaría que asistiera, se merece una tarde de 
asueto y diversión, pero yo no puedo ir. Si me ven bebiendo champán 
en una reunión social de la aristocracia, daré una impresión 
equivocada. 

Elsie se sintió turbada. 

—¡Kenelm, por favor! Menuda carga sería eso para Amos. Además, 
me imagino que no está invitado. 

—Resulta que sí. Jane, la condesa de Shiring, ha prometido 
conseguirme una invitación. 

—Ah, ya —repuso Elsie con tono de reproche. 

—No tenía pensado aceptar, pero me alegrará mucho acompañarla, 
señora Mackintosh. De hecho, será un honor. 

—Estupendo —concluyó Kenelm, satisfecho—. Pues ya está todo 
arreglado. 


El duque de Wellington había pasado un tiempo lejos de la milicia 
desempeñando otras funciones, como la de embajador británico en 
París, pero había vuelto a asumir sus obligaciones militares y estaba al 
frente de los ejércitos británico y neerlandés. Las fuerzas aliadas 
prusianas se hallaban bajo otro mando. 

Al regresar, Wellington le había pedido a Henry, el conde de 
Shiring, que se incorporara a su Estado Mayor, igual que hizo en 
España. Henry estuvo de acuerdo —de todos modos se trataba más de 
una orden que de una petición— y solicitó que Kit fuera su edecán. 


—Es un joven muy espabilado —le dijo Henry al duque—. Empezó 
a trabajar en una fábrica a los siete años y a los dieciocho ya la 
dirigía. 

Según le explicó más tarde a Kit, el duque había respondido: «Esa es 
la clase de hombre que quiero a mi lado». 

Ese día, Kit tenía que llevarle un mensaje al nuevo oficial al mando 
del 107. Regimiento de Infantería y acudió con su montura en mitad 
de un temporal. Mientras estaba en el campamento, aprovechó para 
buscar a su madre. 

Sal iba vestida con ropa de hombre, pero Kit sabía que no se trataba 
de ningún disfraz. No es que quisiera hacerse pasar por un soldado: el 
motivo era que en un campamento del ejército resultaban más 
prácticos los pantalones y el chaleco que los vestidos. Muchas de las 
mujeres que habían acompañado a los hombres hasta allí vestían 
igual. Otra ventaja era que esas ropas las diferenciaban de las 
prostitutas y así no tenían que responder a proposiciones indeseadas. 

Le preguntó a Kit con toda naturalidad cuánto tardarían los aliados 
en ocupar Francia. 

—Wellington aún no lo ha decidido —respondió el chico, lo cual era 
cierto—. Pero no creo que tarde muchos días. 

Kit deseaba que su madre regresara a Inglaterra para ponerse a 
salvo, pero no intentó convencerla. Ella había resuelto permanecer al 
lado de su marido cuando arriesgara su vida en el campo de batalla y 
Kit no tenía más remedio que respetar su elección. De todos modos, él 
había hecho lo mismo al alistarse junto con Roger. Las dos parejas 
entrarían en Francia con el ejército y formarían parte del ataque a las 
fuerzas de Bonaparte. Tenía la esperanza de que los cuatro salieran 
con vida. 

La idea se le antojó muy deprimente y la apartó de sí. 

Se habían cobijado dentro de una tienda. De pronto entró un 
soldado y le compró a Sal una ración de tabaco de pipa. 

—¿Ahora te dedicas a vender tabaco? —le preguntó Kit a su madre 
cuando el soldado se hubo marchado. 

—Y más cosas —confesó ella—. Los hombres no pueden salir del 
campamento. Algunos se saltan la regla, pero pocos, porque los 


castigan con azotes. Por eso voy a Bruselas una vez a la semana. Tardo 
dos horas en llegar y allí compro cosas que no se encuentran en el 
campamento, no solo tabaco sino también material para escribir, 
naipes, naranjas, periódicos ingleses y demás. Lo vendo por el doble 
de lo que me cuesta. 

—¿A los soldados les da igual el precio? 

—Les digo la verdad: la mitad es lo que a mí me cuesta y la otra 
mitad es lo que cobro por tener que andar casi diez kilómetros de ida 
y otro tanto de vuelta. 

Kit asintió. En cualquier caso, los hombres no solían estar muy 
dispuestos a discutir con una mujer corpulenta como Sal. 

La lluvia cesó y Kit se despidió de su madre. Se subió a la yegua y se 
marchó pero no volvió directamente al cuartel. La batería de Roger se 
hallaba a un kilómetro y medio de distancia, y cabalgó hasta el lugar 
con la esperanza de ver al hombre al que amaba. Los oficiales estaban 
exentos de la obligación de permanecer en el campamento, de modo 
que era posible que Roger no estuviera allí. 

Sin embargo tuvo suerte y lo encontró en su tienda jugando a cartas 
con otros oficiales, lo cual no le extrañó. Seguramente le pediría que 
le prestara dinero, como siempre; y Kit se lo negaría, como siempre. 

Observó unas cuantas partidas del juego. A continuación, Roger se 
excusó, se guardó el dinero en el bolsillo y abandonó la mesa. Se 
alejaron juntos bajo la llovizna y Kit le explicó lo del pequeño negocio 
de Sal. 

—Qué mujer tan extraordinaria es tu madre —observó Roger. 

Kit se mostró de acuerdo. 

Tras caminar varios minutos sobre la tierra empapada, tuvo la 
sensación de que Roger lo estaba llevando a algún sitio en concreto. 
Desde luego: atravesaron una zona de terreno boscoso y llegaron a 
una choza abandonada. Roger lo guio hasta el interior. 

No había ventanas y la única puerta estaba colgando de los goznes. 
Roger la cerró y la aseguró por dentro con una piedra grande. 

—Si alguien intenta entrar, lo cual es improbable, lo oiremos 
empujar la puerta y nos dará tiempo de sobra de adecentarnos y fingir 
que hemos entrado para resguardarnos de la lluvia. 


—Buena idea —dijo Kit, y se besaron. 


Wellington convocó una reunión de su Estado Mayor para revisar las 
últimas tácticas. Los hombres se reunieron en la casa que el general 
había alquilado en la rue Royale y se situaron de pie alrededor de un 
gran mapa extendido sobre la mesa del comedor. En el exterior llovía 
mucho, tal como venía ocurriendo durante la mayor parte del mes de 
junio. Kit ocupaba una posición trasera y se esforzaba por alcanzar a 
ver el mapa por encima del hombro de los soldados más altos. El 
ambiente estaba tenso. Pronto se enfrentarían al general más 
victorioso de su tiempo; tal vez de todos los tiempos. Según los 
cálculos de Kit, Bonaparte había luchado en sesenta batallas y había 
ganado cincuenta. Era un hombre temible. 

El ejército nacional francés estaba dividido en cuatro cuerpos 
situados de forma estratégica para defender el país contra las 
invasiones del norte, el este, el sudeste y una posible insurrección 
monárquica en el sudoeste. Para los británicos, el cuerpo más 
importante era el ejército del norte, que defendía una franja de casi 
cien kilómetros de la frontera entre Beaumont y Lille. 

—Calculamos que Napoleón cuenta con ciento treinta mil hombres 
—dijo el jefe de inteligencia militar—. El grupo más cercano está a 
unos ochenta kilómetros de nuestra posición. 

Los británicos y los neerlandeses ocupaban una zona muy extensa, y 
así debía ser si querían que el terreno proveyera suficientes frutos para 
los hombres y forraje para los caballos. 

—Nosotros solo disponemos de un efectivo de ciento siete mil 
hombres —prosiguió el oficial—. Pero nuestros aliados prusianos, 
situados al sudeste con respecto a nosotros, cuentan con ciento 
veintitrés mil. 

«De manera que superamos el número de soldados de Napoleón y 
casi lo doblamos», pensó Kit. 

Hacía más de dos años que formaba parte del ejército de Wellington 
y sabía que el Viejo Narigudo siempre intentaba luchar con ventaja y 


que prefería retirarse antes que arriesgarse a librar una batalla en 
circunstancias poco favorables. 

—¿Qué estrategia empleará Bonaparte? —quiso saber alguien. 

Wellington sonrió. 

—Mientras estaba en Viena le pregunté eso mismo a un mariscal de 
campo de Baviera, el príncipe Karl Philipp Wrede, que luchó en el 
bando de Napoleón hasta hace un par de años, cuando desertó. Wrede 
me explicó que Bonaparte le había dicho lo siguiente: «No tengo 
ninguna estrategia. Nunca planifico una campaña militar». Bonaparte 
es un oportunista. Lo único que de él puede predecirse es que es 
impredecible. 

Kit pensó que eso no ayudaba, pero no dijo nada, claro. 

—Los prusianos querrán ocupar el territorio de inmediato —siguió 
diciendo Wellington—. Bliicher se queja de que se dejó su vieja pipa 
en París y quiere recuperarla. —Los hombres reunidos alrededor del 
duque soltaron unas risitas. El comandante prusiano, de setenta y dos 
años, se ganaba muchas simpatías con sus bromas—. La verdad es que 
su gobierno anda escaso de dinero y quiere que la guerra termine 
cuanto antes, y sus hombres están desesperados por volver a casa para 
la cosecha. Yo preferiría esperar, pero no quiero retrasar las cosas y 
que los hombres de Bliicher empiecen a enfriarse. Los he convencido 
prometiéndoles que iniciaríamos la ofensiva en julio. 

Kit agradeció el tiempo de demora. No tenía ninguna prisa por 
librar otra batalla. Deseaba sobrevivir y volver a casa para emprender 
de nuevo su actividad de fabricación de máquinas destinadas a la 
industria del paño, y para compartir su cama con Roger. En dos 
semanas podía pasar de todo: Bonaparte podía morir o los franceses 
podían rendirse y tal vez no hubiera más combates. 

—Una cosa más —dijo el oficial de inteligencia—. Ayer una patrulla 
británica del 95.2 Regimiento de Fusileros se topó con un grupo de 
lanceros franceses en el sudoeste, lo que podría significar que tienen 
previsto cruzar la frontera y atacar desde Mons. 

—Es muy probable —convino Wellington—. Puede que quiera 
rodearnos y cortarnos el paso hacia la costa para que no nos lleguen 
pertrechos, pero no lo sabremos con certeza hasta que conozcamos un 


poco más lo que está ocurriendo. Mientras tanto, debemos aparentar 
que estamos absolutamente tranquilos. Nuestras fuerzas superan a las 
suyas, contamos con la ventaja de poder decidir el momento de la 
batalla y tenemos poco que temer. —Sonrió—. Y para demostrar que 
todo eso es cierto, mañana asistiré al baile que ha organizado la 
duquesa de Richmond. 
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Wellington había alquilado una casa majestuosa en la rue Royale, 
una calle repleta de magníficas mansiones que bordeaban el parque. El 
edificio hacía las veces de cuartel general y de residencia habitual. El 
jueves 15 de junio, el día del baile, los altos mandos de su Estado 
Mayor se reunieron para comer, a las tres de la tarde. No se trataba de 
un acto social, la esposa del duque se encontraba en Gran Bretaña y 
no había mujeres en la mesa. Por otro lado, el menú tampoco era 
sofisticado: a Wellington le gustaba la ternera, el buen vino y poco 
más. 

Henry, el conde de Shiring, se encontraba entre los comensales, 
mientras que Kit esperaba en el gran vestíbulo con los demás 
edecanes. El conde estaba preocupado, pues persistían los rumores 
acerca de la invasión inminente de los franceses. Sin embargo, 
Wellington seguía confiando en los espías que tenía apostados en París 
y estos no tenían indicios de que fueran a producirse movimientos en 
breve. El duque sospechaba que era Napoleón quien había hecho 
difundir aquellos rumores con intención de confundirlo. 

Según uno de esos rumores, Napoleón iba a enviar una pequeña 
fuerza de distracción para atacar a los prusianos en el sudeste de 
Bruselas con el objetivo de obligar a Wellington a desplegar allí los 
ejércitos anglo-neerlandeses y, a continuación, lanzar el ataque 
principal por el oeste para cortar las líneas de comunicación de 
Wellington con la costa. Kit consideraba que se trataba de una táctica 
muy propia del general francés, pero Wellington no estaba tan seguro. 

Minutos después de que los altos mandos del Estado Mayor 
hubieran tomado asiento, llegó Guillermo, príncipe de Orange. Era el 
comandante del Primer Cuerpo de Wellington, por lo que estaba al 
frente de las tropas neerlandesas; un hombre de figura estilizada al 
que apodaban el Esbelto. La puerta del comedor quedó entreabierta 


para que los edecanes pudieran oír lo que tuviera que anunciar. 

El príncipe informó de que se había producido una escaramuza 
entre las tropas prusianas apostadas en la periferia y una fuerza 
francesa que había cruzado la frontera al sur de Bruselas, acción que 
ya había anticipado uno de los rumores a los que Wellington había 
hecho oídos sordos. 

Por un momento, el duque pareció desconcertado. Sus espías no le 
habían avisado al respecto. 

—Quizá se trate de un ataque de poca importancia —dijo 
Wellington—. Quizá un encontronazo con una unidad de 
reconocimiento. 

—¡O quizá no! —protestó el príncipe. 

¿Treta o ataque? Era imposible saberlo. El comandante en jefe debía 
decidirlo y, para hacerlo, solo contaba con su instinto. 

—Necesitamos más información —dijo Wellington. 

El tono de voz del príncipe delató su decepción. A todas luces, 
consideraba que Wellington debía enviar tropas al sur en apoyo de los 
prusianos. Kit no sabía qué pensar. Napoleón era famoso por la 
rapidez con que se movía, de manera que cualquier dilación a la hora 
de responder podía resultar nefasta. Sin embargo, si Wellington 
desplazaba las tropas basándose en una información tan escasa 
también podía estar cometiendo un error. 

¿Moverse o esperar? 

Se retomó la comida, aunque no por mucho tiempo. El siguiente en 
llegar sin aliento fue el hijo de los duques de Richmond, quien había 
recorrido treinta y cinco kilómetros al galope —cambiando de caballos 
varias veces— para llevarles la noticia de que los soldados franceses 
habían capturado la pequeña población medieval de Thuin, en la 
frontera belga, y habían hecho retroceder a las tropas prusianas. 

¿Cómo era de grave la situación? El joven noble, con las ropas 
cubiertas de barro tras el precipitado viaje, no podía ofrecerle una 
estimación de los efectivos de las fuerzas de ataque. Por desgracia. En 
esos momentos, a Wellington le urgía saber cuántas tropas francesas 
habían cruzado la frontera. Tenía que tomar una decisión 
trascendental. 


¿Cara o cruz? 

Minutos después, el oficial de enlace prusiano, el mariscal de campo 
Von Miffling, llegó para informarles de que los franceses habían 
avanzado quince kilómetros hacia el norte y estaban atacando la 
ciudad de Charleroi, una población de mayor importancia que la 
anterior. 

Wellington seguía considerando improbable que el ejército francés 
al completo estuviera implicado en aquella incursión. A su juicio, era 
más factible que se tratara de la treta de la que hablaba el rumor y 
que Napoleón pretendiera alejar las fuerzas de defensa de la invasión 
real, que tendría lugar en otra parte. Algunos de los hombres sentados 
alrededor de la mesa discrepaban. 

No obstante, como precaución, Wellington hizo llamar al intendente 
general del ejército, el coronel sir William de Lancey, y dispuso que 
todas las fuerzas aliadas estuvieran listas para marchar. También 
informó a De Lancey acerca de cuáles eran las órdenes de avance a fin 
de que las transmitiera. 

Kit estaba preocupado. En un primer momento había coincidido con 
Wellington en que la aparición de lanceros franceses cerca de Mons, al 
sudoeste de Bruselas, indicaba que el ataque principal se produciría 
más al oeste, pero cada vez había más pruebas en contra. Aun así, 
Wellington se aferraba al criterio que había adoptado desde el 
principio e interpretaba los informes que llegaban como la 
constatación de que se trataba de una treta. 

¿Y si el duque se equivocaba? En esos momentos, las fuerzas aliadas 
se encontraban diseminadas a lo largo de centenares de kilómetros de 
campo; debían hacerlo así para encontrar suficiente alimento para los 
hombres y forraje para los caballos. Así que, para poder luchar, 
primero había que agruparlas y hacerlas avanzar hacia el lugar donde 
se combatiría, cosa que llevaba su tiempo, mientras que el ejército de 
Napoleón quizá ya estaba reunido y dispuesto para la batalla. 

Y se acababa el tiempo. 

Kit temía que se avecinara una gran amenaza y el duque se negara a 
verla. 

Cuando la comida tantas veces interrumpida por fin finalizó, 


Wellington salió a caminar por el parque, como tenía por costumbre. 
Un paseo que distaba mucho de ser despreocupado: sus subordinados 
sabían dónde encontrarlo a esas horas y mientras paseaba se dedicó a 
emitir órdenes sin descanso. 

Volvió a casa. Había carruajes esperando para llevar a todos al 
baile, pero Wellington y su Estado Mayor se quedaron. Al anochecer, 
Von Múffling apareció de nuevo con más información desde el frente 
prusiano. Las noticias fueron profundamente impactantes: los 
franceses habían tomado la fortaleza de Charleroi, a tan solo sesenta y 
cuatro kilómetros de Bruselas, y los prusianos se habían visto 
obligados a retirarse. 

Y, lo que era peor, se confirmaba que la Guardia Imperial, un 
cuerpo de élite que siempre viajaba con Napoleón, acompañaba a las 
fuerzas de ataque francesas. 

Kit sintió un escalofrío. Wellington se había equivocado. No se 
trataba de ninguna treta. Mientras los aliados habían estado 
preparándose para invadir Francia, Napoleón había vuelto las tornas y 
había invadido los Países Bajos: los invasores habían sido invadidos. 

Wellington empalideció ligeramente. 

Kit recordó las palabras del duque: «Bonaparte es un oportunista. Lo 
único que de él puede predecirse es que es impredecible». 

«Ahora sí que tenemos problemas», pensó. 

Wellington se recuperó de inmediato. Miró un mapa. De Charleroi 
partían dos carreteras que recordaban las manecillas de un reloj 
señalando las dos. 

—¿Qué camino han tomado los prusianos en su retirada? 

—El del nordeste. —Miúffling recorrió con el dedo la manecilla que 
indicaba las horas hasta donde habría estado el número dos y se 
detuvo en la población de Ligny—. Bliicher tomará posiciones aquí. 

Wellington colocó el suyo en el minutero, una carretera larga y 
recta que se dirigía hacia el norte, hacia Bruselas. Había minas de 
carbón cerca de Charleroi, y Kit sabía que un flujo constante de 
pesados carros tirados por bueyes circulaba lentamente por ese 
camino para llevar carbón a las fábricas y a los hogares de Bruselas. 

—¿La vía del carbón ha quedado desprotegida? ¿O Bliicher la tiene 


cubierta? —preguntó Wellington. 

—No estoy seguro. 

Kit sintió que el pánico se apoderaba de él. La vía del carbón se 
encontraba en la frontera entre Prusia y las fuerzas británicas, y en 
esos momentos cayó en la cuenta de que no se había debatido quién 
debía defenderla. 

Wellington mantuvo la calma. 

—Entonces debemos prevenir cualquier ataque francés por ese 
camino. 

A continuación, ordenó que la división del general Picton 
abandonara Bruselas y se desplazara veinte kilómetros al sur para 
bloquear la vía del carbón en la aldea de Mont-Saint-Jean. 

Acto seguido, y para sorpresa de Kit, Wellington acudió al baile. 


Elsie estaba muy guapa. 

Según el canon de belleza, tenía la boca y la nariz demasiado 
grandes para considerársela hermosa, aunque Amos se preguntó quién 
había decidido aquella convención. La boca de sonrisa amplia 
acompañaba a su espíritu generoso y los ojos de color avellana 
casaban con su corazón rebosante de bondad. O quizá fuera de esas 
mujeres que resultaban más atractivas cuando alcanzaban la mediana 
edad. Aunque también podría ser que ese día el atuendo la 
favoreciera. El vestido se lo había regalado Spade y lo había 
confeccionado la hermana de este, Kate, en seda de dos colores: rojo 
llameante y amarillo vivo. No necesitaba joyas que lo realzaran, pero 
la mayoría de las mujeres que acudirían al baile lucirían diamantes 
refulgentes, así que Elsie le había pedido prestado un collar a 
Arabella. 

Se debiera a lo que se debiese, el corazón de Amos palpitó al verla. 
Una reacción que lo confundió. Solo eran amigos, colaboraban en la 
dirección de la escuela dominical. La conocía mejor que a cualquier 
otra mujer, incluida Jane. Se sentía extraño sintiendo aquello por una 
amiga. Se sentaron el uno frente al otro en el carruaje, los dos 


sonriendo sin motivo, o al menos sin ninguno que a Amos se le 
ocurriera. 

La residencia Richmond se alzaba en la rue de la Blanchisserie. Una 
blanchisserie era una lavandería, por lo que el duque de Richmond a 
veces se refería a su hogar como «el lavadero» en tono jocoso. 

En la calle esperaba una hilera de carruajes, alrededor de los cuales 
se había reunido una multitud de curiosos para contemplar la llegada 
de los invitados, todos ricos y nobles: ellas ataviadas con sedas de 
elaborados drapeados y joyas ostentosas mientras que la mayoría de 
ellos vestían de uniforme. 

El salón de baile no estaba en la casa, sino que se ubicaba en otro 
edificio, de grandes dimensiones. Según le habían contado a Amos, 
anteriormente había sido una sala de exposición de un fabricante de 
carruajes. Lo primero que lo asombró al entrar fue la explosión de luz: 
había centenares de velas, quizá miles, y más flores de las que hubiera 
visto nunca juntas. Se sintió un poco mareado, como si acabara de 
apurar una copa de champán. 

—Esto es más lujoso que cualquier cosa que hayamos visto en el 
Salón de Actos de Kingsbridge —comentó Elsie. 

—+Es asombroso. 

Los recibió la duquesa de Richmond, una atractiva mujer de 
mediana edad. 

—FExcelencia, permítame presentarle al señor Amos Barrowfield, un 
amigo muy querido. 

Amos hizo una reverencia. 

—La condesa de Shiring me había dicho que el señor Barrowfield 
era el hombre más apuesto del oeste de Inglaterra —comentó la 
duquesa con coquetería— y ya veo a qué se refería. 

El flirteo desconcertó a Amos, quien dijo lo primero que se le pasó 
por la cabeza: 

—Ha sido muy amable al invitarme, excelencia. 

—No lo pierda de vista, señora Mackintosh, o alguien se lo robará. 

Y por si fuera poco insinuaba que Amos y Elsie tenían una relación 
amorosa, nada más lejos de la realidad. 

Elsie le dio un ligero codazo a Amos y se adentraron en el salón de 


baile, dejando atrás a la duquesa. Un camarero apareció con una 
bandeja de champán y cogieron sendas copas. 

—Lo siento, no sé qué decir cuando empiezan con esas bobadas —se 
disculpó Amos—. Es muy incómodo. 

—La duquesa solo estaba de broma, y que te muestres tímido forma 
parte del juego. No te preocupes, lo has hecho bien. 

—Supongo que la mayoría de los hombres que acuden a estos actos 
están acostumbrados y saben qué decir. 

—SÍí, y me alegro de que no sea tu caso. Me gustas tal como eres. 

—Lo mismo digo de ti. No cambiemos. 

Elsie sonrió, complacida. 

La banda de música atacó una pieza alegre en compás de tres por 
cuatro. 

—Sé que te gusta bailar —dijo Elsie—, pero ¿qué te parece el vals? 

—-Creo que puedo apañármelas. 

—Pues vamos a ver cómo se nos da —dijo Elsie, dejando la copa en 
una mesa. 

Amos apuró la suya y, tras deshacerse de ella, agarró a Elsie y 
fueron bailando hasta la pista de baile. 

Notó su cálida cintura bajo la mano derecha mientras pensaba en lo 
agradable que era bailar con una mujer con la que se sentía tan a 
gusto. 

Con delicadeza, la atrajo hacia sí un poco más. 


Cuando llegó la comitiva de Wellington, se había formado un atasco 
en la entrada de la residencia Richmond. El militar, impaciente, bajó 
del carruaje de un salto a unos cincuenta metros de las puertas. 
Mientras caminaba al lado del grupo que acompañaba al duque, a Kit 
le sorprendió ver el cuerpo robusto y la cara redonda de Sal, su 
madre, entre la multitud. 

Kit estaba con Wellington y, por un momento vergonzante, fingió no 
haberla visto, pero entonces el duque lo miró por casualidad y pensó 
en lo contenta que se pondría Sal si la saludaba, así que se separó de 


los demás, se acercó a ella y la estrechó entre sus brazos. 

—Vaya, vaya —dijo la mujer, sonriendo complacida—. Mi pequeño 
Kit con el duque de Wellington. Nunca creí que llegaría a ver algo así. 

—¿Cómo estás, mamá? ¿Y Jarge? 

—Estamos bien. Él se ha quedado en el campamento y yo he venido 
a comprar unas cosillas. Será mejor que vuelvas con el duque. 

Recordando que iba vestido de uniforme, hizo una reverencia 
formal y regresó junto al grupo. 

A Wellington no solía escapársele nada y había visto lo que había 
ocurrido. 

—¿Quién era? 

—Mi madre, señor —dijo Kit. 

—Válgame Dios —exclamó el duque. 

Kit se ofendió. 

—La única persona a la que admiro más que a usted, señor —dijo. 

Por un instante, el duque no supo cómo tomarse aquella respuesta, 
que podría considerarse una insolencia, pero entonces sonrió y asintió. 

—Es usted un buen hombre —dijo, y continuaron caminando. 

El baile estaba en pleno apogeo y los invitados más jóvenes bailaban 
un vals con entusiasmo. Kit se quedó perplejo. ¿Cómo podía la gente 
bailar con Bonaparte en camino? 

La llegada del duque causó un leve revuelo. Era la figura más 
prominente de Bruselas, y un héroe tras las victorias que había 
cosechado en Vitoria y Toulouse. Todo el mundo quería saludarlo y 
estrecharle la mano. 

Además de miedo, Kit también tenía hambre. Miró con ansia la sala 
del banquete, cuya puerta estaba abierta, pero debía permanecer cerca 
del conde de Shiring por si este lo necesitaba. Tendría que esperar 
hasta que a Northwood se le despertara el apetito. 

Wellington no bailó, sino que se paseó del brazo de la embarazada 
lady Frances Webster, de quien se rumoreaba que era su amante. 
Aunque la fiesta continuaba, un reguero constante de oficiales 
uniformados entraba en el edificio, cruzaba el salón de baile y 
murmuraba algo al oído del duque, quien entablaba una breve 
conversación con ellos y luego los despedía con nuevas órdenes. 


El duque reconsideró el problema de la vía del carbón y concluyó 
que no bastaba con enviar la división de Picton a Mont-Saint-Jean, por 
lo que dispuso que los neerlandeses, bajo el mando de Guillermo de 
Orange, tomaran posiciones en el cruce de Quatre Bras, también en la 
vía del carbón, pero pasado Mont-Saint-Jean, y disponer así de un 
primer bloqueo a cualquier avance francés. 

Entre pieza y pieza, cuando la banda de música dejaba de tocar, en 
el exterior se oía el rumor de pasos de marcha y el tintineo de los 
arneses de los caballos a medida que iban llegando las tropas. 

Varios oficiales de Intendencia General aparecieron e 
interrumpieron el baile para informar a sus hombres de las órdenes de 
destino. La impactante noticia de la retirada prusiana de Charleroi 
tiñó el ambiente de desazón. Durante una demostración de danzas 
escocesas a cargo del regimiento de infantería Gordon Highlanders, los 
hombres empezaron a desaparecer del salón, unos porque obedecían 
órdenes y otros porque sospechaban que podrían necesitarlos. 

Algunas despedidas entre oficiales jóvenes y sus también jóvenes 
parejas fueron sorprendentemente apasionadas, quizá conscientes de 
que tal vez no volverían a verse. 

El duque regresó a su residencia a las tres de la mañana y sus 
edecanes por fin pudieron irse a la cama. 


Kit y el conde formaban parte de la comitiva de Wellington cuando 
este se puso en marcha a las ocho de la mañana del viernes 16 de 
junio. 

Salieron a caballo de Bruselas por la Porte de Namur en dirección 
sur, siguiendo la vía del carbón. La carretera, empedrada para facilitar 
el tránsito de los vehículos rodados, estaba flanqueada a ambos lados 
por un camino de tierra destinado a los jinetes. El polvo del carbón 
que transportaban los carros había ennegrecido el barro. La vía 
cruzaba a través de bosques. 

La lluvia había decidido darles un descanso, aunque el suelo estaba 
embarrado y lleno de charcos, y el sol ya había empezado a calentar: 


iba a ser un día sofocante. 

Wellington estaba tenso. Su expresión no delataba lo que ocurría en 
su interior, quienes lo conocían sabían interpretar las señales. La 
invasión lo había cogido por sorpresa. Y lo que era peor: había 
cometido un error al permitir que Napoleón llegara a Charleroi. 
Viéndolo en retrospectiva, comprendió que debería haber concentrado 
antes a sus tropas. Napoleón había reunido a sus fuerzas con gran 
celeridad y discreción y había conseguido mantener la invasión en 
secreto hasta que ya estaba muy avanzada. Kit le había oído decir un 
par de veces que Bonaparte lo había embaucado. 

Todos sabían que, en esos momentos, el objetivo principal era unir 
sus fuerzas a las de los prusianos para formar un ejército que superara 
abrumadoramente en número al de Napoleón, algo que el astuto 
emperador francés trataría de impedir a toda costa. 

El grupo que conformaba el Estado Mayor, todos a caballo, 
adelantaron a las tropas regulares que se dirigían al sur. Kit se 
emocionó al ver a Roger con su artillería, los pesados cañones tirados 
por caballos que avanzaban lentamente sobre el empedrado. Cabalgó 
un rato a su lado, contento de verlo bien y lleno de energía a pesar de 
que debía de haber emprendido la marcha al amanecer. «Cuídate», le 
dijo Kit, consciente de que nunca había pronunciado aquella palabra 
con tanta emoción. Acto seguido, espoleó a su caballo y continuó su 
camino. 

Poco después pasaron junto al 107. Regimiento de Infantería. 
Kenelm Mackintosh cantaba junto a unos soldados un himno titulado 
Awake our drowsy souls, una buena elección para unos hombres que se 
habían levantado en mitad de la noche. Las mejores tonadas siempre 
eran baptistas, como Kit sospechaba que ocurría con aquella, pero 
hacía mucho que Mackintosh había superado las trivialidades 
sectarias. 

El joven paseó la vista entre los rostros mientras adelantaba al 
grupo y no tardó en encontrar a su madre y a su padrastro. Jarge 
llevaba una Trotter a la espalda, la típica mochila del soldado, 
llamada así por su inventor. Sal cargaba con una similar que 
seguramente habría birlado del carro de provisiones. Jarge vestía el 


uniforme habitual: chaqueta roja corta y pantalones grises, mientras 
que Sal lo hacía como un hombre, con pantalones y chaleco. 
Marchaban contentos bajo aquel cielo despejado. Los dos eran lo 
bastante fuertes para caminar todo el día sin dificultad. Mientras Kit 
los miraba, Sal sacó del interior del chaleco una morcilla picante que 
allí llamaban boudin, desenfundó un cuchillo innecesariamente largo 
que llevaba en el cinturón, cortó un trozo y se lo dio a Jarge, quien se 
lo metió en la boca y masticó complacido. 

Kit estuvo a punto de detenerse, pero había hablado con su madre 
apenas unas horas antes, así que se contentó con atraer su atención y 
saludarla antes de continuar su camino. 

Seguía avanzando junto al contingente de Kingsbridge cuando vio 
que Joe Hornbeam llegaba a caballo, por lo que supuso que se habría 
adelantado y estaba de regreso. 

—¡Un poco más adelante hay un arroyo claro en el bosque, a su 
izquierda! —les gritó a los soldados de a pie—. ¡Deténganse y 
aprovechen para llenar la cantimplora con agua fresca lo más rápido 
que puedan! 

Recorrió la columna repitiendo el mensaje. 

Era poco más que un crío, reflexionó Kit, pero se había convertido 
en un buen oficial que se preocupaba de las necesidades de sus 
hombres, algo que no había heredado de su abuelo. 

La carretera atravesaba una aldea que alguien identificó como 
Mont-Saint-Jean, donde el camino se bifurcaba. Wellington se detuvo 
para dirigirse a su Estado Mayor. 

—Escogí este lugar hace un año —dijo—. El ramal de la izquierda 
continúa hasta Charleroi y el de la derecha hasta Nivelles, de manera 
que aquí podemos bloquear dos grandes vías de entrada a Bruselas. 

Estaban cerca de la cima de una larga loma, rodeados de extensos 
campos de trigo y centeno, aún verdes, pero ya muy altos. Al otro 
lado, la vía del carbón descendía con suavidad hacia una hondonada 
en la que se alzaban dos granjas de gran tamaño, a unos dos o tres 
kilómetros la una de la otra. A continuación, se cruzaba con otro 
camino que iba de este a oeste y volvía a elevarse en la siguiente 
loma, donde había una taberna. 


—En el peor de los casos, aquí es donde libraríamos nuestra última 
batalla. Si nos derrotan, habremos perdido Bruselas, y quizá toda 
Europa. 

Una idea estremecedora que hizo enmudecer al grupo. 

—¿Cómo se llamaba el último pueblo que hemos pasado? — 
preguntó alguien. 

—Waterloo —contestó el duque. 


SEXTA PARTE 


La batalla de Waterloo 
Del 16 al 18 de junio de 1815 


«Fue un asunto condenadamente reñido». 


Mariscal de campo sir ARTHUR WELLESLEY, 
Duque de Wellington 
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Wellington estaba serio, pensativo. No habló mucho mientras 
cabalgaban. Había sufrido un revés, pero no era de los que se 
regodeaban en sus errores. Estaba continuamente atento al paisaje y, 
por experiencias pasadas, Kit supo que evaluaba el potencial militar 
de cuantos campos, colinas y bosques cruzaban. La comitiva respetaba 
su silencio y procuraba no molestarlo. Kit confiaba en que Wellington 
daría con la solución al problema. 

A las diez de la mañana, hizo que el grupo se detuviera en un cruce 
en el que ya se encontraba un pequeño destacamento neerlandés al 
que no tardarían en unírsele más fuerzas, que llegaban por la derecha, 
por el oeste, con artillería. Kit supuso que debían de estar en Quatre 
Bras. Había una granja en una de las intersecciones y una posada 
enfrente, en diagonal. El ramal que se desviaba hacia el este, también 
empedrado, presumiblemente se adentraba en el territorio ocupado 
por los aliados prusianos de Gran Bretaña. 

Cuando el ruido de los cascos de los caballos se acalló, Kit oyó fuego 
esporádico de mosquete hacia el sur, lo cual indicaba que fuerzas 
francesas del calibre que fueran habían llegado desde Charleroi por la 
vía del carbón y que los neerlandeses las habían detenido antes de 
alcanzar el cruce. El enemigo estaba cerca. En aquella dirección, más 
allá de un campo de trigo, vio varias columnas de humo. Seguramente 
se trataba de una posición avanzada de poca importancia, pero 
también podía anunciar una fuerza de mayores dimensiones. En 
cualquier caso, las tropas del cruce parecían relajadas mientras 
preparaban la comida. 

Wellington estudió el paisaje y Kit lo imitó. El terreno era sobre 
todo llano, cubierto de campos de cultivo que empezaban a madurar. 
A la derecha, los campos daban paso a un bosque cerrado de hayas y 
robles; enfrente, siguiendo la carretera, otro pequeño conjunto de 


casas flanqueaba el camino, y a unos dos kilómetros a la izquierda 
había un pueblo que alguien dijo que se llamaba Piraumont. El grupo 
supervisó la zona a caballo, prestando atención a las características del 
terreno que podrían resultar importantes si la escaramuza que estaban 
oyendo adoptara visos de batalla. 

A medida que el sol se elevaba en el firmamento, hacía más calor. 

Finalmente, Wellington reunió al grupo e hizo un simple anuncio: 

—Antes de que acabe el día, hemos de lograr dos objetivos: el 
primero, unir fuerzas con los prusianos; el segundo, detener el avance 
de Bonaparte. 

Antes de proseguir, hizo una pausa para que el mensaje calara. 

—Y tenemos dos problemas. Primero: ¿dónde está Bliicher? —-Se 
refería al mariscal de campo Gebhard von Bliicher, príncipe de 
Wahlstatt y comandante en jefe del ejército prusiano en los Países 
Bajos—. Y segundo: ¿dónde está Bonaparte? 

El oficial de enlace prusiano, Múffling, que acompañaba al grupo, 
señaló hacia el este. 

—Excelencia, la última información de la que dispongo sitúa al 
mariscal de campo Bliicher a once kilómetros, en Sombreffe, cerca de 
Ligny. 

—Entonces vayamos allí. 

El grupo tomó el ramal que se desviaba hacia el este y cabalgó a 
galope ligero. Ya cerca de Sombreffe, se encontraron con un oficial de 
enlace británico que se ofreció a guiarlos hasta Bliicher. Los llevó a un 
molino de viento con unas escaleras de madera que conducían a un 
puesto de observación, probablemente construido por los ingenieros 
prusianos, supuso Kit, dado que los molinos de viento no solían 
disponer de aquel tipo de instalaciones. 

No había espacio suficiente para todo el grupo de Wellington, pero 
el duque le pidió a Kit que lo siguiera porque el joven chapurreaba el 
alemán. 

Bliicher tenía poco más de setenta años, grandes entradas, el pelo 
blanco y un enorme bigote castaño. Se decía que era un hombre de 
gran valía, aunque de maneras toscas y poco cultivado, pero con un 
cerebro militar privilegiado. Tenías las mejillas sonrosadas de un 


bebedor empedernido y aferraba entre los dientes una gran pipa 
curvada. Wellington lo saludó con afabilidad, incluso mostrando cierto 
aprecio, cosa que sorprendió a Kit dado lo exigente que solía ser el 
duque con sus allegados. 

Bliicher estaba utilizando un telescopio con el que oteaba hacia el 
sudoeste. Wellington sacó su propio catalejo y apuntó en la misma 
dirección. Los dos hombres hablaban en francés mezclado con alguna 
palabra en inglés, y de vez en cuando le pedían a Kit que tradujera 
para ellos. Este creía que su alemán dejaba bastante que desear y 
temía no ser de gran ayuda, pero al final salió airoso. 

—Tropas francesas —dijo Bliicher sin apartar el telescopio del ojo. 

—A unos ocho kilómetros —añadió Wellington. 

—Veo dos columnas. 

—En un camino rural. 

—Aproximándose a Ligny. 

Ambos llegaron a la conclusión de que Napoleón había dividido su 
ejército en Charleroi y que una parte, la que veían, iba tras los 
prusianos en retirada. La otra casi con toda certeza se encontraba en 
la vía del carbón. Era imposible saber las fuerzas que integraban cada 
parte, pero Bliicher creía que la mayoría de los franceses se 
encontraban allí mismo. Wellington estaba de acuerdo. Tras un 
pequeño debate —que Kit no logró seguir por completo— se decidió 
que Wellington partiría de Quatre Bras con el grueso de su ejército 
para prestar apoyo a los prusianos en Ligny. 

Kit se sintió aliviado. Al menos tenían un plan. 

Sin embargo, el plan se desbarató casi de inmediato. 

Volvían a caballo cuando empezaron a oír el estruendo de artillería 
lejana. El ruido procedía del oeste, hacia donde se dirigían, lo cual 
significaba que estaba librándose una batalla en Quatre Bras. 

Wellington espoleó a su caballo —un animal magnífico llamado 
Copenhague— y el resto del grupo trató de no quedarse atrás. 

Acercándose a Quatre Bras se encontraron con fuego de mosquete 
procedente de la izquierda, desde el sur de la carretera. Kit agachó la 
cabeza y el grupo viró a la derecha, salió del camino y se adentró en el 
bosque que se extendía al norte. Por lo que sabía, nadie había 


resultado herido, pero se vieron obligados a aminorar el paso. 

La presencia de tropas francesas tan cerca de la carretera no era una 
buena noticia. Estaba claro que el enemigo había ganado terreno 
desde esa mañana. 

La sangre fría de Wellington se vio sometida a una dura prueba 
mientras azuzaban a los caballos a través de la maleza y oían el fragor 
de la lucha encarnizada que estaba librándose delante de ellos sin 
poder hacer nada. 

Por fin llegaron al cruce de Quatre Bras y lograron tener una visión 
clara del campo de batalla. A apenas un kilómetro al sur, parecía que 
se había entablado un duro combate a ambos lados de la vía del 
carbón. La línea francesa se extendía hacia el nordeste, hasta el pueblo 
de Piraumont, llegando casi a la carretera de Ligny, lo que explicaba 
el fuego de mosquete. 

Kit comprendió que, si los franceses tomaban el pueblo, controlarían 
la carretera que conducía al este e impedirían que Wellington y el 
ejército anglo-neerlandés se unieran a las fuerzas prusianas, con lo 
cual no podrían alcanzar los objetivos de Wellington de ese día. 

Kit estaba consternado. Se había acostumbrado a que Wellington 
fuera siempre el amo de la situación. Sin embargo, el duque seguía 
siendo el mismo, la diferencia radicaba en que en esos momentos se 
enfrentaba a un general enemigo de su propio calibre. Napoleón era 
un genio militar a la altura de Wellington. «Es una batalla de gigantes 
—pensó Kit—. Me pregunto si viviré para ver quién gana». 

Wellington recuperó el mando de inmediato y dijo: 

—Nuestro cometido consiste en aniquilar a las fuerzas francesas 
para poder partir hacia Ligny en apoyo de los prusianos. 

Ordenó que el 95.* Regimiento de Fusileros liberara Piraumont y se 
concentró en la batalla principal. 

No iba bien. Los franceses habían tomado el conjunto de casas que 
flanqueaban la vía del carbón y parecían a punto de aplastar a las 
fuerzas anglo-neerlandesas. Kit estaba desesperado, todo se 
desmoronaba por momentos. 

Sin embargo, parecía que llegaban más tropas. El 95.2 Regimiento 
de Fusileros eran la vanguardia de la división del general Picton, 


quien aparecía en esos momentos con el resto de sus brigadas. Picton, 
un galés de mal genio que se negaba a mostrar la deferencia debida a 
un duque inglés, no era santo de la devoción de Wellington. Sin 
embargo, todo el mundo se alegró de verlo, y Wellington le ordenó 
que entrara en combate de inmediato. 

Pese a aquel respiro, los franceses también recibieron refuerzos y los 
atacantes ganaban terreno poco a poco, metro a metro, cada vez más 
cerca del cruce de vital importancia estratégica. 

A las cinco de la tarde, más tropas británicas engrosaron las filas de 
Wellington, quien contraatacó y obligó a retroceder al enemigo, 
aunque muy despacio. Además, los franceses mantenían su posición en 
Piraumont, por lo que Wellington estaba obligado a permanecer en 
Quatre Bras, sin poder acudir en apoyo de los prusianos. 

Kit iba y venía de la línea del frente con mensajes de Wellington 
para los comandantes. Como siempre que se encontraba en una 
batalla, olvidaba que podían matarlo en cualquier momento. 

Siempre atento por si veía al 107.2 de Infantería, reparó en Joe 
Hornbeam adentrándose en la arboleda del oeste y concluyó que las 
tropas de Kingsbridge estaban entablando combate en el bosque, pero 
no distinguió a su madre. 

Las líneas avanzaban y retrocedían. Los hombres caían heridos y 
morían entre gritos sobre el trigo aplastado y echado a perder. Las 
mujeres llevaban munición y ginebra a la línea del frente y volvían 
arrastrando a los heridos hasta la tienda del cirujano. Muchas 
acababan mutiladas en la masacre indiscriminada de las balas de 
cañón o por disparos de mosquete fortuitos, pero Kit no vio a Sal entre 
ellas. 

No hubo un final claro. Los enfrentamientos fueron reduciéndose a 
medida que oscurecía y ambos bandos acabaron no muy lejos de las 
mismas posiciones en las que habían empezado el día. 

El último mensaje que Wellington recibió era de Bliicher. Los 
prusianos habían sufrido innumerables bajas, decía, pero habían 
podido mantener su posición hasta el anochecer. 

Kit se durmió en un banco y no se despertó hasta el alba. 


Sal y Jarge construyeron un refugio improvisado en el bosque usando 
ramas frondosas. No era, ni mucho menos, un cobijo impermeable, 
pero al menos no estaban bajo la lluvia. Se envolvieron en mantas y se 
tumbaron a dormir en el suelo húmedo. 

Sal se despertó con la primera luz del día. La lluvia había cesado, 
pero oía unos gritos débiles pidiendo ayuda. Dejó a Jarge durmiendo y 
echó a andar hasta que llegó a la linde del bosque, frente al que se 
extendía el campo de batalla. 

De pronto tuvo ante sí una visión que nunca olvidaría. Muertos y 
heridos cubrían el trigo pisoteado, miles de ellos, mutilados y 
desfigurados, cabezas sin cuerpos, tripas esparcidas por el suelo, 
piernas y brazos arrancados, rostros cubiertos de sangre. El aire estaba 
impregnado de un olor nauseabundo a entrañas y cultivos aplastados. 

La sangre ya no la afectaba, estaba curada de espantos. Había visto 
cómo hombres y mujeres quedaban mutilados en los espantosos 
accidentes que sufrían en las fábricas, y a su propio Harry, muerto por 
culpa del carro de Will Riddick, pero nunca habría imaginado que 
pudiera existir un infierno de aquellas dimensiones. La invadió la 
desesperación. ¿Por qué se hacían aquello los unos a los otros? Spade 
decía que la guerra era para impedir que los franceses dominaran 
Europa, pero ¿acaso sería tan malo? Sin duda lo que tenía delante era 
peor. 

Reparó en un hombre con las piernas destrozadas quien, al verla, la 
llamó con voz ronca: 

—Ayúdame. 

Sal vio que tenía encima un soldado muerto que le impedía moverse 
y comprendió que no le quedaban fuerzas para poder desplazarlo por 
sí mismo. Sal apartó el cadáver. 

—Agua —dijo el hombre malherido—, por amor de Dios. 

—¿Dónde tienes la cantimplora? 

—Mochila. 

Sal consiguió abrir la mochila y sacó la cantimplora. Estaba vacía. 

—Te traeré agua —dijo. 

Había visto una acequia en el bosque. La buscó y siguió su curso 


hasta un estanque, pero, para su horror, vio que había un cadáver en 
el agua. Contempló la idea de buscar otra fuente, pero al final la 
desechó. Al hombre de las piernas destrozadas le daría igual que 
supiera a sangre. Llenó la cantimplora, volvió a su lado y lo ayudó a 
beber. El hombre tragó con fruición el agua contaminada. 

Poco a poco, más hombres empezaron a levantarse y a moverse. Los 
heridos que podían caminar enfilaron el largo camino de vuelta a 
Bruselas. Los que no, eran recogidos por sus compañeros, quienes los 
trasladaban hasta el cruce, donde había carros esperando para 
llevárselos de allí. Kenelm Mackintosh oficiaba funerales sin parar. 

Sal se enteró de que el 107.* de Infantería había perdido a varios 
oficiales de alto rango el día anterior. El teniente coronel, uno de los 
dos comandantes y varios capitanes habían muerto o estaban 
gravemente heridos. El comandante que había sobrevivido estaba al 
mando en esos momentos. 

Los vivos saqueaban a los muertos. Se proveían de lo que hubieran 
perdido o se hubiera dañado rebuscando entre las pertenencias que 
aquellos cadáveres ya no iban a necesitar: cuchillos, tazas, cinturones, 
cartuchos... o dinero. Sal se quedó con las botas de montar de un 
oficial menudo para sustituir su propio calzado gastado. En la mochila 
de un francés muerto encontró un queso y una botella de vino y se los 
llevó junto a Jarge para desayunar. 


El sábado 17 de junio, antes del alba, Wellington preguntó de nuevo 
dónde estaba Bliicher. En esa ocasión, Múffling no disponía de 
información, así que Wellington envió a un edecán en busca del 
comandante prusiano. El hombre volvió a las nueve y dijo que Bliicher 
había desaparecido y que se le daba por muerto. 

Aun así, eso no era lo peor: los prusianos se habían retirado hacia el 
norte con la caída de la noche y planeaban reagruparse en Wavre. 

—¿En Wavre? —dijo Wellington—. ¿Dónde demonios está Wavre? 

Un edecán extrajo un mapa. 

—i¡Por el amor de Dios, eso está a kilómetros de aquí! —exclamó 


Wellington, furioso. 

Kit estudió el mapa con atención y calculó que la localidad se 
encontraba a veinticuatro kilómetros de Ligny, de manera que, en 
lugar de unir sus fuerzas, los británicos y los prusianos estaban más 
alejados que nunca los unos de los otros. 

Aquello era una catástrofe. Napoleón había logrado dividir a los 
aliados en dos ejércitos de menor tamaño, más fáciles de vencer por 
separado que si hubieran formado una fuerza conjunta, y, además, 
tenía el camino despejado y no habría nada que le impidiera marchar 
desde Ligny en dirección a Quatre Bras, unirse a las tropas francesas 
que esperaban allí y atacar con su extenso ejército al anglo- 
neerlandés, más reducido. 

De hecho, comprendió Kit, era probable que Napoleón ya estuviera 
de camino. La solución era obvia, y Wellington la anunció: tenían que 
retirarse, de inmediato. 

Wellington ordenó que el ejército retrocediera hasta Mont-Saint- 
Jean y acampara allí esa noche, a veinte kilómetros de Wavre. Si los 
prusianos pudieran unirse a los británicos en Mont-Saint-Jean, aún 
tendrían posibilidades de vencer a Napoleón. 

Kit recuperó ligeramente el ánimo. 

Wellington escribió a Bliicher para informarle de que al día 
siguiente opondrían resistencia y lucharían en Mont-Saint-Jean si los 
prusianos podían llegar hasta allí. 

El mensaje se envió, las órdenes se emitieron y comenzó la retirada. 


—No entiendo por qué nos retiramos —dijo Jarge—. Creía que lo de 
ayer había sido una victoria. 

—Logramos detener el avance francés, si te refieres a eso —repuso 
Kit—, pero los prusianos no tuvieron tanta suerte y se han visto 
obligados a replegarse, lo que permitió a Bonaparte atacarnos por el 
flanco. 

—Ya, pero ¿por qué nos vamos? Irá tras nosotros. 

—Cierto, pero cuando llegue el momento daremos media vuelta y 


nos enfrentaremos a ellos. Lo hacemos solo porque Wellington quiere 
escoger el campo de batalla. 

—Hummm... —Jarge lo pensó un momento y al fin asintió —. Eso es 
otra cosa. 

Marchaban hacia el norte por la vía del carbón, pero la retirada 
amenazaba con convertirse en una desbandada. En Genappe, una 
aldea de callejuelas estrechas, las ambulancias que volvían a Bruselas 
se habían topado con la artillería y los carros de suministros que se 
dirigían a Quatre Bras. Y al caos reinante se habían sumado los 
lugareños, quienes, invadidos por el pánico, huían hacia Bruselas 
conduciendo el ganado delante de ellos. 

Un teniente y trece granaderos habían descongestionado el atasco 
haciendo vaciar los carros de suministros: habían tirado los víveres y 
enviado los carros de vuelta a Bruselas cargados de hombres heridos. 

Sal se preguntó qué iban a comer cuando llegaran a Mont-Saint- 
Jean, así que, como precaución, se hizo con un saco de cincuenta 
libras de patatas que había quedado en una cuneta y se lo ató a la 
espalda. 

Poco después del mediodía empezó a llover de nuevo. 


En Bruselas, la lluvia era torrencial. Amos se caló el sombrero para 
evitar que el agua le entrara en los ojos, pero aun así tenía que 
limpiarse la cara con un pañuelo constantemente porque apenas veía. 
Las calles estaban atestadas de carros, unos llenos de hombres heridos 
que se dirigían a los hospitales, ya de por sí desbordados, y otros, 
cargados con munición y suministros, que trataban de abandonar la 
ciudad para abastecer al ejército. Los conductores de ambulancias que 
no lograban alcanzar los hospitales por culpa del tráfico descargaban a 
los heridos en las elegantes calles y plazas, por lo que Amos tenía que 
ir sorteándolos, algunos aún vivos, otros ya muertos, mientras la lluvia 
arrastraba su sangre hacia las alcantarillas. El pánico también se había 
apoderado de los habitantes de la ciudad y, al pasar frente al Hótel des 
Halles, Amos vio a unos hombres bien vestidos tratando de conseguir 


como fuera billetes para barcazas y diligencias que los sacaran de la 
ciudad. 

Fue a casa de Jane para insistir en que enviara a Hal de vuelta a 
Gran Bretaña; sin embargo, la visita era innecesaria: Jane, vestida con 
ropas viejas y con el pelo recogido bajo un pañuelo, ya estaba 
haciendo el equipaje. 

—Tengo un carruaje y caballos esperando en los establos —dijo—. 
Partiré en cuanto Henry dé la orden, si no antes. 

Parecía más contrariada que asustada, por lo que Amos supuso que 
lamentaba tener que dejar a su joven galán. Muy propio de Jane ver la 
guerra simplemente como una molesta interrupción de su aventura 
amorosa. Amos pensó en la adoración que le había profesado, y en lo 
que había durado, algo que en esos momentos se le antojaba 
incomprensible. 

Salió de casa de Jane y fue a ver a Elsie. Esperaba encontrarla 
haciendo lo mismo, preparando el equipaje para partir. No soportaba 
la idea de que se encontrara en peligro. Quería que abandonara 
aquella pesadilla de ciudad ese mismo día. 

Sin embargo, no estaba haciendo las maletas. En la sala de estar se 
celebraba un consejo de guerra. Elsie, Spade y Arabella estaban muy 
serios, preocupados. 

—Tienes que irte, Elsie, tu vida corre peligro —dijo Amos de 
inmediato. 

—No puedo irme —repuso Elsie, negando con la cabeza—. Mi lugar 
está al lado de Kenelm, y él está arriesgando su vida a pocos 
kilómetros de aquí. 

Amos se desesperó. Elsie no quería a su marido, lo sabía, pero 
también sabía que tenía un sentido exacerbado de la responsabilidad. 
La admiraba por ello, pero en esos momentos aquella entrega podía 
costarle la vida. Temía que no hubiera manera de convencerla. 

—Elsie, por favor, recapacita —le pidió. 

La mujer miró a Spade, su padrastro. 

Amos deseó que Spade ejerciera su autoridad como cabeza de 
familia e insistiera en que Elsie se marchara, pero sabía que esa no era 
su forma de actuar. 


Y acertó. 

—Debes hacer lo que te dicte el corazón —le dijo a Elsie. 

—Gracias. 

Arabella estaba de parte de Amos. 

—Pero ¿y tus hijos? Mis nietos —dijo con la voz atenazada por el 
miedo. 

—Deben quedarse conmigo. Soy su madre. 

—Podría llevármelos de vuelta a Kingsbridge —insistió Arabella, 
suplicante—. Estarían a salvo con David y conmigo. 

—No —contestó Elsie de manera tajante—. Somos una familia, 
estamos mejor juntos. No soportaría tenerlos alejados de mí. 

Arabella se volvió hacia Spade. 

—+¿Tú que piensas, David? 

—Lamento repetirme, pero creo que Elsie debe hacer lo que le dicte 
el corazón. 

—En ese caso, yo también me quedo, pero tú puedes irte, David. 

Spade sonrió. 

—No me voy a ninguna parte —dijo en un tono que no admitía 
réplica—. Yo también debo seguir los dictados de mi corazón. 

Se hizo un largo silencio. Amos sabía que no tenía nada que hacer. 

—Pues está decidido —dijo Elsie al fin—: nos quedamos todos. 


Esa tarde, Sal y Kit se encontraban en la cima de la loma, en las 
afueras de la aldea de Mont-Saint-Jean, oteando el terreno que se 
extendía hacia el sur. Parecía que la tormenta empezaba a amainar: el 
sol asomaba por entre las nubes, aunque seguía lloviendo. El trigo 
empapado desprendía nubecillas ondulantes de vapor a medida que se 
calentaba. El bosque del extremo oriental de la loma, a su izquierda, 
estaba bañado en oscuridad. 

La vía del carbón que dividía el valle por la mitad estaba transitada 
por una masa ingente de hombres, caballos y carros de artillería, los 
supervivientes de Quatre Bras en retirada. Oficiales con órdenes 
escritas los distribuían a lo largo y ancho de la pendiente de la loma 


de acuerdo con un plan elaborado en Quatre Bras por Wellington y De 
Lancey. 

Sal se preguntó a qué distancia estaría Napoleón. 

Kit y ella estaban cerca de un árbol al que algunos soldados de 
Kingsbridge ya habían despojado de sus ramas frondosas para 
destinarlas a la construcción de refugios improvisados. Jarge y otros 
cuantos habían optado por una solución distinta: habían colocado los 
mosquetes de pie, con las bayonetas clavadas en el suelo, y los habían 
envuelto con mantas para formar una tienda. Ninguna de las dos 
construcciones sería impermeable, pero eran mejor que nada. 

Sal se percató de que estaban destinando a varios soldados a las dos 
granjas fortificadas del valle y se lo señaló a Kit. 

—La de la derecha se llama Hougoumont —dijo Kit—, y la otra La 
Haye Sainte. 

—¿Por qué nos molestamos en defender unas granjas? 

—Serán un obstáculo en el camino de Bonaparte cuando pretenda 
atacarnos. 

—No podrán detener a todo su ejército. 

—Puede que no. 

— Así que esos hombres serán sacrificados. 

—No es seguro, pero sí muy probable. 

Sal estaba profundamente agradecida de que el 107.* de Infantería 
no hubiera sido escogido para ese cometido. Aunque sus propias 
perspectivas no fueran mucho mejores. 

—Me pregunto cuántos moriremos aquí mañana —dijo—. ¿Diez 
mil? ¿Veinte mil? 

—Más, seguramente. 

—¿Es el último cartucho de Wellington? 

Kit asintió. 

—Si nos derrotan aquí, Bonaparte tendrá el camino libre hasta 
Bruselas... y la victoria. Y entonces los franceses dominarán Europa 
durante muchos años. 

Sal recordó que Spade había dicho lo mismo. 

—En lo que a mí respecta, ya pueden quedarse toda Europa para 
ellos —dijo Sal—. Yo solo quiero que mi familia vuelva a casa sana y 


salva. 

—Para Bonaparte también es el momento de la verdad —dijo Kit—. 
Si logramos destruir su ejército, marcharemos hasta París. Será su fin 
definitivo. 

—Y supongo que luego les devolveremos a los franceses ese rey 
gordo suyo. 

El corpulento Luis XVIII no era ni competente ni popular, pero los 
aliados estaban decididos a restaurar la monarquía francesa y 
demostrar que la revolución republicana había sido un fracaso. 

—Y para eso mañana morirán veinte mil hombres —dijo Sal—. No 
lo entiendo. Dime, hijo mío, tú que eres tan listo, ¿soy una necia y por 
eso no me cabe en la cabeza? ¿O el necio es el gobierno? 

Jarge salió de la tienda improvisada con los pantalones empapados 
de barro y se estiró. 

—No hay comida —le dijo a Kit en un tono que sugería que culpaba 
a los oficiales en general y a Kit en particular. 

—La mayoría de las provisiones se tiraron en medio del caos de 
Genappe —contestó Kit. 

Sal recordó que había visto cómo vaciaban los carros. 

—La cena está en una cuneta —dijo. 

—Podríamos hacer algo con esas patatas —sugirió Jarge. 

Sal todavía llevaba el saco atado a la espalda. Se había 
acostumbrado tanto a la molestia que ya ni la notaba, y ni se había 
preocupado de descargarlo. 

—¿Y dónde las cocemos? —preguntó la mujer—. No se puede hacer 
fuego, está todo mojado. Y aunque consiguieras encender uno, solo 
haría humo, no llama. 

—¿Vamos a comerlas crudas? 

—Podrías llevarlas a ese pueblo, a Waterloo, mamá —dijo Kit—. 
Está a unos cinco kilómetros al norte de aquí. Seguro que allí alguien 
tendrá horno. 

—Tú lo que quieres es que me aleje del campo de batalla. 

—Me declaro culpable —confesó Kit—. Pero ¿qué tienes que 
perder? 

Sal lo pensó un momento. Allí no podía hacer nada por Jarge y los 


demás soldados de Kingsbridge, así que ¿qué menos que intentar lo de 
las patatas? 
—Muy bien —dijo—, a ver qué pasa. 


42 


Las nubes de lluvia ocultaban la luna y Sal apenas veía nada. Tenía la 
certeza de que estaba en la carretera solo porque notaba la textura del 
empedrado bajo las suelas de las botas que le había quitado al oficial 
muerto. Si notaba que un pie le resbalaba en el barro, sabía que se 
había desviado hacia la izquierda o la derecha. De vez en cuando, a 
través de las rendijas de los postigos de una casa, observaba el brillo 
trémulo de una vela encendida hasta tarde, tal vez, o de una lumbre a 
punto de extinguirse. Los habitantes del campo no solían quedarse 
levantados hasta mucho después del ocaso. Y, aunque no servía de 
gran consuelo, un poco sí la animaba que alguien en alguna parte 
gozara de luz y calor. 

Avanzó con dificultad bajo la intensa lluvia mientras se concentraba 
pensando en su buena suerte. Kit seguía con vida y Jarge también. Ella 
había salido ilesa de la carnicería de Quatre Bras. Y la batalla del día 
siguiente podría ser la última, fuera cual fuese el resultado. Si 
sobrevivían, cabía la posibilidad de que ni ella ni su familia tuvieran 
que arriesgar sus vidas por la guerra nunca más. 

¿O estaba siendo demasiado optimista? 

Llevaba a cuestas cincuenta libras de patatas y, aunque le dolía la 
espalda por el peso, estaba contenta de cargar con ellas. No había 
comido nada desde el desayuno de esa mañana, que había consistido 
en un poco de queso sin pan. 

Al observar un ramillete de puntos de luz destellando a la vez, 
dedujo que se hallaba en una aldea. Imaginaba que debía de ser casi 
medianoche y, a esas horas, seguro que había una persona despierta 
trabajando: el panadero. Pero ¿cómo podría encontrarlo? 

Siguió avanzando por la carretera hasta que vio que las luces eran 
más escasas, por lo que supuso que se había alejado demasiado, de 
modo que dio media vuelta y desanduvo el camino. Tendría que 


llamar a alguna puerta y despertar a alguien para pedirle que la 
orientara. 

Entonces notó el olor del humo. No era la acritud que desprenden 
las cenizas cuando el fuego se extingue tras haber cocinado, sino el 
vivo aroma de algo ardiendo, tal vez dentro de un horno. Giró sobre sí 
misma para aspirar el aire en distintas direcciones y fue hacia allí 
donde el olor era más intenso. La ruta la guio a través de un sendero 
cenagoso hasta una casa en la que había mucha luz. Le pareció que 
olía a pan recién horneado, pero quizá fuesen imaginaciones suyas. 
Aporreó la puerta. 

Un hombre grueso de mediana edad acudió a abrir. Tenía polvo 
blanco en la barba y manchas blancas en la ropa que, sin duda, eran 
de harina, y él era el panadero. Le habló malhumorado en francés, y 
Sal no lo entendió pero alargó el brazo para sostener la puerta abierta. 
El hombre pareció sorprendido por su fuerza. 

—No quiero pan —dijo ella, y haciendo uso de unas pocas palabras 
del idioma que había aprendido en Bruselas añadió—: Cherche pas de 
pain. 

El panadero dijo algo que seguramente significaba que, en tal caso, 
se había equivocado de casa. 

Sal entró sin que la invitara. El ambiente era cálido. Desató las 
cuerdas que sostenían el saco de patatas a su espalda y se liberó de la 
carga, lo cual siempre hacía que acusara más el dolor. A continuación, 
depositó el saco sobre una mesa donde el panadero había estado 
amasando. 

Señaló las patatas y luego el gran horno situado en una esquina de 
la habitación. 

—Cuire —dijo porque creía recordar que significaba «cocer o asar». 
Entonces usó una frase que había memorizado—: Je vous paie. —Le 
pagaré. 

—Combien? 

Esa era la primera palabra en francés que había aprendido cuando 
empezó a ir a de compras a Bruselas y sabía que significaba «cuánto». 
Rebuscó por dentro del chaleco. Tenía mucho dinero, ya que había 
hecho un buen negocio con las ventas de productos en el 


campamento. Imaginó que el panadero le pediría cinco francos al 
saber que estaba desesperada, pero con suerte aceptaría tres. Antes de 
partir de Mont-Saint-Jean se había guardado tres francos en un 
bolsillo. Los sacó y cerró el puño para que el panadero no pudiera 
verlos. A continuación, separó dos y los depositó sobre la mesa. 

El hombre dijo algo negativo, porque sacudió la cabeza. 

Sal añadió otra moneda. 

Cuando el panadero volvió a negar con la cabeza, ella le mostró la 
mano vacía. 

—Bien —accedió él encogiéndose de hombros. 

Abrió la puerta del horno y sacó una bandeja con unas barras 
pequeñas de pan que parecían recién terminadas de cocer. Las arrojó 
dentro de una gran cesta y colocó la bandeja sobre la mesa. 

Sal abrió el saco y extendió las patatas en la bandeja. Acto seguido, 
las pinchó superficialmente con su cuchillo para que no reventaran. El 
panadero volvió a introducir la bandeja en el horno. 

Dio un gran trago de una botella depositada junto a la mesa donde 
amasaba y Sal notó el olor a ginebra. Luego, el hombre siguió 
amasando. Sal lo observó durante un rato mientras se debatía entre 
pedirle o no que le dejara dar un trago. Al final decidió que no lo 
necesitaba. 

Se tumbó en el suelo junto al horno y disfrutó del calor que 
desprendía. Sus prendas empapadas empezaron a humear. Pronto 
estarían secas. 

Cerró los ojos y se quedó dormida. 


Desde que Kit se había unido al ejército, todas las noches eran iguales: 
se dormía en cuanto se tumbaba y no se despertaba hasta que alguien 
acudía a espabilarlo. Ese día, sin embargo, tuvo la sensación de que 
acababa de cerrar los ojos cuando lo zarandearon con fuerza. Quiso 
continuar durmiendo, pero entonces oyó la voz de Henry, el conde de 
Shiring, y se incorporó de inmediato. 

—-¿Qué hora es? —preguntó. 


—Son las dos y media de la madrugada y Wellington está a punto 
de convocarnos para darnos información. Ponte las botas, deprisa. 

Kit recordó que estaba en un granero en el pueblo de Waterloo y 
que ese día iba a librarse una importante batalla. Lo invadió la antigua 
sensación de miedo, pero esta vez no fue tan intensa y consiguió 
quitársela de encima. Tiró de la manta y buscó las botas. Al cabo de 
unos instantes, salía del granero detrás del conde. 

Estaba lloviendo a cántaros. 

Se dirigieron a la granja que Wellington había convertido en su 
cuartel general. El granjero y su familia debían de estar durmiendo en 
el establo; en tiempos de guerra, los ejércitos tomaban lo que 
necesitaban y prestaban poca atención a las protestas de la población 
civil. 

Wellington se hallaba de pie en el extremo de una gran mesa de 
cocina. Sus oficiales de mayor rango estaban sentados alrededor de la 
mesa y los edecanes se apostaban junto a la pared. El duque saludó a 
Henry con una inclinación de cabeza. 

—Buenos días, Shiring, creo que ya estamos todos. Vamos a oír las 
últimas noticias. 

Henry le correspondió con una reverencia y se sentó. Kit 
permaneció de pie. 

El jefe de inteligencia se levantó de la silla. 

—Ayer envié a nuestros espías franceses, hombres y mujeres, al 
campamento de Bonaparte con la excusa de vender las fruslerías que 
suelen comprar las tropas: tabaco, ginebra, lápices, jabón... Lo 
tuvieron difícil con tanta lluvia, porque los franceses están acampados 
en varios kilómetros a la redonda. Pero por lo que ya sabíamos y lo 
que me han comunicado, diría que Bonaparte tiene unos setenta y dos 
mil soldados. 

—Más o menos igual que nosotros —dijo Wellington—. Estimamos 
que nuestro efectivo es de unos sesenta y ocho mil. ¿Qué hay del 
estado de ánimo? 

—Los está afectando la lluvia y el frío, como a nosotros, y llevan 
todo el día marchando, igual que nosotros. Pero los espías han 
observado una diferencia: casi todos son franceses y están dispuestos a 


luchar. Adoran a Bonaparte como si fuera un dios. 

Kit sabía lo que eso implicaba, aunque el jefe de inteligencia no lo 
expresara con palabras. La mayoría de los franceses, tanto los oficiales 
como los soldados rasos, eran de clase baja y debían su ascenso social 
a la revolución y a Bonaparte. En el ejército de Wellington, en cambio, 
los oficiales eran aristócratas o nobles, y los otros rangos procedían de 
varias de las clases sociales inferiores. Además, dos de cada tres 
hombres de los aliados eran naturales de los Países Bajos o de 
Hannover. Solo un tercio eran británicos, y, de estos, la mayoría 
estaban allí contra su voluntad porque habían sido condenados por un 
juez O los habían reclutado con engaños. Las tropas más leales a 
Wellington pertenecían a la Legión Alemana del Rey. 

—En cuanto a la artillería, Bonaparte cuenta con unos doscientos 
cincuenta cañones —siguió diciendo el jefe de inteligencia. 

—O sea, que tienen un centenar más que nosotros —dedujo el 
duque. 

Kit estaba consternado. Al parecer los aliados se hallaban en 
desventaja. Bonaparte había actuado de manera brillante y con más 
astucia que Wellington. «O sea que es posible que vaya a morir», 
pensó. 

Permanecieron en silencio unos momentos. El comandante en jefe 
disponía de toda la información posible y ahora recaía en sus manos la 
decisión sobre qué hacer. 

Por fin habló Wellington. 

—Luchar en igualdad de condiciones siempre implica sacrificar 
vidas en vano, y esta vez nuestras fuerzas ni siquiera igualan a las 
contrarias. Con esas cifras, no me enfrentaré a Bonaparte —afirmó con 
determinación, y se detuvo para dar tiempo a que los hombres 
asimilaran lo que acababa de decir. 

Kit no se sorprendió. Wellington solo estaba dispuesto a enfrentarse 
en el campo de batalla cuando llevaba ventaja. 

—Tenemos dos opciones —siguió diciendo—. La primera es que los 
prusianos se incorporen a nuestras fuerzas. Con unos setenta y cinco 
mil hombres más, equilibraríamos la balanza. Si llegan hasta aquí, sí 
que lucharemos. 


Nadie se atrevió a abrir la boca, pero hubo gestos de asentimiento 
alrededor de la mesa. 

—Si no llegan, nos retiraremos de nuevo cruzando el bosque de 
Soignes. Desde Wavre hay un camino por el que los prusianos podrían 
atravesarlo y llegar hasta un punto de la carretera principal un poco al 
sur de Ixelles. Esa será nuestra última posición defensiva. 

Esta vez no asintió nadie. 

Kit sabía que se trataba de un plan desesperado. El camino que 
debían tomar los prusianos era un sendero que se adentraba en el 
bosque, y resultaba imposible que miles de hombres avanzaran por esa 
clase de terreno con agilidad. Además, a pocas horas del amanecer, 
empezaba a ser tarde para una retirada a tiempo. 

Wellington se hizo eco de sus pensamientos. 

—Yo me decanto, sin duda, por el plan A —dijo—. Por suerte, el 
mariscal de campo Bliicher se ha reincorporado a sus funciones. 
Parece que lo hirieron y estuvo un tiempo inconsciente, pero ha vuelto 
a tomar el mando en Wavre, donde su ejército está acampado a las 
afueras de la ciudad. Ayer a última hora recibí un mensaje que decía 
que esta mañana podríamos contar con ellos. 

Kit se sintió muy aliviado. No se libraría ninguna batalla a menos 
que el bando británico tuviera unas altas probabilidades de ganar. 

—No obstante, muchas veces en la guerra la situación cambia de 
repente y debo confirmar que las intenciones de Bliicher siguen siendo 
las de anoche. En ese caso, necesito saber a qué hora llegarán. — 
Wellington se volvió hacia el conde—. Shiring, quiero que cabalgue 
hasta Wavre y le entregue una carta en mano a Bliicher. Llévese con 
usted al joven Clitheroe, que habla un poco de alemán. 

—Sí, señor —acató Henry. 

Kit se sentía emocionado porque lo habían elegido para una misión 
muy importante, aunque eso significara tener que cabalgar casi veinte 
kilómetros en plena oscuridad bajo la intensa lluvia. 

—Preparen los caballos mientras escribo la carta —ordenó 
Wellington. 

Kit y el conde salieron de la casa y buscaron los establos. El conde 
despertó a un par de mozos. Kit observó con todo detalle cómo los 


hombres, con los ojos empañados por el sueño, ensillaban dos 
ejemplares; no deseaba tener que pararse a medio camino para ajustar 
la cincha. 

Los mozos amarraron una lámpara de queroseno a cada silla, justo 
por delante de donde iría sentado el jinete. Solo serviría para iluminar 
el camino unos metros, pero era mejor que nada. 

Cuando los caballos estuvieron a punto, los dos hombres regresaron 
a la cocina de la granja. Encontraron a Wellington y un pequeño 
grupo de generales inclinados sobre un mapa dibujado a mano que 
representaba el campo de batalla e intentando adivinar las intenciones 
de Bonaparte. El duque levantó la cabeza para dirigirse a Henry. 

—Shiring, si es tan amable, regresará urgentemente con la respuesta 
de Bliicher. Clitheroe, dando por sentado que aceptará, quiero que se 
quede un poco más con los prusianos. En cuanto hayan emprendido el 
camino sin problemas, adelántese y tráigame información sobre la 
hora estimada de su llegada. 

—SÍ, señor. 

—No pierdan tiempo, salgan de inmediato. 

Los dos hombres regresaron al establo y montaron los caballos. 

Cabalgaron por el sendero enfangado que bordeaba el camino 
empedrado y bajaron la cuesta que conducía al cruce cercano a La 
Haye Sainte. Allí doblaron a la izquierda y tomaron la carretera sin 
pavimentar que llevaba hasta Wavre. 

La oscuridad era excesiva incluso para ir al trote. Los dos hombres 
avanzaron el uno al lado del otro para poder sumar el efecto de las 
lámparas de queroseno. A Kit le entraban gotas de lluvia en los ojos, 
que dificultaban su visión. El camino rural serpenteaba hacia el 
interior del terreno montañoso cubierto de barro. Todos los valles 
estaban anegados y el muchacho temió que la tarea de mover las 
piezas de artillería prusianas en tales condiciones resultara 
tremendamente difícil y lenta. 

La monotonía con que avanzaban hizo que Kit empezara a sentir el 
agotamiento derivado de las pocas horas de sueño. El conde iba dando 
tragos de un frasco que contenía brandy, pero él no quiso beber 
porque tenía miedo de que el fuerte licor lo obligara a dar cabezadas 


montado en la silla. 

«Espero que la respuesta sea la que deseamos. Espero que Bliicher 
nos confirme que sigue teniendo la intención de incorporar sus tropas 
a las nuestras esta mañana», se repetía continuamente. 

Por fin, la débil luz del alba empezó a abrirse paso entre las nubes. 
En cuanto lograron ver el camino, arrearon a los caballos para que 
avivaran el paso al medio galope. 

Todavía les quedaba un buen trecho para llegar. 


Sal se perdió durante el camino de vuelta al campamento. 

Pisó barro y se volvió hacia donde creía que estaba la carretera, 
pero no notó el contacto del empedrado. Pensó que debía de haberse 
distraído. 

Intentó moverse en círculos cada vez más amplios, ya que se 
figuraba que en algún momento daría con el camino correcto, pero, al 
no ver nada, no tenía la certeza de estar andando en círculos 
realmente. Extendió las manos frente a sí y topó con un árbol. 
Enseguida topó con otro. En ese momento reparó en que se había 
adentrado en el bosque sin darse cuenta. Trazó medio círculo para 
cambiar de sentido con la esperanza de emprender el camino por el 
que había llegado, pero topó con otro árbol. 

Desesperada, decidió parar. No tenía sentido seguir avanzando si no 
sabía hacia dónde iba. Le entraron ganas de echarse a llorar; no 
obstante, se contuvo. «Me duele la espalda, y estoy perdida, agotada y 
empapada —pensó—, pero dentro de unas horas, cuando empiece la 
batalla, pasarán cosas peores». 

Dio con un árbol que tenía un tronco muy ancho y se sentó con la 
espalda apoyada en él. Las hojas la protegían un poco de la lluvia. El 
saco estaba mojado, pero las patatas aún desprendían calor, de 
manera que abrazó el fardo contra su pecho para conservar la 
temperatura. 

En la tahona, había vivido un momento muy desagradable. Cuando 
se durmió, soñó que estaba en la cama con Jarge y que él la 


acariciaba. Pero, cuando se despertó, encontró al panadero arrodillado 
junto a ella. Le había desabrochado los pantalones y tenía la mano 
dentro. 

Sal se vio transportada de inmediato al tiempo en que estuvo 
prisionera en el campo de trabajos forzados, donde las mujeres no 
tenían otro remedio que soportar ese tipo de conductas o sufrir azotes 
como castigo por su desobediencia. Sin embargo, ya no era ninguna 
prisionera y la invadió una oleada de rabia. Apartó la mano del 
hombre con un fuerte manotazo y se puso en pie de un salto. Él 
retrocedió enseguida. Entonces ella sacó el largo cuchillo que llevaba 
enfundado en el cinturón y empezó a caminar hacia el panadero, 
dispuesta a clavarle la hoja en su vientre fofo. Por suerte, en ese 
momento, recobró la razón. 

El hombre estaba aterrado. 

Sal enfundó el cuchillo y se abrochó los pantalones. 

Sin pronunciar palabra, abrió la puerta del horno y, sirviéndose de 
la pala de madera, sacó la bandeja con las patatas. Enseguida vio que 
estaban bien asadas, porque la piel se veía oscura y un poco arrugada. 
Las metió en el saco sin demora y se lo ató a la espalda. 

A continuación, cogió una barra de pan recién horneada y se la 
colocó bajo el brazo mientras miraba fijamente al panadero como 
retándolo a que se atreviera a protestar. El hombre no dijo nada. 

Sal abandonó la tahona en silencio. Empezó a comerse la barra de 
pan mientras caminaba por la carretera y se la terminó en cuestión de 
minutos. 

En ese momento, sentada bajo el árbol, notó que se le cerraban los 
ojos. Pero no debía quedarse dormida allí; tenía que llevarles las 
patatas a los hombres del regimiento, de modo que se levantó para 
espabilarse. 

Entonces, casi sin que se diera cuenta, el cielo empezó a clarear. 
Estaba amaneciendo. Al cabo de unos instantes logró distinguir el 
bosque que la rodeaba. Miró entre los árboles y vio el camino 
empedrado a solo cien metros de distancia. En realidad, no se había 
alejado demasiado en ningún momento. 

Volvió a atarse el saco a la espalda, fue hasta la carretera y caminó 


hacia el sur. 

La lluvia cesó y Sal envió en silencio una plegaria de 
agradecimiento al cielo. 

Cuando llegó a Mont-Saint-Jean, el sol empezaba a asomar por el 
este y ofrecía luz aunque no se notaba su calor. Se abrió paso por el 
campamento. La mayoría de los hombres yacían tumbados en el suelo 
enfangado, arropados con mantas mojadas. Los caballos, empapados, 
trataban de alimentarse inútilmente con el trigo que la lluvia había 
convertido en incomible. Vio a Kenelm Mackintosh, de pie y con la 
cabeza descubierta, rezando oraciones matutinas junto con algunos 
hombres. Entre ellos estaba el cuñado de Spade, Freddie Caines, a 
quien habían ascendido a sargento. 

Sal avanzó tan deprisa como pudo, temiendo que, si alguien 
descubría lo que llevaba en el saco, la asesinara para arrebatárselo. 

Encontró la tienda improvisada de Jarge y se coló dentro, 
agradecida. Este y varios hombres de Kingsbridge estaban tumbados 
en el suelo mojado, hacinados como sardinas en lata. 

—¡Despertad, hombres afortunados! —los instó Sal. 

Abrió el saco y el aroma de las patatas asadas invadió el pequeño 
espacio. 

Jarge se incorporó al instante. Sal le dio una patata y él la mordió. 

— ¡Santo Dios! —exclamó. 

Los otros soldados también empezaron a comer patatas. Jarge se 
terminó la suya y cogió otra. 

—Es como estar en el séptimo cielo —dijo—. Y tú eres un ángel, Sal 
Box. 

—Vaya, nunca me habían dicho nada parecido —respondió ella. 


Se había hecho de día, por lo que Kit y el conde pudieron aligerar la 
marcha. Sin embargo, no existía caballo en el mundo capaz de galopar 
durante casi veinte kilómetros, de modo que fueron alternando el aire 
entre el trote y el paso. Y, aunque a Kit le resultaba frustrante tal 
lentitud, el conde le aseguró que era la manera más rápida de cubrir 


una distancia larga sin matar al caballo; estaba demostrado. 
Empezaron a ver a algunos granjeros que se levantaban temprano, y 
muchas veces el conde se paraba a hablar con ellos para comprobar 
que se hallaban en la carretera que conducía a Wavre, según dedujo 
Kit. El muchacho estaba tenso e impaciente. Wellington les había 
ordenado que se dieran prisa. 

Vio que el conde tenía todo el cuerpo manchado de barro. No solo 
se había ensuciado las botas y los pantalones; las salpicaduras le 
cubrían todo el cuerpo hasta la cara. Kit imaginó que él debía de tener 
un aspecto igual de lamentable. 

Les hicieron detenerse en un puesto avanzado de caballería a cargo 
de unos hombres vestidos con el uniforme prusiano. Los guardias les 
confirmaron que se hallaban cerca de Wavre y les explicaron que 
Bliicher tenía montado el cuartel general en la gran taberna que había 
en la plaza. 

El reloj de la iglesia estaba dando las cinco cuando entraron en la 
ciudad. La carretera era un camino de tierra lleno de charcos y lodo 
después de la lluvia. A medida que se aproximaban al centro, las calles 
se volvían más angostas y serpenteantes, y los charcos de barro tenían 
una profundidad de más de un palmo. 

—Wellington ha dicho que los prusianos estaban acampados al este 
de la ciudad —dijo el conde, nervioso—. Va a llevar varias horas 
conseguir que el ejército de Bliicher avance por este laberinto. 

La calle principal los llevó directamente al centro de la ciudad y 
entraron en la taberna más grande de la plaza. Un soldado prusiano 
los detuvo en la puerta y observó sus sucios uniformes. El conde se 
dirigió a él en francés, titubeante, y el hombre emitió unos sonidos 
negativos. 

El problema era que no inspiraban suficiente respeto. Las personas 
de miras estrechas a veces creían que los extranjeros que hablaban 
mal su idioma eran unos necios ignorantes. 

—Achtung! Der Graf sucht Bliicher! Geh holen! —dijo en su precario 
alemán—. ¡El conde está buscando a Bliicher! ¡Vaya a por él! 

La cosa funcionó. El soldado pronunció unas palabras de disculpa y 
desapareció por una puerta. 


—Bien hecho, Clitheroe —musitó el conde. 

Cuando el soldado regresó, le dijo a Kit que el mariscal de campo 
los recibiría enseguida. Él lo encontró exasperante. ¿Por qué el 
hombre no salía de inmediato, aunque fuera vestido con la camisa de 
dormir? ¿Dónde estaba su sentido común ante una emergencia? El 
conde parecía frustrado, pero no se quejó. 

Kit le ordenó al soldado que fuese a por café y pan para el conde de 
Shiring y el hombre se apresuró a obedecer y regresó al cabo de unos 
instantes con el desayuno. 

Por fin apareció Bliicher, recién afeitado, vestido con su uniforme y 
fumando en pipa. Tenía los ojos inyectados en sangre, lo cual daba a 
entender que la víspera había estado bebiendo lo suyo, tal vez incluso 
durante varias noches anteriores. No obstante, su actitud era enérgica 
y decidida. El conde lo saludó con una reverencia y le entregó de 
inmediato la carta de Wellington, que estaba escrita en francés. 
Mientras Bliicher la leía, el soldado prusiano le sirvió una taza de café 
y el mariscal la vació sin apartar los ojos del papel. 

La conversación posterior fue en francés, pero Bliicher no dejaba de 
repetir «oui», que Kit sabía que quería decir «sí». Le pareció una buena 
señal. 

Mientras los dos hombres hablaban en un idioma ajeno para ambos, 
empezaron a aparecer oficiales prusianos de alto rango. La 
conversación terminó con una señal afirmativa tanto por parte del 
conde como del mariscal, y a continuación Bliicher se dirigió a los 
edecanes para darles órdenes. 

El conde le explicó la situación a Kit: un grupo de soldados de 
Bonaparte habían seguido a los prusianos hasta allí y Blicher había 
tenido que dejar atrás a una sección de su ejército para contenerlos. 
Sin embargo, se sentía preparado y dispuesto a guiar a la gran 
mayoría de sus hombres hasta Mont-Saint-Jean esa mañana. De hecho, 
los que iban en vanguardia ya habían cruzado el río. 

—¿Cuándo llegarán? —quiso saber Kit. 

—Es pronto para saberlo. Volveré al campamento para decirle a 
Wellington que están de camino. Tú quédate con los prusianos, como 
ha ordenado Wellington, hasta que puedas estimar con seguridad la 


hora de su llegada. Tienes una misión crucial. Wellington debe de 
estar desesperado por saber en qué momento se incorporarán los 
refuerzos que doblarán los efectivos de su ejército. 

Kit estaba entusiasmado por la confianza que habían depositado en 
él al encomendarle una misión tan importante, aunque a la vez sentía 
el peso de la gran responsabilidad. 

—Quédate con ellos por lo menos hasta que todos hayan salido de 
la ciudad —le ordenó el conde—. A partir de ahí, haz uso de tu 
sentido común. 

—SÍ, señor. 

El conde saludó a Bliicher con una reverencia y se marchó. 

«Ahora estoy solo», pensó Kit. 

La ciudad de Wavre se asentaba en la orilla oeste del río Dyle. Kit 
fue a por su caballo y recorrió la corta distancia entre la plaza del 
mercado y el puente. Las fuerzas de Bliicher ya lo estaban cruzando. 
De inmediato lo asaltó una idea: harían falta varias horas para que 
miles de hombres avanzaran por un paso tan estrecho. El río estaba en 
plena crecida tras los recientes aguaceros y a todas luces era imposible 
vadearlo. Miró a lo lejos en ambos sentidos de la corriente y vio dos 
puentes más, uno en el extremo sur de la ciudad y el otro un kilómetro 
y medio hacia el norte, ambos de poca amplitud. 

Cuando volvió al puente principal, los soldados marchaban 
intercalados con los cañones en baterías de ocho y se había formado 
una cola. El número de soldados que aguardaban para cruzar era cada 
vez mayor. Como estaban acostumbrados a esperar, se sentaron 
despreocupadamente en el suelo. Kit le preguntó a un capitán cuántos 
cañones querían trasladar hasta Mont-Saint-Jean. 

—Einhundertvierundvierzig —respondió el oficial. 

Después de pensarlo, Kit dedujo que eran ciento cuarenta y cuatro. 

Siguió el recorrido del ejército hacia el interior de la ciudad. Las 
cosas allí no estaban tan tranquilas. Los soldados al marchar removían 
el barro con las botas y lo estaban convirtiendo en un lodo casi 
líquido. Pronto descubrió el motivo del atasco: uno de los cañones más 
pesados tenía el eje partido y estaba bloqueando la carretera. Debían 
retirarlo para despejar el paso, pero la calle era demasiado estrecha. 


Un oficial con el rostro encendido estaba azotando a los caballos y 
profiriendo insultos con furia mientras una decena de soldados se 
esforzaban por mantener el equilibrio sobre el suelo enfangado a la 
vez que empujaban la cureña en un intento desesperado por moverla. 

Kit se abrió paso como pudo y fue al extremo opuesto de la ciudad, 
donde se aseguró de que las tropas que habían conseguido llegar hasta 
allí enfilaran el camino rural que los llevaría hasta Mont-Saint-Jean. 

Mientras, en el puente, miles de hombres seguían inmovilizados en 
la otra orilla y el joven empezó a temer que tardaran todo el día en 
cruzarlo. 

La formación empezó a moverse de nuevo. Por fin debían de haber 
apartado de en medio la cureña con el eje roto. Los soldados tenían 
que hacerse a un lado y permanecer quietos mientras los caballos que 
arrastraban los pesados cañones cruzaban el puente uno a uno y 
entraban en la ciudad. A las ocho aún no habían conseguido 
trasladarlos todos hasta el otro extremo. 

Entonces se desató un incendio. 

Kit notó el olor antes de verlo; era paja quemada. Se suponía que 
estaba demasiado mojada y no podía arder. La mayoría de los edificios 
eran de madera y el humo que ascendía desde el centro de la ciudad 
formó una columna, luego una nube y finalmente una capa densa que 
invadió las calles y provocó tos y lagrimeo a los soldados. 

El ejército tuvo que frenar en seco. Algunos de los hombres 
abandonaron los cañones y los caballos y salieron corriendo para huir 
de las llamas. Los que estaban más cerca de los armones con las 
municiones entraron en pánico y escaparon por miedo a que se 
produjera una grave explosión. Los oficiales ordenaron a los que 
quedaban que regresaran por donde habían venido. En las estrechas 
calles, el esfuerzo por conseguir que la tropa al completo diera media 
vuelta —incluidas las cureñas de artillería tiradas por seis caballos— 
provocó mucha más confusión y las consiguientes sartas de insultos. 

Kit regresó al puente con la intención de proponerles a los prusianos 
que utilizaran otros para cruzar, pero los oficiales se habían 
adelantado y ya estaban enviando batallones dando un rodeo por 
caminos secundarios. 


Cruzó el puente más cercano, el que quedaba más al sur, y fue 
bordeando la ciudad por la zona exterior hasta llegar a la parte oeste. 
Halló el camino que conducía a Mont-Saint-Jean y se aseguró de que 
los prusianos fuesen bien orientados. 

A continuación, regresó al puente principal y vio que las tropas 
empezaban a avanzar con mayor agilidad por rutas alternativas. Los 
soldados estaban retirando los cañones del centro de la ciudad y los 
armones con la munición se estaban incorporando al éxodo. 

Ya eran las diez y media, la hora a la que Wellington esperaba que 
los prusianos se presentaran en el campo de batalla. 

Kit trató de estimar la nueva hora de llegada. Pensó que una vez 
que consiguieran acceder a una carretera despejada, el ritmo de la 
marcha sería de entre tres y cinco kilómetros por hora, de modo que 
podía decirle a Wellington que el grueso del ejército llegaría a Mont- 
Saint-Jean al cabo de unas cinco horas, a las tres y media de la tarde. 
Eso si no sufrían ningún otro contratiempo. 

Se dispuso a cabalgar deprisa y adelantarse para darle la noticia al 
duque. 
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Wellington ordenó que todas las mujeres abandonaran el campo de 
batalla. Algunas obedecieron la orden. Sal se contaba entre las que 
optaron por desobedecerla. 

Ese era el motivo de su aburrimiento. Jamás imaginó que algo así 
fuera posible. Estaba tumbada en el suelo, cerca de la cima de la loma, 
junto a Jarge y los demás miembros del 107. Regimiento de 
Infantería, contemplando el paisaje desde lo alto, a la espera del inicio 
del combate. Se suponía que los soldados de infantería no debían 
encontrarse en una posición tan avanzada, pero quedaban ocultos a la 
vista gracias a una ligera depresión del terreno donde estaban 
desplegados. 

Sal se descubrió deseando con impaciencia que empezara la acción 
y le pareció un anhelo descabellado. 

Entonces, a las once y media, dio comienzo la batalla. 

Tal como se había previsto, los franceses atacaron la casa solariega 
y las demás edificaciones de la granja fortificada de Hougoumont, el 
puesto de avanzada de las tropas aliadas, situado a casi un kilómetro 
del lugar donde estaba Sal y peligrosamente cerca del frente francés. 

La mujer logró distinguir un conjunto de casas, graneros y una 
capilla, todos rodeados por árboles. También vio un jardín amurallado 
y un huerto en el oeste, en el flanco derecho desde donde estaba ella. 
A lo lejos, en el sur, pero todavía visible para Sal, se distinguía un 
bosquecillo —de solo un par de hectáreas—, ubicado entre la granja y 
el frente francés. Le habían contado que Hougoumont estaba 
defendido por doscientos miembros de la Guardia de Infantería 
británica y mil soldados alemanes. Las tropas se encontraban situadas 
de forma estratégica en el bosque y el huerto, así como en el interior 
de la granja fortificada. 

El ataque francés se inició con un intenso bombardeo del 


destacamento de artillería; Sal imaginó que debió de tener 
consecuencias devastadoras para los hombres que se encontraban tan 
cerca de la línea de fuego. 

A continuación, los soldados de infantería franceses avanzaron en 
campo abierto desde su línea con destino a Hougoumont. En ese 
momento, los cañones aliados respondieron con fuego de metralla 
contra la infantería. 

Los aliados apostados en el bosque y parapetados por detrás de los 
árboles empezaron a disparar a los soldados de Bonaparte. Los 
alemanes iban armados con fusiles, cuyo rango de tiro y precisión eran 
superiores a los del armamento francés. 

La metralla y los fusiles poseían una eficacia letal, y los casacas 
azules de Bonaparte cayeron por centenares; pero mantuvieron su 
posición y siguieron marchando. 

—Son un blanco muy fácil —comentó Sal en voz alta—. ¿Por qué no 
avanzan corriendo en lugar de hacerlo caminando? 

Lanzó la pregunta al aire, pero un veterano de la guerra de España 
le respondió. 

—Es por su disciplina —aclaró—. Dentro de nada se detendrán y 
dispararán todos al unísono. 

A pesar de la explicación, Sal pensó que ella habría corrido como el 
rayo. 


Kit se encontraba de regreso en Mont-Saint-Jean poco después del 
mediodía. 

Encontró a Wellington montado en su caballo, cerca de la Guardia 
de Infantería británica, en la cresta de la loma que se alzaba sobre 
Hougoumont, contemplando la encarnizada refriega en la granja 
fortificada. 

—«¿Dónde diablos se han metido esos prusianos? —preguntó 
Wellington, airado, en cuanto vio a Kit—. ¡Hace horas que espero su 
llegada! 

La ira del general podía resultar corrosiva y no siempre iba dirigida 


a las personas que la habían provocado. 

Kit se armó de valor para dar las malas noticias a su comandante. 

—Señor, confirmo que la mayoría de los prusianos ya habían salido 
de Wavre a las diez y media de la mañana; calculo que no llegarán 
hasta pasadas las tres y media de la tarde. 

—¿Por qué demonios están tardando tanto? ¡Hay luz desde antes de 
las cinco de la mañana! 

Kit le ofreció una versión explicativa de los hechos. 

—Wavre es un atolladero, con un puente angosto que cruza el río y 
un pueblo de callejuelas tortuosas; donde, por si fuera poco, se ha 
declarado un grave incendio esta mañana. En cuanto se sale de la 
población, el camino desde allí hasta aquí está anegado.... 

—¿Un incendio? ¿Cómo es eso posible con todo lo que ha llovido? 

Se trataba de una pregunta absurda. 

—No tengo más información, señor —respondió Kit. 

—Vaya a buscar a Shiring —ordenó Wellington—. Tendrá mucho 
trabajo para usted esta tarde. 

Kit se alejó al galope. 

Encontró al 107.* de Infantería en el flanco oeste de la línea aliada. 
Algunos hombres habían abandonado su puesto, arrastrándose cuerpo 
a tierra, con tal de ver el campo de batalla; el teniente Joe Hornbeam 
estaba ordenándoles que regresaran para que no los divisaran los 
franceses. 

—No nos interesa que nuestro amigo Bonaparte sepa dónde estamos 
ni cuántos somos —advirtió—. Mejor será que a ese malnacido le 
reconcoma la duda, ¿no les parece? 

Kit vio a Jarge, detuvo su caballo y desmontó. 

—El joven Joe no es un mal oficial, ¿no te parece? —comentó Jarge 
—, sobre todo si tenemos en cuenta que es un muchacho de tan solo 
dieciocho años. 

—Una auténtica sorpresa —contestó su hijastro—. Con un abuelo 
tan desagradable como el concejal Hornbeam... —Kit perdió el hilo al 
ver a su madre. Se quedó consternado—. ¿Qué estás haciendo aquí? — 
le preguntó—. Han ordenado que las mujeres abandonen el campo de 
batalla. 


—Nunca se me notificó esa orden —repuso Sal. 

—Bueno, pues te ha sido notificada ahora. 

—Estoy aquí para permanecer junto a mi marido y no pienso salir 
huyendo. 

Kit iba a discutírselo, pero, de pronto, cambió de opinión. Resultaba 
inútil rebatirle algo a su madre cuando ella ya había tomado una 
decisión. 

En lugar de hacerlo, se acercó a Joe Hornbeam. 

—Teniente, ¿ha visto al conde de Shiring? 

—Sí, señor. —Señaló en dirección al norte, por detrás de la loma—. 
Hace un par de minutos se encontraba a unos trescientos metros en 
esa dirección, hablando con el general Clinton. 

—Gracias. 

—A sus órdenes, mi capitán. 

Kit montó su caballo y cabalgó colina abajo hasta el punto donde se 
encontraban el conde Henry y el general Clinton, ambos a lomos de 
sus monturas. Antes de que Kit pudiera hablar con el conde, se oyó 
una estruendosa cacofonía, similar al estallido de diez truenos al 
mismo tiempo; un fragor que solo podía anunciar el fin del mundo. 
Sin embargo, Kit había servido en una batería de artillería y supo que 
se trataba del estrépito de los cañones; aunque, en esa ocasión, fueron 
más disparando a un tiempo de los que jamás había oído. 

Describió un quiebro con su caballo y remontó la ladera a galope 
tendido, con el conde de Shiring y el general Clinton a la zaga. Al 
llegar a la cima se detuvieron y contemplaron la escena. 

Se encontraban en el flanco occidental de la vía del carbón, y Kit se 
dio cuenta enseguida de que los cañones franceses estaban ubicados 
en el flanco oriental, disparando al centro y a la izquierda de la línea 
aliada. Había, como mínimo, setenta cañones de grandes dimensiones 
alineados y disparando a su máxima velocidad de tiro. 

No obstante, tenían pocos blancos a los que disparar. Las tropas 
aliadas de la pendiente meridional de la loma sufrieron importantes 
bajas, pero la mayoría de los efectivos del ejército de Wellington se 
encontraban por detrás de la elevación montañosa; muchas de las 
balas de cañón de Bonaparte acabaron hundidas en el barro y 


demostraron ser proyectiles inútiles. 

Entonces ¿qué objetivo tenía esa cortina de fuego? 

Transcurridos unos minutos, Kit lo entendió. 

Los casacas azules de Bonaparte empezaron a avanzar, atravesando 
la línea de cañones y cruzando el valle. Los proyectiles de las bocas de 
fuego pasaban sobrevolando las cabezas de las tropas francesas y 
desalentaban a los soldados aliados a remontar la loma para 
enfrentarse al ejército enemigo. 

Pronto quedó claro que ese avance de las fuerzas napoleónicas era 
un ataque de proporciones descomunales. Kit hizo un cálculo 
aproximado y contó unos cinco mil soldados de infantería; a 
continuación, le parecieron diez mil y el número iba en aumento, tal 
vez hasta un total de veinte mil hombres. 

Los cañones aliados abrieron fuego contra ellos y el capitán supo 
que estaban disparando botes de metralla: recipientes cilíndricos de 
fino metal cargados con balas de acero y serrín, que, al explotar, 
seguían un patrón de dispersión cónico con un radio de alcance de 
treinta metros. Sus consecuencias eran letales: segaban las vidas de las 
tropas enemigas como una guadaña gigantesca. Sin embargo, los 
franceses pasaban por encima de los cadáveres de sus compañeros de 
armas y seguían marchando sin tregua. 

La batalla había comenzado. 

El objetivo de cualquier ataque era, por lo general, destruir la 
integridad de la línea enemiga situándose en su retaguardia. Esto se 
podía conseguir o bien rodeando uno de los flancos de la línea —lo 
que a veces recibía el nombre de «maniobra envolvente»— o abriendo, 
por la fuerza, un agujero en el centro de la formación. De ese modo, 
los hombres de la línea enemiga podían ser rodeados, quedar 
atrapados y convertirse en el blanco de ataques desde todos los 
flancos. 

Kit utilizó el catalejo —sustraído del cadáver de un oficial francés 
caído en Vitoria— para observar con detenimiento el lejano extremo 
oriental de la batalla. Los soldados franceses que seguían avanzando 
fueron los primeros en llegar a las posiciones de los aliados, atacaron 
con bravura y lograron el retroceso de la línea defensiva británica. El 


frente aliado siguió el curso de un angosto camino que quedaba 
hundido y oculto entre matorrales, una suerte de trinchera natural, 
pero los franceses no tardaron en llegar a ese refugio. Entonces, los 
británicos contraatacaron. Se desató una lucha feroz y sangrienta, y 
Kit se alegró de no encontrarse allí. 

El avance francés perdió ímpetu, pero no se detuvo. Kit observó, con 
desesperación, que la táctica se repetía a lo largo de la línea situada 
en el extremo más alejado de la vía del carbón: un enérgico ataque del 
bando francés, el contraataque británico y el lento aunque imparable 
avance de los franceses. 

Eran las dos de la tarde, y las tropas aliadas iban perdiendo. 

Los soldados aliados que se encontraban alrededor de Kit y el conde 
se mostraban inquietos, desesperados por acudir en ayuda de sus 
compañeros, pero Wellington no había dado la orden. 

—i¡Les ordeno que se queden donde están, soldados! —espetó el 
conde—. Cualquiera que salga corriendo sin que se le haya ordenado 
hacerlo, recibirá un tiro por la espalda. 

Kit no estaba seguro de si lo decía en serio, pero la amenaza surtió 
efecto y los hombres se calmaron. 

Las bajas francesas eran numerosas, pero seguían llegando nuevos 
combatientes, incluidos los soldados de caballería, que ellos llamaban 
los coraceros. Kit volvió a mirar ladera abajo por detrás de la cresta de 
la loma y vio que Wellington tenía pocos hombres de reserva de 
infantería para lanzarse al ataque cuerpo a cuerpo. Sin embargo, la 
caballería británica estaba esperando. Kit logró divisar a un mínimo 
de mil brigadistas de la Caballería de la Guardia Real de pie junto a 
sus caballos, aguardando con impaciencia la orden de ataque. Los 
guardias reales y los guardias montados tenían corceles de color negro 
azabache. Estaban al mando del conde de Uxbridge, quien se contaba 
entre el considerable número de hombres que Wellington detestaba. 

Kit había oído comentar a los oficiales del Estado Mayor que la 
caballería británica poseía las mejores monturas, pero que la francesa 
tenía los mejores jinetes. Lo que sí resultaba innegable era la 
superioridad en experiencia de combate de la caballería francesa. 

Se oyó un toque de corneta y un millar de hombres montaron sus 


caballos; a continuación sonó un toque distinto y todos desenvainaron 
sus sables al unísono. Se trataba de una visión formidable, y Kit se 
sintió agradecido de no encontrarse entre los hombres que deberían 
resistir su embate. 

En respuesta a nuevos toques de corneta, formaron una línea este- 
oeste de un kilómetro y medio de longitud, y empezaron a avanzar al 
paso colina arriba, permaneciendo siempre fuera del rango de visión 
del enemigo. Pasaron al trote, siguieron por el repecho de la loma y, a 
continuación, entre gritos de bravura, cargaron colina abajo para 
lanzarse al ataque cuerpo a cuerpo. 

La infantería aliada puso pies en polvorosa para despejar el camino. 
Los franceses intentaron batirse en retirada hasta su línea, pero no 
podían correr más rápido que los caballos; los guardias de la 
caballería británica, sables en ristre, los degollaron y mutilaron sin 
piedad; los decapitaban y les amputaban las extremidades. Los 
soldados a la carrera tropezaban, caían y acababan aplastados por los 
poderosos caballos. El avance de la caballería fue aplastante y la 
matanza, terrorífica. 

El conde Henry se sentía eufórico. 

—¡Hemos repelido la ofensiva de Bonaparte! —se jactó—. ¡Que Dios 
bendiga a la caballería! 

Cuando los caballos llegaron al punto desde donde podían ser 
alcanzados por la primera línea francesa, Uxbridge ordenó a los 
cornetas tocar a retreta. Kit oyó el toque con nitidez, pero, para su 
sorpresa, la caballería parecía haber ensordecido. Los hombres 
ignoraron la insistente consigna y siguieron avanzando, lanzando 
gritos victoriosos y agitando sus sables en el aire. Kit oyó al conde 
Henry, situado junto a él, emitir un gruñido de disgusto. Los jinetes 
estaban embriagados por la sed de sangre y no atendían a la 
disciplina. Esa reacción era una prueba innegable de su falta de 
experiencia en la batalla. 

El frenesí de los soldados de caballería era una actitud suicida. En 
cuanto se lanzaron a la carga contra la línea francesa, empezaron a 
caer derribados por los cañonazos y el fuego de los mosquetes. La 
potencia de su avance decreció tan pronto alcanzaron una pendiente y 


sus caballos comenzaron a dar señales de agotamiento. 

La caballería pasó de la actitud victoriosa a la sensación de derrota 
en cuestión de minutos. De pronto, ellos eran las víctimas de la 
matanza. Cuando se dividieron en pequeños grupos, los franceses los 
rodearon y fueron despachándolos de forma metódica. Kit contempló, 
desesperado, la aniquilación de la flor y nata del ejército británico. 
Unos pocos supervivientes afortunados fustigaron a sus caballos para 
ponerse a un extenuante galope tendido con tal de regresar a la línea 
aliada. 

En efecto, los soldados atacantes de Bonaparte se habían batido en 
retirada, pero a qué precio. 

Los franceses contaban con más hombres y tenían la capacidad de 
lanzar otro ataque de su infantería. Sin embargo, los británicos ya no 
podían organizar una nueva carga con su caballería. 

Kit se sintió abrumado por la desesperación. 

Se produjo un momento de calma. La batalla no se detuvo, aunque 
sí se rebajó el grado de violencia. Los artilleros del bando francés 
empezaron a disparar de forma intermitente desde la otra punta del 
valle y, de tanto en tanto, derribaban a un oficial a caballo o hacían 
saltar un cañón enemigo por los aires. Al mismo tiempo, continuaba la 
escaramuza en los alrededores de Hougoumont y La Haye Sainte; los 
francotiradores de ambos bandos disparaban sin descanso y, de vez en 
cuando, daban en el blanco. 

Un mensajero se dirigió a Wellington, quien mandó llamar al conde 
Henry. 

—Me informan de que los prusianos por fin han aparecido —le 
comunicó el general a su oficial—. Diríjase al extremo oriental de 
nuestra línea para comprobarlo. Si es cierto que han llegado, dígale a 
su comandante que quiero que refuercen el flanco izquierdo. ¡En 
marcha! 

A Kit le pareció una orden muy coherente. El ala izquierda del 
ejército de Wellington se había centrado en rechazar los ataques de la 
artillería y la infantería de Bonaparte, mientras que los hombres del 
flanco derecho —donde se encontraban Sal y Jarge— apenas habían 
participado en la contienda hasta ese instante. La colaboración 


prusiana era vital para el flanco izquierdo. 

Kit y Henry partieron al galope. 

A poco más de un kilómetro y medio del ala más oriental de la línea 
aliada había dos zonas boscosas: el bosque de Ohain, al norte, y el 
llamado «bosque de París», al sur. Mientras avanzaban a caballo, Kit 
creyó percibir actividad en ambas arboledas. Cuando estuvo más 
cerca, vio salir, de entre los árboles de Ohain, a cientos de soldados 
ataviados con uniformes de color azul oscuro. 

La noticia era cierta. Los prusianos por fin habían hecho acto de 
aparición. 

Kit y el conde Henry habían llegado a Ohain sanos y salvos. Dos o 
tres mil prusianos aguardaban en ese bosque y había más en la 
arboleda situada al sur. Un par de miles no marcaría una diferencia 
muy notable, pero, cuando llegaran los demás, los aliados contarían 
con una sobrecogedora ventaja numérica frente a los franceses. 

Sin embargo, ¿había tiempo para esperar a que eso ocurriera? 

Las tropas desplazadas a Ohain pertenecían al Primer Cuerpo y 
servían al mando del varias veces condecorado teniente general Von 
Zieten, un hombre de calvicie incipiente, de cuarenta y cinco años de 
edad, que estaba a punto de librar su tercera batalla en un periodo de 
cuatro días. Bliicher todavía no había llegado al lugar, por lo que el 
conde Henry y Kit transmitieron el mensaje de Wellington a Zieten en 
la combinación habitual de idiomas. 

El teniente general prusiano se limitó a decir que comunicaría la 
petición de Wellington a Bliicher lo antes posible. Kit se llevó la 
impresión de que las fuerzas prusianas decidirían, por su cuenta y 
riesgo, en qué ubicación les resultaría más favorable sumarse a la 
contienda. 

Zieten prefirió no hacer suposiciones sobre cuánto tardarían en 
llegar los demás efectivos de su ejército. 

El conde Henry y Kit regresaron a caballo hasta el lugar donde se 
encontraba Wellington para informarle de lo sucedido. 

Kit consultó su reloj —otro trofeo sustraído de un cadáver— y se 
quedó perplejo al ver que ya eran las cinco de la tarde. Le daba la 
sensación de que no habían pasado más que unos minutos desde el 


primer ataque de la infantería francesa. 

Durante esos últimos tres días de intensa contienda, el objetivo de 
Bonaparte había sido evitar que los prusianos se unieran al ejército 
anglo-holandés. En cuestión de un par de horas, eso sería lo que por 
fin iba a ocurrir. 

Sin duda alguna, el emperador de Francia había divisado a las 
fuerzas prusianas y debió de entender que el tiempo era un elemento 
crucial. Su última esperanza residía en aniquilar al ejército aliado 
antes de que el gran número de soldados prusianos se uniera a la 
batalla y cambiaran las tornas. 

Kit se percató de la intensa actividad desplegada tras las líneas 
francesas. Estuvo varios minutos intentando adivinar, en vano, qué 
estaba pasando. 

—Se están formando las tropas de coraceros —aclaró por fin el 
conde—. Van a lanzar un ataque de la caballería. 

Los artilleros británicos y los holandeses estaban transportando los 
cañones de reserva hacia la primera línea de batalla para sustituir el 
armamento maltrecho. Kit intentó localizar a Roger entre los soldados, 
pero no lo vio. 

Los soldados de artillería franceses seguían disparando de forma 
intermitente mientras los hombres de su caballería se congregaban; en 
ese preciso instante, cayó un proyectil a veinte metros del lugar donde 
se encontraba Kit e impactó contra un cañón de reemplazo que estaba 
siendo colocado en posición. Se oyó un estruendo acompañado por un 
destello, seguido por los gritos de los hombres y el terrorífico relincho 
de un caballo herido. A renglón seguido, se produjo un segundo 
impacto, que provocó una explosión mayor, pues hizo estallar la 
reserva de pólvora situada en la parte trasera del cañón y este quedó 
hecho trizas. Kit cayó derribado al suelo por la onda expansiva y se 
quedó sordo, aunque, transcurridos unos segundos, se dio cuenta de 
que no había recibido impacto alguno ni sufría quemaduras por los 
fragmentos que habían salido disparados. Se levantó como pudo a 
pesar del aturdimiento. Todos los artilleros yacían muertos o heridos, 
y el cañón quedó reducido a un amasijo de metal retorcido y madera 
carbonizada. Kit se quedó mirando al conde Henry, tendido en el suelo 


e inmóvil. Tenía la cabeza sobre un charco de sangre. Sin duda, la 
herida había sido provocada por algún fragmento perdido del 
armamento pesado. Kit se arrodilló junto a él y comprobó que todavía 
respiraba. 

Vio a un grupo de soldados de infantería que contemplaban, 
perplejos, el cañón hecho añicos. 

— ¡Usted y usted! —exclamó Kit señalando a dos de ellos—: Este 
hombre es el conde de Shiring. Levántenlo y llévenlo con el cirujano. 
¡Paso ligero! 

Los hombres obedecieron. 

Kit se preguntó si el conde sobreviviría. Cuando se producían 
heridas en la cabeza, los cirujanos no podían hacer gran cosa más allá 
de vendarlas. Todo dependía de la gravedad de las lesiones que 
hubiera sufrido el cerebro. 

No había tiempo para la reflexión. Kit dio media vuelta y regresó al 
campo de batalla. Había dado comienzo un nuevo ataque del ejército 
francés. 

Lo que Kit vio emerger de las líneas enemigas parecía una 
gigantesca ola de jinetes. El sol asomó por detrás de una nube y 
proyectó sus destellos sobre las hojas de los sables y las corazas de los 
soldados de caballería. El suelo temblaba por el impacto de las pisadas 
de decenas de miles de caballos. 

A los aliados les quedaban pocos efectivos de caballería para 
combatirlos. 

—¡Prepárense para el ataque de la caballería! —ordenó Wellington 
con un grito. 

La consigna pasó de boca en boca, de un extremo a otro de la línea, 
y los batallones de infantería se recolocaron a toda prisa para 
disponerse a formar en cuadro, tal como habían aprendido en la 
instrucción militar. Al observar la línea con atención, Kit vio que los 
soldados del 107.2 de Infantería formaban con eficacia rápida y 
enérgica. 

A medida que la caballería enemiga se aproximaba, Wellington, 
montado a caballo, iba rodeando los cuadros de soldados y lanzando, 
a voz en cuello, poderosos mensajes de aliento. Kit y otros edecanes lo 


siguieron. Unos instantes después, los franceses iniciaron su ofensiva. 

Al principio, los soldados que defendían la posición llevaban 
ventaja. La caballería francesa inició la carga contra los cuadros 
británicos, rodeándolos al grito de «Vive l'Empereur!», pero muchos de 
esos hombres a caballo cayeron bajo el intenso fuego de los extremos 
de los cuadros británicos, donde los mosqueteros defendían la 
formación en líneas de a cuatro en fondo. Cada uno de esos tiradores 
británicos hincaba la rodilla en el suelo, disparaba y luego retrocedía 
al último puesto de la línea de cuatro para recargar su mosquete y 
dejar que el siguiente en la formación disparase, en una danza de 
eficacia letal. 

Tras varios minutos aterradores, la caballería francesa se batió en 
retirada, pero tomó el relevo un refuerzo de caballos y jinetes con las 
energías intactas, algunos armados con lanzas de casi tres metros de 
longitud, con las que atacaban a los cuadros británicos en un intento 
de abrir huecos en la formación. Los muertos y heridos eran 
arrastrados hasta el centro del cuadro y los soldados cerraban filas 
para cubrir los espacios vacíos. 

Kit no pudo evitar sentir admiración por el valor de los jinetes 
franceses al verlos cargar con denuedo, una y otra vez, cabalgando 
sobre los cuerpos de sus compañeros caídos, saltando por encima de 
los cadáveres y caballos heridos. Los efectivos de la caballería 
británica que todavía resistían contraatacaron, pero no sumaban el 
número suficiente para cambiar el signo de la contienda. 

Durante un momento de calma, Kit se preguntó por el paradero de 
la infantería de Bonaparte. Cabía pensar que debería estar prestando 
apoyo a la caballería; al menos, esa era la táctica habitual. Pero 
entonces dirigió la mirada hacia el otro lado del valle, en un intento 
de vislumbrar algo a través de las nubes del humo de la pólvora, y 
comprendió el motivo: los prusianos por fin se habían incorporado a la 
batalla. 

Tras ignorar la orden de Wellington, la mayoría de los recién 
llegados había virado hacia la retaguardia del ala oriental de la línea 
francesa para asaltar la aldea de Plancenoit, situada en la cresta de la 
loma que quedaba enfrente y próxima al cuartel general enemigo. 


Bonaparte había sido atacado por sorpresa. 

En ese punto del campo de batalla, la contienda parecía 
encarnizada; Kit supuso que el emperador francés no podía permitirse 
desplazar a la infantería que estaba luchando en Plancenoit para que 
fuera a prestar apoyo a su caballería. Mientras el joven contemplaba la 
escena, creyó ver más soldados de la guarnición de reserva, 
procedentes de un punto más elevado de la ladera, desplegándose en 
la aldea de Plancenoit. Sin embargo, también vio más hombres 
uniformados de color azul oscuro, que llegaban por el este y se 
lanzaban a la carga. 

Allí abajo, la infantería francesa estaba entregándose en cuerpo y 
alma; era imposible que prestara apoyo al ataque de su caballería. Esa 
circunstancia podía acabar siendo la salvación para el ejército de 
Wellington. 

Kit pensó que Bonaparte debía de estar desesperado. Era imperativo 
que saliera victorioso esa jornada, pues, la siguiente, los ejércitos 
combinados de los anglo-holandeses y los prusianos serían imbatibles. 

Se oyó un murmullo angustiado entre los edecanes de Wellington. 

—La Haye Sainte ha caído —anunció alguien con voz grave. 

El capitán oteó el horizonte y vio, en plena huida, a los patéticos 
soldados alemanes que, hasta ese instante, todavía defendían la granja 
fortificada; sumaban una diminuta fracción en comparación con el 
despliegue inicial. También divisó a los soldados franceses, que por fin 
habían tomado posesión del lugar. Esa conquista suponía un estímulo 
para Bonaparte, pues debilitaba de manera significativa a la línea 
aliada. 

Los soldados de artillería aliados abrieron fuego de inmediato 
contra La Haye Sainte; Kit imaginó que Roger estaría disparando. A 
pesar de la ofensiva, los franceses mantuvieron la posición. 

El ataque de la caballería francesa fue decreciendo en intensidad 
alrededor de las seis y media de la tarde. Sin embargo, los aliados 
habían sufrido graves bajas, sobre todo en la parte central de su línea. 
Había llegado el momento de que Bonaparte asestara un golpe letal. 
Wellington era consciente de la peligrosa posición de vulnerabilidad 
en la que se encontraban los aliados y cabalgó con furia a lo largo de 


la línea, sin preocuparse por el peligro que corría su vida, para dar 
una serie de consignas. Kit y los demás edecanes las hicieron llegar a 
los oficiales: ordenar a los efectivos de reserva que se adelantaran para 
reforzar la línea, reunir los armones de munición, sustituir los cañones 
destruidos por sus repuestos, que, en ese momento, escaseaban 
peligrosamente. Mientras tanto, los hombres del Primer Cuerpo de 
Zieten habían hecho, por fin, lo que Wellington quería: reforzar el ala 
izquierda de los aliados, lo que permitía al general recuperar a unos 
cuantos hombres de ese flanco para fortalecer el debilitado centro de 
la línea británica. Por si fuera poco, durante todo ese proceso, 
evitaron que Bonaparte atacara el punto vulnerable de los aliados 
gracias a la ofensiva de los prusianos contra Plancenoit. 

Un coronel francés desertó y cabalgó hacia la línea aliada al grito de 
«Vive le roi!», «¡Larga vida al rey!». Cuando los oficiales de inteligencia 
lo interrogaron, les reveló que Bonaparte había decidido utilizar a sus 
soldados de élite, la Guardia Imperial —que estaban en la reserva 
hasta ese momento— para atacar el ala derecha de la línea aliada. 

Los efectivos de la Guardia Imperial no solían entrar en batalla 
hasta los momentos finales de la misma, con el propósito de asestar el 
golpe de gracia. ¿Acaso la contienda ya había llegado a ese punto? 

Los edecanes recibieron la orden de llevar esa noticia a las fuerzas 
desplazadas en el extremo más alejado de la vía del carbón; soldados 
que, hasta ese instante, habían visto poca acción. Kit cabalgó hasta el 
107.2 de Infantería y alertó al comandante Denison, quien estaba al 
mando. Los hombres que lo rodeaban se mostraron contentos de 
entrar en batalla por fin, aunque solo fuera para responder a la futura 
pregunta de qué habían hecho en Waterloo. 

En cuanto dieron las siete de la tarde, mientras el sol se ponía por el 
extremo occidental del valle, apareció la Guardia Imperial; Kit calculó 
que debían de ser unos seis mil hombres, ataviados con sus uniformes 
azules, marchando, al ritmo de los tambores, por los campos 
alfombrados de cadáveres, hombres y caballos heridos, que 
rezumaban hedor a sangre y entrañas. Kit se quedó sentado sobre su 
caballo, contemplando la escena a través del catalejo a medida que los 
hombres se aproximaban. Los soldados del emperador bordearon 


Hougoumont —todavía ocupado por los aliados—y dejaron atrás La 
Haye Sainte, que en ese momento ya se encontraba en manos de los 
franceses. 

Las tropas aliadas aguardaban por detrás de la cresta de la loma, 
ocultas a la vista para el enemigo. 

—Permanezcan en su posición —iba diciendo Joe Hornbeam al 
tiempo que recorría la línea de un extremo a otro—. Aguarden la 
orden. Que nadie se precipite. Permanezcan en su posición. 

Kit se dio cuenta de que los franceses estaban atacando la línea 
aliada en toda su extensión, sin duda alguna con la finalidad de 
mermar las tropas y evitar que acudieran a reforzar la línea de defensa 
contra la Guardia Imperial. Al contemplar el sol del ocaso, Kit se dio 
cuenta de que lo que estaba a punto de suceder constituiría el drama 
final de la batalla y decidiría el signo de la victoria. Entonces, tomó la 
resolución de permanecer con el 107.* de Infantería. 

Cuando los soldados de la Guardia Imperial se encontraban a unos 
doscientos metros de distancia, los cañones aliados abrieron fuego. Kit 
vio que volvían a disparar botes de metralla y, cuando los guardias de 
Bonaparte empezaron a caer, murmuró para sí: «Buena puntería, 
Roger». Sin embargo, la disciplina imperial no flaqueaba: sin perder el 
paso, los soldados franceses siguieron marchando, esquivando a 
muertos y heridos, cerrándose para tapar los huecos entre sus filas y 
ganando posiciones. 

Cuando la Guardia Imperial se encontraba a tan solo treinta metros 
de la línea británica, los soldados de Wellington ubicados por detrás 
de la loma se incorporaron de súbito y abrieron fuego con sus 
mosquetes: fue una lluvia letal. A tan corta distancia, numerosas balas 
daban en el blanco. Los franceses respondieron con sus fusiles y 
cayeron algunos de los hombres de Kingsbridge, incluido el oficial al 
mando, el comandante Denison. Kit vio al capellán, Kenelm 
Mackintosh, recibir un disparo mortal en el pecho y pensó en los cinco 
hijos de Elsie, que acababan de perder a su padre. 

Con el enemigo a tan solo treinta metros de distancia, no había 
tiempo para recargar, y los aliados continuaron la lucha a bayonetazo 
limpio. Los soldados de la Guardia Imperial flaquearon, pero no se 


batieron en retirada, y la contienda se transformó en una sangrienta 
escaramuza cuerpo a cuerpo. 

El 107.? de Infantería se encontraba entre los efectivos situados en 
el extremo derecho del campo de batalla, disparando en diagonal 
contra el enemigo en avanzada. En ese momento, un batallón 
británico se lanzó a la carga colina abajo y viró a la izquierda para 
atacar el flanco vulnerable de la Guardia Imperial. Wellington no 
había dado la orden: los oficiales estaban tomando la iniciativa. 
Inmediatamente después, otro grupo se sumó al asalto. 

— ¡A la carga! —gritó, de pronto, Joe Hornbeam. 

Un teniente no tenía derecho a dar esa clase de orden, pero Denison 
había muerto y Joe era el único oficial a la vista; los impacientes 
soldados siguieron a Hornbeam sin vacilar. 

Kit entendió que podía tratarse del momento decisivo de la batalla 
y, por ende, de los veintitrés años de guerra, y se dejó llevar por su 
instinto. Agarró de pronto el mosquete con la bayoneta calada de un 
soldado caído, volvió a montar en su caballo de un salto y se sumó a 
la carga. 

—:¡Kit, no vayas! —oyó gritar a su madre mientras se alejaba a 
galope tendido. 

Pero siguió galopando. 

En ese instante, la Guardia Imperial era blanco de un doble ataque 
por ambos extremos, y sus hombres empezaron a flaquear. Los aliados 
sacaron todo el partido que pudieron a su posición aventajada. El 
107.2 de Infantería cargó con las bayonetas en ristre. Una bala 
francesa hirió al caballo de Kit y la pobre bestia cayó desplomada. Kit 
logró desmontar de un salto antes de que el animal impactara contra 
el suelo. Salió a la carrera blandiendo su arma. De pronto se encontró 
corriendo, codo con codo, junto a su padrastro, Jarge. 

A esas alturas, algunos franceses empezaban a huir, aunque la 
mayoría de los soldados de Bonaparte resistían y seguían 
combatiendo. Kit se mantuvo al lado de Jarge; ambos asestaban 
furiosas cuchilladas al enemigo con sus bayonetas caladas en los 
mosquetes. El joven había matado a muchos hombres, pero siempre 
como resultado de cañonazos; en ese momento estaba experimentando 


la extraña y horrenda sensación de penetrar la carne humana con la 
hoja afilada de un arma blanca. Lo cual no afectó en lo más mínimo a 
su espíritu de lucha: estaba poseído por el deseo de matar soldados 
enemigos y lo hizo con la mayor rapidez y eficacia que pudo. 

Justo delante de él, cayó el caballo de Joe Hornbeam y su jinete 
impactó contra el suelo. Un soldado de la Guardia Imperial se plantó 
ante el joven teniente con el sable en alto; durante un segundo de 
impotencia, Joe levantó la vista para mirar directamente a los ojos de 
su verdugo. Jarge dio un paso al frente y se lanzó al ataque con la 
bayoneta por delante. El guardia francés se volvió y ensartó su sable 
en el cuello del inglés; un sablazo letal que lo degolló al tiempo que él 
lograba desgarrar el uniforme de su enemigo con el filo de la 
bayoneta. Se la clavó en el vientre, hasta el fondo, y acabó 
destripándolo. Ambos hombres cayeron al suelo. Un chorro de sangre 
roja y brillante manaba del cuello de Jarge y las tripas del francés 
quedaron desparramadas sobre la tierra. 

—:¡Dios mío, he estado a punto de morir! —le dijo Joe a Kit, sin dar 
crédito, mientras se incorporaba de un salto. Miró hacia el suelo y 
añadió—: Jarge me ha salvado la vida. 

El joven teniente recogió su espada y volvió a unirse al fragor de la 
batalla. 

La Guardia Imperial empezó a dispersarse. Los hombres de la 
retaguardia ya no presionaban para avanzar, sino que daban media 
vuelta y regresaban corriendo. Al ser testigos de cómo sus tropas 
mermaban en número, los soldados de la primera línea retrocedieron; 
la retirada francesa se convirtió en derrota aplastante. Los aliados 
persiguieron a los que huían vociferando gritos victoriosos. 

Al mirar hacia el campo de batalla, Kit percibió que todos los 
soldados franceses sin excepción estaban desmoralizados. Algunos se 
batían en retirada; otros empezaban a correr y los demás seguían sus 
pasos. En cuestión de segundos, la línea francesa al completo fue presa 
del pánico. A continuación, los aliados iniciaron su persecución de los 
franceses vencidos colina abajo y hasta lo alto de la loma situada 
enfrente. 

Kit de inmediato pensó en Roger. 


Dejó a sus compañeros al cargo de la derrota aplastante, dio media 
vuelta y corrió de regreso ascendiendo por la ladera, saltando por 
encima de los cuerpos retorcidos en posiciones imposibles y los 
heridos que gritaban, hasta alcanzar el destacamento de artillería que 
se encontraba en la cresta de la loma. Algunos de los artilleros habían 
abandonado los cañones para sumarse a la matanza definitiva, aunque 
Kit tenía la certeza de que Roger no se contaba entre ellos. 

Recorrió a toda prisa la línea y fue mirando, uno a uno, a los 
soldados sentados o acostados junto a las bocas de fuego, algunos, 
exhaustos; otros, sencillamente muertos. Ansiaba distinguir el rostro 
de Roger, al tiempo que rezaba por identificarlo entre los vivos. En ese 
instante tenía más miedo del que había sentido durante toda la 
jornada. El peor resultado habría sido seguir vivo y que Roger hubiera 
fallecido; en tal caso, preferiría estar muerto. 

Cuando por fin lo localizó, Roger estaba en el suelo, abatido, con la 
espalda apoyada contra la rueda de un cañón y los ojos cerrados. 
¿Respiraba todavía? Kit se imaginó lo peor. Se arrodilló junto a él y le 
tocó el hombro. 

Roger abrió los ojos y sonrió. 

—;¡Oh, gracias, Dios mío! —exclamó Kit, y lo besó. 


Sal había visto a su hijo ascender por la ladera, caminando erguido y 
visiblemente ileso, lo cual le había proporcionado un instante de 
auténtico alivio; entonces empezó a buscar a Jarge. 

Los soldados del 107.* de Infantería corrían por el valle a la caza de 
los franceses que se batían en retirada. Sal albergaba la esperanza de 
que su marido fuera uno de esos perseguidores; aun así, lo buscó entre 
los soldados que yacían en el campo de batalla, tirados sobre las 
maltrechas espigas del trigal. La mujer se dijo que los cadáveres eran 
los que habían corrido mejor suerte: para ellos, el dolor ya no existía. 
Los heridos gritaban pidiendo agua, un médico o la presencia de sus 
madres. Sal hizo de tripas corazón y los ignoró a todos. 

Cuando por fin divisó a Jarge, al principio no lo reconoció y pasó de 


largo con la mirada; pero algo la impulsó a mirar de nuevo; entonces 
lanzó un suspiro ahogado de horror. Su marido estaba tendido boca 
arriba, degollado y con los ojos en blanco dirigidos hacia el cielo, que 
empezaba a oscurecer. 

Sal se sumió en una profunda tristeza. Rompió a llorar con tal 
desesperación que apenas veía. Se arrodilló junto al cuerpo y le puso 
la mano en el pecho, como si pudiera sentir sus latidos, aunque sabía 
que eso era imposible. Le tocó la mejilla: todavía la tenía caliente. Le 
alisó el pelo. 

Debía darle sepultura. 

Se incorporó, se enjugó las lágrimas y miró a su alrededor. La granja 
fortificada de Hougoumont se encontraba a unos doscientos metros de 
distancia y algo ardía en el recinto. Sin embargo, localizó una de las 
edificaciones del bastión con aspecto de pequeña iglesia o capilla. 

Distinguió a dos hombres que le resultaban familiares y que sin 
duda formaban parte del 107.* de Infantería regresando desde el otro 
lado del valle; uno cojeaba ligeramente y el otro transportaba un saco 
donde, a todas luces, llevaba un botín. Les pidió que la ayudaran a 
cargarse a la espalda el cuerpo sin vida de Jarge, y así lo hicieron. 

Su difunto marido pesaba bastante, pero ella era una mujer fuerte, e 
imaginó que podría arreglárselas. Les dio las gracias a los dos 
saqueadores y se puso en marcha sin dejar de llorar mientras 
avanzaba. 

Caminó como pudo por el campo de batalla, sorteando los cuerpos, 
hasta cruzar la entrada de la granja fortificada. La casa solariega 
estaba en llamas, pero la capilla permanecía intacta. Junto al muro 
situado al sur del modesto templo había un pequeño claro en la 
hierba. Tal vez no fuera suelo consagrado, pero a Sal le pareció el 
lugar apropiado para dar sepultura a su marido. 

Depositó el cuerpo en la tierra con toda la delicadeza que pudo. Le 
estiró las piernas y le colocó los brazos formando una cruz sobre el 
pecho. A continuación, con profunda ternura, le tomó la cabeza entre 
ambas manos y la recolocó para que el tajo del cuello se cerrara y su 
aspecto resultara menos impactante. 

Se incorporó de nuevo y echó un vistazo a la fortificación. Había 


cadáveres por todos lados, centenares de ellos. Pero se trataba de una 
granja; debía de haber una pala en algún lugar. Entró en un granero. 
Los restos de la batalla ocupaban hasta el último rincón: cajas de 
munición, sables partidos y botellas vacías; además de partes 
desmembradas de cuerpos humanos: un brazo, un pie calzado con una 
bota, media mano... 

En una pared, colgadas de unos ganchos de madera, había unas 
cuantas herramientas de los tiempos en los que reinaba la paz. Sal 
localizó una pala y regresó junto a Jarge. 

Empezó a cavar. Era un trabajo duro. La tierra estaba tan 
embarrada por la lluvia que se hacía difícil levantarla. Sal se preguntó 
por qué le dolería tanto la espalda y luego recordó que había pasado 
la noche anterior —¿solo había pasado un día desde entonces?— 
cargando con cincuenta libras de patatas durante los cinco kilómetros 
de ida hasta Waterloo, más los cinco de vuelta. 

Cuando hubo cavado casi un metro y medio, sintió que, si 
continuaba, moriría de agotamiento; y decidió que con esa 
profundidad bastaba. 

Agarró a Jarge por las axilas y lo depositó lentamente en la fosa. 
Cuando lo tuvo colocado en el interior, le recompuso de nuevo la 
postura corporal: las piernas estiradas, los brazos cruzados y la cabeza 
bien asentada sobre el cuello. 

Se puso en pie ante la sepultura de su marido y se quedó mirándolo, 
mientras el ocaso iba dando paso a la noche. Rezó un padrenuestro. 
Dirigió la vista al cielo. 

—Señor, apiádate de él. Tenía más... 

Se le entrecortó la voz, ahogada por el llanto, y esperó a poder 
volver a hablar. 

—Tenía más bondad que maldad. 

Recogió la pala y empezó a rellenar el agujero con tierra. Ya lo 
había hecho antes: hacía veintitrés años, cuando enterró a Harry. Por 
aquel entonces vaciló a la hora de cubrir de tierra al hombre que 
amaba; le pasó lo mismo al dar sepultura a Jarge. Sin embargo, tal 
como ocurrió en el pasado, se obligó a hacerlo, porque formaba parte 
de la aceptación: su marido ya no estaba y lo que quedaba era solo 


una carcasa. «Polvo al polvo», se dijo. 

Entonces llegó lo peor: cuando el cuerpo de Jarge ya estaba cubierto 
de tierra, pero todavía se le veía la cara. Sal volvió a titubear; una vez 
más, se forzó a seguir. 

Cuando la fosa estuvo del todo cubierta, tiró la pala al suelo y lloró 
hasta quedarse sin lágrimas. 

—Pues hasta aquí hemos llegado, Jarge. 

Permaneció junto a la tumba un rato más, hasta que la noche fue 
demasiado cerrada y se quedó sin visibilidad. 

Sal se dirigió a su marido por última vez. 

—Adiós, Jarge —se despidió—. Me alegro de haberte traído las 
patatas. 

Y se alejó caminando. 
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Cusñás los aliados entraron en París, Napoleón Bonaparte abdicó 
por segunda vez y fue encarcelado, en esta ocasión en la remota isla 
de Santa Elena, en mitad del Atlántico, más de tres mil kilómetros al 
oeste de Ciudad del Cabo y cuatro mil al este de Río de Janeiro. 

El 107.? de Infantería regresó a Kingsbridge, igual que el conde de 
Shiring, su esposa, Jane, y el hijo de ambos, Hal. Dos días después, 
Amos, que había vuelto a casa algo antes, recibió una nota en la que 
Jane lo invitaba a tomar el té en Willard House. 

La encontró deshaciendo el equipaje en la sala de estar, sobre la 
alfombra, rodeada de los baúles manchados de barro tras el viaje. Con 
la ayuda de una doncella de lavandería, iba sacando sus espléndidos 
vestidos de uno en uno y decidía si había que pasarles una esponja y 
plancharlos, o lavarlos, o regalarlos. 

—¡Paz, al fin! —le dijo a Amos—. ¿No es maravilloso? 

— Ahora podremos recuperar la vida normal —repuso él—. Si es que 
alguno de nosotros recuerda lo que era eso. 

—Yo sí —dijo ella con firmeza—. Y pienso disfrutarlo. 

Amos la observó con atención. Debía de tener unos cuarenta y dos 
años, y seguía siendo delgada y atractiva. Él la había adorado durante 
mucho tiempo, pero al fin podía contemplarla con objetividad. Le 
seguía gustando su joie de vivre, que era lo que la hacía tan seductora, 
pero a menudo veía también su mirada calculadora y el mohín egoísta 
que ponía cuando tramaba formas de manipular a la gente. 

—¿Cómo está el conde? —se interesó—. Tiene suerte de haber 
sobrevivido a una herida en la cabeza. 

—Ahora lo verás. Dentro de nada se reunirá con nosotros. —Esa 
referencia a la batalla hizo que Jane pensara en otra baja, y añadió—: 
Pobre Elsie Mackintosh, con cinco hijos y sin marido. 

—Siento mucho que Mackintosh haya muerto. Se convirtió en un 


hombre valiente, ¿sabes?, tras hacerse capellán del ejército. 

—Aun así, ahora podrás casarte con Elsie. 

Amos frunció el ceño. 

—¿Qué te hace pensar que querría casarme con Elsie Mackintosh? 
—espetó, molesto. 

—Tu forma de bailar con ella en la velada de la duquesa de 
Richmond. Nunca te había visto tan feliz. 

—Por favor. —A Amos le disgustó más aún porque era verdad. Lo 
había pasado de maravilla—. Eso no significa que quiera casarme con 
ella —dijo. 

—No, claro que no —repuso Jane, que zanjó el tema con un ademán 
—. Solo era una idea. 

Un mayordomo entró con la bandeja del té, y Jane desocupó algo de 
espacio en un sofá y dos sillones. Amos pensó en lo que acababa de 
decirle. Se había sentido feliz con Elsie entre sus brazos, era cierto, 
pero eso no implicaba que la amara. Le tenía cariño. Admiraba el 
valor que había demostrado al desafiar a todo el mundo para dar de 
comer a los hijos de los obreros en huelga. Con ella nunca se aburría. 
Sentía todo eso, sí; pero no amor. 

Al recordar el baile, reparó en lo mucho que había disfrutado de la 
intimidad que ofrecía el vals: tocar el cuerpo de Elsie, cálido bajo la 
seda de su vestido..., y se dio cuenta de que le gustaría volver a 
hacerlo. 

Pero una cosa era bailar y otra casarse. 

—Llévate la ropa que ya he revisado y los baúles vacíos —ordenó 
Jane a la doncella—. Vuelve dentro de media hora y terminaremos el 
resto. 

Se sentó y sirvió el té. 

El conde apareció vestido de uniforme. Llevaba la cabeza vendada y 
caminaba con bastante inseguridad. Amos se levantó para estrecharle 
la mano y lo observó mejor mientras tomaba asiento y aceptaba la 
taza de té que le ofrecía su mujer. 

—¿Cómo se encuentra, señor? —preguntó. 

—¡Nunca he estado mejor! —contestó Henry, aunque habló 
demasiado deprisa y con demasiada vehemencia, como si necesitara 


negar lo contrario. 

—Felicidades por su papel en la victoria de la mayor batalla de la 
historia. 

—Wellington estuvo absolutamente asombroso. Brillante. 

—Según tengo entendido, fue una lucha muy reñida. 

Henry negó con la cabeza. 

—En algún momento, tal vez, pero nunca tuve duda alguna sobre el 
resultado final. 

No era eso lo que Amos había oído. 

—Parece que Bliicher llegó en el último momento. 

Henry reaccionó con desconcierto un instante. 

—¿Bliicher? —dijo—. ¿Quién es Blicher? 

—El comandante del ejército prusiano en los Países Bajos. 

—¡Ah! Sí, sí, desde luego, Blicher. Pero fue Wellington quien ganó 
la batalla, claro. 

Amos se quedó pasmado. Al conde siempre le había interesado la 
guerra y sabía mucho sobre ella. Sin embargo, en esa conversación 
solo aportaba lugares comunes, como un analfabeto en una taberna. 
Decidió cambiar de tema. 

—Yo, al menos, me alegro de estar de vuelta en Inglaterra y en 
Kingsbridge. ¿Cómo está Hal? 

—El año que viene empezará en la escuela de gramática de aquí — 
respondió Henry. 

Jane hizo una mueca. 

—No sé por qué no puede tener un tutor, como tú cuando eras niño, 
Henry. 

El conde no estaba de acuerdo. 

—Un muchacho tiene que pasar tiempo con otros niños y aprender 
a llevarse bien con gente de cualquier procedencia, como en el 
ejército. No queremos criar a la clase de oficial que no sabe cómo 
hablar a sus hombres. 

Amos se horrorizó un momento al oír que daban por hecho que Hal 
—su hijo— sería soldado, pero entonces recordó que el niño heredaría 
un día todos los deberes del conde, entre ellos el de ser coronel del 
107.? Regimiento de Infantería de Kingsbridge. 


Jane suspiró. 

—Lo que tú consideres mejor, desde luego, Henry. 

Amos estaba convencido de que no lo decía de verdad. La discusión 
volvería a surgir. 

Entonces entró Hal. Ya tenía diez años, por lo que, en efecto, casi 
había llegado el momento de que empezara en la escuela. 

Henry miró al niño, arrugó la frente y apartó la mirada, como si no 
lo hubiera reconocido. 

—Aquí está Hal —anunció Jane con alegría—, que ha venido a 
tomar el té con nosotros, Henry. ¿No crece deprisa nuestro hijo? 

El conde lo miró perplejo un segundo. 

—Hal, sí, pasa, hijo mío, y come un poco de bizcocho. 

Se produjo una interacción extraña. A Amos le pareció que Henry 
no sabía quién era Hal hasta que Jane se lo dijo. También había 
olvidado a Bliicher, el tercer hombre más importante de Waterloo, 
después de Wellington y Bonaparte. Tal vez ese fragmento de cureña 
que había salido volando le había provocado algo más que un rasguño 
en la cabeza. Se comportaba como si tuviera una lesión cerebral. 

Hal se comió tres trozos de bizcocho —igual que había hecho en 
Bruselas—, luego se bebió su té y se fue. El conde lo siguió al cabo de 
poco. Amos miró a Jane. 

—Ahora ya lo sabes —dijo esta. 

Amos asintió. 

—¿Es muy grave? 

—Ha vuelto siendo un hombre diferente. La mayor parte del tiempo 
se las apaña bien. —Bajó la voz—. Pero entonces dice algo y piensas: 
«Ay, Dios mío, no tiene ni idea de lo que está pasando». 

—Es muy triste. 

—Es completamente incapaz de dirigir el regimiento y le deja todas 
las decisiones a Joe Hornbeam, que se supone que es su edecán, 
aunque ahora es comandante. 

A Amos no le importaba Henry, pero sí le preocupaba su hijo. 

—¿Y Hal entiende que ahora el conde es...? 

—<¿... un débil mental? No del todo. 

—-¿Qué le has dicho? 


—Que su padre sigue confuso a causa de la herida, y que estamos 
seguros de que pronto mejorará. En realidad no creo que llegue a 
recuperarse, pero es mejor que Hal se dé cuenta poco a poco. 

—Siento mucho oír eso. Por el conde y por ti, pero sobre todo por 
Hal. 

—Bueno, hay algo que podrías hacer para ayudar. 

Amos supuso que por eso lo había invitado al té. 

—Será un placer —dijo. 

—Sé un buen mentor para Hal. 

Amos se animó. Le encantaría tener una excusa para pasar más 
tiempo con su hijo. 

—Nada formal —siguió diciendo Jane—. Solo habla con él sobre la 
vida en general. Sobre la escuela, los negocios, las chicas... 

—Sabes que tengo muy poca experiencia en ese último tema. 

Ella le dirigió una sonrisa insinuante. 

—Puede que no hayas recibido muchas lecciones, pero tuviste una 
buena maestra. 

Amos se sonrojó. 

—En serio... 

—Se trata más de cómo hablar con las muchachas, cómo tratarlas, 
sobre qué temas no hay que bromear. A las mujeres les gustas, Amos, 
y eso es por cómo las tratas. 

Aquello era nuevo para él. 

—Tú misma deberías ser su consejera, no yo. 

—A mí no me hará caso; soy su madre. Se acerca a esa edad en que 
los niños piensan que sus padres son tontos y seniles y no entienden 
nada. 

Amos recordaba haber pensado eso de su padre. 

—Por supuesto que lo haré. Estaré encantado. 

—Gracias. Podrías dejar que pasara el día en alguna de tus fábricas, 
y tal vez llevarlo a una reunión del consejo municipal. Esa clase de 
cosas. Algún día será el conde y le irá bien estar familiarizado con 
todo lo que ocurre en el condado. 

—No estoy seguro de ser el más adecuado, pero lo intentaré. 

—Es todo lo que pido. —Jane se levantó, se acercó a él y le dio un 


cariñoso beso en los labios—. Gracias. 


El concejal Hornbeam salió de la fábrica a las doce del mediodía y 
echó a andar hacia el centro de la ciudad. Tenía sesenta y dos años, 
así que caminar no le resultaba tan fácil como antes. El médico le 
había dicho que fumara menos puros y bebiera menos vino, pero ¿qué 
placer había en una vida así? 

Pasó por delante de las largas hileras de modestas casas adosadas 
donde vivían muchos de los obreros. El negocio volvería a crecer 
ahora que la guerra había terminado, así que se necesitarían más 
viviendas para futuros trabajadores. 

Cruzó el primer puente, pasó por el hospital de la isla de los 
Leprosos, luego cruzó el segundo y empezó a subir por Main Street. 
Ese tramo siempre le hacía echar los bofes. 

Atravesó la plaza del mercado, pasó junto a la catedral y continuó 
hacia The Coffee House, en High Street, donde su hijo, Howard, lo 
esperaba para comer. Sintió alivio al sentarse. Notaba un leve dolor en 
el pecho, pero remitiría al cabo de unos minutos. Recorrió el 
establecimiento con la mirada y saludó a varios conocidos, luego 
Howard y él pidieron la comida. 

Como esperaba, el dolor no duró mucho, así que comió con gusto y 
luego encendió un cigarro. 

—Dentro de poco habrá que construir otro par de calles —le 
comentó a Howard—. Pronostico un auge vigoroso tras la guerra. 

—Espero que tenga razón —dijo Howard—. De todos modos, 
poseemos varias hectáreas de tierra allí cerca y podemos levantar más 
casas en un periquete. 

Hornbeam asintió con la cabeza. 

—Quiero que tu hijo entre en el negocio. 

—Joe sigue en el ejército. 

—Eso no durará. Ahora que la guerra ha terminado, se aburrirá de 
ello. 

—Solo tiene dieciocho años. 


—-Crece deprisa, y yo no voy a vivir para siempre. Un día, el 
negocio necesitará un nuevo patrón. 

Howard parecía herido. 

—Y no seré yo, entonces. 

Hornbeam suspiró con impaciencia. 

—Vamos, Howard, tú mismo sabes cómo eres. Te ocupas muy bien 
de las viviendas, pero no eres el más adecuado para dirigir toda la 
empresa. Ni siquiera quieres el trabajo, en el fondo. Lo detestarías. 

—Podría encargarse mi hermana. 

—No seas necio. Debbie es lista, pero la mano de obra no aceptará 
órdenes de una mujer. En cambio, sí puede asesorar a su sobrino, y 
Joe hará caso de lo que le diga, si es un poco listo, que lo es. 

—Veo que ya lo tiene decidido. 

—En efecto. 

Hornbeam sostuvo el cigarro entre los dientes y se levantó; Howard 
hizo lo propio. Padre e hijo salieron juntos, pero Howard se dirigió a 
la casa —aún vivía con sus padres— y Hornbeam regresó por Main 
Street, fumando con satisfacción, agradecido de ir cuesta abajo. 

En la plaza del mercado, cerca de Willard House, reconoció a Joe: 
una visión que siempre le agradaba. El muchacho era alto y ancho de 
espaldas, y se lo veía muy apuesto con el nuevo uniforme que había 
adquirido —del sastre de Hornbeam— tras regresar de Bruselas. Sin 
embargo, no pudo evitar fijarse en que ya no parecía joven. No había 
absolutamente nada de juvenil en él. 

Eso había sido obra de la guerra. El muchacho había crecido 
deprisa. Hornbeam lo comparó con su propia experiencia al quedar 
huérfano a los doce años y tener que robar comida y buscar un lugar 
cálido donde pasar la noche sin ayuda de ningún adulto. Uno hacía lo 
que había que hacer, y eso cambiaba su visión del mundo. Recordaba 
que, una noche fría, había acuchillado a un borracho para robarle el 
monedero y había dormido satisfecho después. 

Entonces reparó en que Joe no iba solo. Estaba con una chica más o 
menos de su edad y, de hecho, le rodeaba la cintura con un brazo y 
descansaba la mano levemente en la cadera de esta, lo cual daba a 
entender que existía entre ellos una familiaridad agradable, bastante 


cercana a la posesión. Era una muchacha trabajadora, bien vestida, 
con una cara bonita y una sonrisa descarada. Cualquiera que los viera 
así daría por hecho que estaban «saliendo». 

Hornbeam se horrorizó. Esa chica no era lo bastante buena para su 
nieto, pero ni de lejos. Le habría gustado pasar de largo sin hacerles 
caso, pero ya era demasiado tarde para fingir que no los había visto. 
Tenía que decir algo. 

—¡Joe! —se limitó a exclamar, ya que no se le ocurrió nada más 
adecuado para el atroz encuentro. 

Joe no parecía avergonzado. 

—Buenas tardes, abuelo —dijo—. Esta es mi amiga Margery Reeve. 

—Encantada de conocerlo, señor Hornbeam —dijo ella. 

Hornbeam no le ofreció la mano, pero ella no pareció percatarse del 
desaire. 

—Puede llamarme «señorita Margie», como todo el mundo. 

Hornbeam no tenía intención de llamarla de ninguna manera. 

La muchacha no hizo caso de su frío silencio. 

—Antes trabajaba para usted en la Porqueriza. —Y añadió con 
orgullo—: Pero ahora soy dependienta. 

Era evidente que pensaba que había ascendido en la escala social. 

—Mi abuelo está muy ocupado, Margie —dijo Joe, que sí había 
reparado en el rechazo de Hornbeam, aunque tampoco le había 
sorprendido—. No debemos entretenerlo. 

—Hablaremos más tarde, Joe —repuso él, y siguió su camino. 

Una dependienta. Eso explicaba por qué su ropa era bastante buena: 
se la habría proporcionado su jefe. Pero había empezado siendo una 
obrera de fábrica, de las que llevaban las uñas sucias y prendas 
cosidas en casa. ¡Joe no podía cortejar a una muchacha así! Era una 
preciosidad, no cabía duda, pero con eso no bastaba. Ni muchísimo 
menos. 

Hornbeam regresó a la fábrica para trabajar toda la tarde, pero le 
costaba concentrarse y no hacía más que pensar en la novia de Joe. 
Una relación poco apropiada en la juventud podía destruir la carrera 
de un hombre. Debía proteger a su nieto. 

Le preguntó al director de la Porqueriza si conocía a la familia 


Reeve. 

—Ah, sí —respondió el hombre—. La joven Margie estuvo aquí 
hasta que consiguió un trabajo mejor, y tanto su padre como su madre 
trabajan en nuestra vieja factoría. La madre lleva una máquina 
hiladora y el padre, una de batanado. 

Hornbeam seguía dándole vueltas al asunto cuando regresó a casa al 
final de la jornada. 

—¿Está el señor Joe en casa? —le preguntó a Simpson, el lacayo 
melancólico, nada más entrar en el vestíbulo. 

—Así es, concejal —contestó el hombre como si fuera una tragedia. 

—Pídele que vaya a mi gabinete. Quiero hablar con él antes de 
cenar. 

—Muy bien, señor. 

Mientras esperaba a su nieto, Hornbeam volvió a notar el dolor del 
pecho; no fue muy fuerte, pero sí algo punzante durante un par de 
segundos. Se preguntó si lo habría provocado la preocupación. 

Joe entró hablando ya: 

—Siento haberle presentado a Margie de esa manera, abuelo. Tenía 
intención de explicárselo antes de que la conociera, pero no ha habido 
oportunidad. 

Hornbeam fue directo al grano. 

—No es la adecuada, y lo sabes —dijo con firmeza—. No quiero que 
te vean por ahí saliendo con esa clase de mujer. 

Joe se detuvo a pensar y arrugó la frente. 

—-¿A qué clase se refiere exactamente? 

Sabía a la perfección lo que quería decir su abuelo. Sin embargo, si 
el joven quería oírlo de sus labios, que así fuera: —Me refiero a que es 
de clase baja, a que apenas es más que una obrera de fábrica, y tú 
deberías aspirar a algo más. 

—Margie es muy inteligente, sabe leer y escribir muy bien, es una 
joven bondadosa y también divertida. 

—Pero es una trabajadora. Igual que sus padres, que están los dos 
empleados en la factoría vieja. 

Joe respondió con calma y objetividad, como si fuera algo sobre lo 
que ya hubiera reflexionado. 


—En el ejército pude estar cerca de numerosos trabajadores y 
descubrí que se parecen mucho al resto de nosotros. Algunos son 
deshonestos y no puede uno fiarse de ellos, pero otros son los amigos 
más incondicionales que cualquiera podría desear. No despreciaré a 
ningún hombre porque sea un obrero. Y tampoco a ninguna mujer. 

—No es lo mismo, y lo sabes. No te hagas el tonto conmigo, 
muchacho. —Hornbeam lamentó al instante haberlo llamado 
«muchacho». 

Joe, sin embargo, no parecía ofendido. Tal vez había aprendido que 
no merecía la pena reñir por las palabras. Lo meditó un momento y 
luego habló: —Diría que no le he contado toda la historia de cómo 
estuve a punto de perder la vida en Waterloo. 

—Sí que lo hiciste. Dijiste que alguien se interpuso en la trayectoria 
de una espada que iba directa hacia ti. 

—Pasó algo más que eso. Se lo contaré, si tiene tiempo. 

Hornbeam no quería escucharlo. Le resultaba demasiado doloroso 
pensar que su único nieto había estado a punto de morir, pero no 
podía negarse. 

—Está bien. 

—Era media tarde y estábamos en lo que resultó ser la última fase 
de la batalla. El 107. de Infantería estaba en el extremo oeste de la 
línea de Wellington, esperando órdenes. Habían matado al 
comandante Denison y yo era el oficial de mayor rango que quedaba, 
así que asumí el mando. 

Hornbeam no pudo evitar pensar que aquel era justamente el 
espíritu que deseaba en el hombre que un día le tomaría el relevo en 
el negocio. 

—Bonaparte envió a la Guardia Imperial, sus mejores hombres, es 
de suponer que con la esperanza de aniquilar a nuestro ejército. 
Ordené la carga y, junto con otros, atacamos a la Guardia desde el 
flanco, directos al punto más vulnerable. En mitad de la refriega, mi 
caballo recibió una bala desde abajo y yo caí de espaldas. Alcé la 
mirada y vi a un soldado de la Guardia con la espada levantada, listo 
para acabar conmigo. Estaba convencido de que sería mi final. 

«Dios no lo quiera», pensó Hornbeam. Casi no soportaba ni 


pensarlo, pero dejó que Joe continuara. 

—Uno de mis hombres se adelantó empuñando la bayoneta. El 
soldado francés lo vio acercarse, giró y atacó con un mandoble. 
Espada y bayoneta golpearon a la vez. El francés quedó destripado y 
mi hombre acabó con el cuello cercenado hasta la mitad. Me levanté, 
completamente ileso, y seguí luchando. 

—Gracias a Dios. 

—Ese hombre me salvó la vida sacrificando la suya. 

—¿Quién era? Creo que no lo has dicho. 

—Me parece que usted lo conocía. Se llamaba Jarge Box. 

Hornbeam se quedó de una pieza. 

—¿Que lo conocía? —No sabía qué decir—. Desde luego que lo 
conocía. A él y a su mujer. 

—Sal. También ella estuvo en Waterloo. Una de las mujeres que 
seguían al ejército. Una de las mejores. Tan útil como un hombre. 

El concejal buscó palabras para expresar sus sentimientos. 

—¡Durante años fueron los peores alborotadores de Kingsbridge! 

—Y, sin embargo, me salvó. 

Hornbeam seguía perplejo. No sabía qué sentir. ¿Cómo podía estarle 
agradecido a un hombre que había sido su enemigo durante décadas? 
Por otro lado, ¿cómo podía odiar al hombre que le había salvado la 
vida a su nieto? 

—Por eso —dijo Joe—, espero que entienda por qué no aceptaré 
que Margie Reeve no sea lo bastante buena para mí. Yo mismo espero 
poder ser lo bastante bueno para ella. 

Hornbeam no supo qué contestar a eso. 

Un minuto después, Joe se levantó. 

—Iré a ver si la cena está lista. 

—Muy bien —dijo Hornbeam. 


A Kit seguían sin gustarle los caballos. Nunca encontraría ningún 
placer en ellos, jamás admiraría su fuerza ni su belleza, tampoco 
disfrutaría del reto que suponía un galope enérgico. Sin embargo, esos 


días montaba con tanta naturalidad como caminaba. 

Llegó a Badford a caballo, junto a Roger. No había regresado a la 
localidad desde el día en que se marchó de allí, hacía ya veintidós 
años. Tal vez la aldea fuera diferente de como la recordaba. ¿Sentiría 
afecto por el lugar que lo vio nacer? ¿O lo detestaría por haberlos 
expulsado a su madre y a él? 

Roger había vuelto muchas veces a lo largo de los años. 

—-¿Qué te parece Badford en la actualidad? —le preguntó Kit. 

—Es un páramo tedioso —opinó Roger—. Los aldeanos son unos 
ignorantes, granjeros analfabetos. Están mal gobernados por mi 
hermano Will, pero son demasiado estúpidos para que les importe. He 
detestado Badford desde que salí de aquí para ir a Oxford y comprendí 
que existía un mundo mejor. 

—Vaya... —dijo Kit—. Tal vez no deberíamos volver. 

—No hay más remedio. 

Iban a refundar su antiguo negocio. Habían dejado la casa de 
Kingsbridge cuando se alistaron en el ejército, y Sal y Jarge habían 
llevado todas sus herramientas al viejo taller de Roger en Badford. 
Tenían pensado trabajar allí y vivir en la casa solariega sin pagar 
ningún alquiler. 

Eso ponía a Kit algo nervioso, aunque Roger le había asegurado que 
no pasaría nada. Will los había odiado a su madre y a él. ¿Lo 
recordaría aún? ¿Seguiría sintiendo lo mismo? A Kit le daba miedo 
que así fuera. 

El problema era que tenían muy poco dinero. Algunos hombres 
habían regresado de la guerra con las bolsas llenas, sobre todo de 
robar las pertenencias de los soldados muertos. A Kit, eso nunca se le 
había dado demasiado bien. Roger era algo más diestro en ello, pero 
siempre perdía el dinero jugando. Todavía cargaba con las deudas que 
lo habían obligado a escapar; aunque los acreedores se lo pensarían 
dos veces antes de acosar a un hombre que había luchado en 
Waterloo. El caso era que no disponían de fondos para comprar 
materiales. 

Amos los había salvado. Les había encargado otro telar de Jacquard 
y les había pagado la mitad del precio por adelantado. Kit se lo había 


agradecido, pero Amos no quiso aceptar su gratitud. «Cuando yo 
estuve con el agua al cuello, la gente me ayudó —dijo—. Ahora solo 
hago lo mismo». Así que habían podido comprar madera y hierro, 
clavos y cola, pero no les sobraba absolutamente nada. 

Cuando entraron en la aldea, Kit vio la casa en la que había vivido. 
Estaba igual, aunque le pareció más pequeña. La estampa le inspiró 
cariño, y supuso que sería porque allí había sido feliz hasta que su 
padre murió y todo empezó a ir mal. 

Mientras la contemplaba, un niño salió de ella con un cuenco de 
madera lleno de grano que lanzó a las pocas gallinas escuálidas que 
tenía. Las aves acudieron corriendo a picotear las semillas con avidez. 
El pequeño se las quedó mirando. «Ese podría ser yo», pensó Kit. 
Intentó recordar qué se sentía siendo un niño sin preocupaciones, pero 
no pudo. Sonrió y negó con la cabeza. Algunas etapas pasadas eran 
imposibles de recuperar. 

Pasaron junto a la iglesia. «Aquí yace mi padre», se dijo. Estuvo 
tentado de detenerse, pero decidió no hacerlo. La tumba de Harry solo 
estaba marcada por una cruz de madera que sin duda se habría 
podrido, de modo que no lograría localizar el lugar exacto. El 
domingo se acercaría al cementerio, simplemente para recordarlo 
durante unos minutos. 

Cuando llegaron a la casa solariega, le sorprendió ver que estaba en 
deplorables condiciones. La pintura de la puerta principal se 
desconchaba, había una ventana rota y reparada con tablones. La 
rodearon a caballo para ir al establo, pero nadie salió a desensillar sus 
monturas, así que lo hicieron ellos mismos. 

Entraron por la puerta principal. En el vestíbulo había varios perros 
grandes, pero los animales reconocieron a Roger y menearon la cola. 
La sala olía fatal. Ninguna mujer habría tolerado tanta suciedad y 
tanto abandono, pero Will y su mujer estaban separados, George había 
muerto sin casarse y Roger, por supuesto, estaba soltero. 

Este le había dicho que Will se había gastado todo el dinero que 
tenía, más todo el que había conseguido que le prestaran. Lo 
encontraron en la sala de estar, jugando a las cartas con un hombre al 
que Kit reconoció como Platts, el mayordomo. A Will el pelo le llegaba 


hasta los hombros. Platts llevaba camisa, pero no chaqueta ni corbata. 
En la mesa había una botella de oporto vacía y dos vasos sucios que 
mostraban adónde había ido a parar su contenido. También allí olía a 
perro. 

Kit recordó cómo había sido Will años atrás: un joven caballero alto 
y fuerte, arrogante, bien vestido, con los bolsillos llenos de dinero y el 
corazón orgulloso. 

En ese momento levantó la mirada y vio a Roger. 

—Roger. ¿Qué haces aquí? 

«Menuda forma más desagradable de recibir a tu hermano», pensó 
Kit. 

—Sabía que querrías felicitarme por mi papel en la victoria de la 
batalla de Waterloo —dijo Roger con sarcasmo. 

Will no había participado en la guerra más que para sacar dinero de 
ella. No sonrió. 

—Espero que no tengas intención de quedarte mucho tiempo. No 
puedo permitirme alimentarte. —Entonces vio a Kit—. ¿Qué demonios 
está haciendo aquí ese mocoso? 

—Kit y yo somos socios, Will. Vamos a utilizar mi taller. 

—Pues dile que no se cruce en mi camino. 

—Tal vez sea mejor que no te cruces tú en el suyo —repuso Roger 
—. Ya no es el niño al que solías torturar. Ha estado en la guerra y ha 
aprendido a matar hombres. Si le das motivo, te rebanará el cuello 
antes de que puedas sacar el cuchillo. 

Era una exageración, pero Will pareció amilanado. Miró a Kit 
fijamente y luego apartó el rostro, casi como si le tuviera miedo. 

Kit ya no lo temía, pero le horrorizó pensar que tendría que vivir en 
esa casa sucia y decadente, propiedad de un borracho. «Bueno —se 
dijo—, dormí en sitios peores durante la guerra. Esto será mejor que 
una manta empapada en un lodazal». 

—Vamos a echar un vistazo arriba —anunció Roger—. Espero que 
hayas mantenido mi dormitorio limpio y ordenado mientras yo estaba 
protegiéndote de Bonaparte. 

Platts habló por primera vez. 

—Nos falta personal —se lamentó—. No conseguimos sirvientes: 


muchos hombres se han alistado en el ejército. ¿Qué se le va a hacer? 

—Podrías haber limpiado todo esto tú mismo, pedazo de holgazán. 
Vamos, Kit, subamos a ver mi habitación. 

Roger salió y Kit lo siguió. Al subir la escalera, recordó lo enorme 
que le había parecido de niño. Roger abrió la puerta de un dormitorio 
y entraron. La habitación estaba pelada. Había una cama sin colchón, 
y menos aún almohadas o sábanas. 

Roger abrió los cajones y los encontró vacíos. 

—Dejé ropa aquí —dijo—. Y un cepillo de plata, un espejo para 
afeitarse y un par de botas. 

Entonces entró una doncella, una mujer flaca de treinta y tantos 
años con el pelo oscuro y mal color de tez. Llevaba un sencillo vestido 
hecho en casa con un manojo de llaves colgando de un cinto que le 
ceñía la estrecha cintura. Sonrió a Kit con calidez, y este solo tardó 
unos segundos en reconocerla. 

— ¡Fan! —exclamó, y le dio un abrazo. Enseguida se volvió hacia 
Roger—. Fan me cuidó cuando sufrí la fractura en el cráneo. Nos 
hicimos grandes amigos. 

—Lo recuerdo bien —dijo Roger—. Desde entonces, cada vez que he 
visto a Fanny, me ha preguntado cómo estabas. 

Kit no lo había sabido. 

—Me sorprende encontrarte todavía aquí —le dijo. 

—Ahora es el ama de llaves —explicó Roger. 

—Aunque sigo sin cobrar nada —dijo ella. 

—¿Por qué no te has marchado? —preguntó Kit. 

—No tengo adónde ir —repuso Fanny—. Soy huérfana, ya lo sabes. 
Esta es la única familia que conozco. Que Dios se apiade de mí. 

—Pero este sitio está en muy malas condiciones. 

—Casi todo el personal se ha marchado. Solo quedamos Platts y yo, 
y él casi nunca se ocupa de ningún trabajo. Tampoco hay mucho 
dinero para jabón, cera, plumbagina para las chimeneas y demás. 

Roger señaló los cajones vacíos. 

—¿Qué ha sido de todas mis cosas? 

—Lo siento, señor Roger. Los criados se lo llevaron todo a cambio 
de los salarios que les debían. Les dije que eso era robar, pero ellos 


dijeron que seguramente usted moriría en la guerra y que nadie sabría 
jamás que se lo habían llevado. 

Kit detestó oír eso. No se sentía bienvenido en esa horrible casa. 

—Vayamos a ver el taller —propuso. 

— Aquello no está tan mal —dijo Fanny enseguida—. Ha estado bien 
cerrado y yo soy la única que tiene la llave, aparte de usted, señor 
Roger. He cuidado del sitio, y de todas sus herramientas y sus trastos. 

—No sé qué ha sido de mi llave —explicó Roger—. Ya no la tengo. 

—Pues tome la mía. 

Fanny sacó una llave de su manojo y se la entregó. Roger le dio las 
gracias. 

Kit y él salieron de la casa solariega y caminaron menos de un 
kilómetro cruzando la aldea. Tardaron un buen rato, porque Kit no 
hacía más que detenerse a hablar con personas a quienes recordaba. 
Brian Pikestaff, el jefe de la comunidad metodista, había engordado. 
Alec Pollock, el desharrapado cirujano que le había vendado la cabeza 
a Kit, por fin tenía un abrigo nuevo. Jimmy Mann seguía llevando su 
sombrero de tres picos. Kit tuvo que contarles a todos lo de Waterloo. 

Por fin llegaron al taller. Era un establo de construcción sólida que 
Roger había modificado para abrir grandes ventanas por las que 
entraba más luz. Kit vio las herramientas bien ordenadas en ganchos 
por toda la pared. Había un armario con loza y cristalería, todo 
limpio. 

En un extremo había un antiguo pajar que fácilmente podría 
convertirse en un dormitorio. «Un nidito de amor», pensó Kit. 

—Podríamos vivir aquí, ¿no crees? —dijo. 

—Cómo me alegra que digas eso —repuso Roger. 


Hornbeam no podía dejar de pensar que Jarge Box había salvado a 
Joe en la batalla de Waterloo. Quería olvidar todo el asunto, pero no 
hacía más que venirle a la cabeza. Estaba reflexionando sobre ello en 
su despacho de la Porqueriza mientras miraba las cartas de los clientes 
sin poder leerlas. No soportaba la idea de estar tan en deuda con uno 


de esos inútiles a los que tenía contratados en sus fábricas. Le 
resultaba indigerible, como si alguien le hubiera dicho que el rey de 
Inglaterra, en realidad, era un avestruz. 

¿Qué podía hacer para recuperar la tranquilidad? Si pudiera 
entregarle a Box alguna clase de recompensa, tal vez con ello 
equilibraría la balanza, pero Box había muerto. Sin embargo, se le 
ocurrió que sí podía hacer algo por su viuda. Pero ¿el qué? ¿Ofrecerle 
una cantidad de dinero? Conociendo a Sal Box, era capaz de 
rechazarla y humillarlo más aún. 

Decidió traspasarle el problema a Joe. 

En cuanto se le ocurrió la idea, quiso quitárselo de encima lo antes 
posible: ese era su estilo. Salió de la fábrica a media mañana y se 
dirigió a Willard House. 

Lo condujeron a la sala delantera, la que tenía una buena vista de la 
catedral. Dedujo que seguiría siendo el despacho del conde, pero 
Henry debía de estar en alguna otra parte. El abrigo rojo de Joe 
colgaba de un gancho que había detrás de la puerta y su nieto estaba 
sentado al gran escritorio, frente a un pequeño montón de papeles, un 
bote con plumas afiladas y un tintero junto a la mano derecha. 

Hornbeam se sentó y aceptó una taza de café. Joe sabía cómo le 
gustaba: fuerte y con crema de leche. 

—Estoy orgulloso de ti —le dijo al joven—. Ya eres comandante y 
solo tienes dieciocho años. 

—En el ejército creen que tengo veintidós —repuso este. 

—O fingen hacerlo. 

—Y esto es temporal. Un nuevo teniente coronel viene de camino 
para tomar el mando. 

—Perfecto. No quiero que te pases la vida en el ejército. 

—Lo cierto es que aún no he hecho planes para el resto de mi vida, 
abuelo. 

—Bueno, pues yo sí. —No era eso de lo que Hornbeam había ido a 
hablarle, pero le costaba ir al grano. Su deuda para con Jarge Box le 
resultaba humillante. Siguió eludiendo el asunto—. Quiero que dejes 
el ejército y te pongas a trabajar en la empresa familiar. 

—Gracias. Sin duda es una opción. 


—No seas necio; es la mejor opción. ¿Qué más vas a hacer? No me 
contestes, no quiero una lista. Tengo tres fábricas y un par de 
centenares de casas alquiladas, y todo es tuyo, como mi único nieto. 

—Gracias, abuelo. Es un verdadero honor. 

Era una respuesta amable, pero Hornbeam comprendió que no 
había aceptado. Sin embargo, por el momento tendría que bastar. No 
era cuestión de insistir. Una rencilla enquistada podía empujar a Joe 
en una dirección errónea. No era fácil obligarlo a nada: en eso se 
diferenciaba de su padre y se parecía a su abuelo. 

Hornbeam se levantó. 

—Quiero que lo pienses bien. Eres muy capaz, pero tienes mucho 
que aprender. Cuanto antes empieces, más competente serás cuando 
yo me retire. 

Seguía sin sacar el tema que había ido a tratar. «Qué poco propio de 
mí...», pensó. 

—Te prometo que lo pensaré bien —aseguró Joe. 

Hornbeam se acercó a la puerta y, fingiendo que acababa de 
recordar algo, dijo: 

—Ah, y ve a ver a la viuda de Jarge Box. Seguramente debería 
hacer algo por ella, para recompensarla. Entérate de lo que quiere. 

—Haré cuanto esté en mi mano. 

—Siempre debes hacer cuanto esté en tu mano, Joe —dijo 
Hornbeam, y se marchó. 


Kenelm Mackintosh fue enterrado en un cementerio protestante de 
Bruselas. Elsie había sido una de los cientos de mujeres que 
recorrieron el valle en busca de los cadáveres de sus seres queridos 
después de la batalla de Waterloo. Aquel había sido el peor día de su 
vida: tener que contemplar los rostros sin vida de miles de hombres, 
casi todos jóvenes, repartidos por los campos de lodo y trigo 
pisoteado, con los cuerpos horriblemente destrozados y los ojos ciegos, 
abiertos hacia el cielo. El peso del dolor que sentía era casi 
insoportable. A la mayoría los enterraron donde habían caído: los 


oficiales, en tumbas individuales; los soldados rasos, en fosas 
comunes. Pero los capellanes tenían privilegios, y Elsie pudo llevarse 
el cuerpo de Kenelm y darle un funeral de verdad. 

Los niños estaban deshechos. Les dijo que debían sentirse orgullosos 
de su padre porque había arriesgado la vida en aras del consuelo 
espiritual de los soldados, y les recordó que su padre estaba en el cielo 
y que algún día se reunirían allí con él. Ella solo lo creía a medias, 
pero a sus hijos les hizo bien oírlo. 

Su duelo fue más devastador de lo que había esperado. Jamás había 
estado enamorada de Kenelm, que había sido un hombre egocéntrico 
hasta que el ejército lo había cambiado. Aun así, habían estado juntos 
mucho tiempo y habían traído al mundo a cinco hijos maravillosos, de 
modo que su muerte había dejado un gran vacío en su vida. Lloró 
cuando su ataúd descendió a la tumba. 

Y ahora estaba de vuelta en Kingsbridge, donde vivía con su madre 
y con Spade y gestionaba la escuela dominical con Amos. A su hijo 
mayor, Stephen, lo habían admitido de inmediato en Oxford por ser 
nieto de un obispo, y se encontraba allí estudiando, pero, por lo 
demás, todo era como antaño para Elsie, salvo por su condición de 
viuda y por la imposibilidad de recibir más cartas de Kenelm. 

No contemplaba la idea de volver a casarse. Muchos años antes 
había anhelado ser la esposa de Amos, pero este amaba a Jane y 
seguía pasando mucho tiempo con ella. Se había mostrado muy 
malhumorado durante la visita de un tal comandante Percival Dwight, 
de la oficina del alto mando del ejército en Londres. Dwight solo había 
ido a inspeccionar el 107.* Regimiento de Infantería, según dijo, pero 
había encontrado tiempo para acompañar a Jane al hipódromo, al 
teatro y al Salón de Actos, ocupando el lugar de su esposo 
convaleciente. Amos dijo que no le gustaba ver flirtear a Jane 
mientras su marido se recuperaba de una herida de guerra. Aunque sin 
duda era la habitual actitud estricta y moralista de Amos, Elsie 
sospechaba que a ella subyacían los celos. 

Había disfrutado del baile con él en la velada en casa de la duquesa 
de Richmond. Tenía la sensación de que el vals era una especie de 
adulterio simbólico, una experiencia emocionante y muy física con un 


hombre que no era su cónyuge. Quizá Amos había sentido algo 
parecido. Pero eso era todo. 

Un domingo de octubre en la escuela dominical, después de cerrar y 
recoger, Amos le preguntó con tono despreocupado qué opinaba de la 
Iglesia anglicana. 

—Es la única religión que conozco bien —contestó Elsie—. Creo en 
la mayor parte de sus preceptos, y me gusta ir al templo a rezar y 
cantar himnos, pero estoy segura de que los clérigos no saben tanto 
como fingen. Mi padre era obispo, ya lo sabes, y yo no confiaba en la 
mitad de lo que predicaba. 

—¡Válgame Dios! —Elsie vio que lo había impactado—. No tenía ni 
idea de que eras tan agnóstica. 

—A mis hijos les digo que su papá los espera en el cielo, pero ahora 
sabemos demasiado sobre los planetas y las estrellas para creer que el 
cielo bíblico está ahí arriba, así que ¿dónde está? 

En lugar de contestar a su pregunta, Amos le formuló otra: 

—¿Crees que volverás a casarte? 

—No he pensado en eso —respondió Elsie faltando a la verdad. 

—¿Qué opinas del metodismo? 

—Spade y tú lo promocionáis muy bien. No os mostráis dogmáticos, 
respetáis las opiniones ajenas y no sois partidarios de perseguir a los 
católicos. Tampoco sabéis más que los anglicanos, pero la diferencia 
es que vosotros sí reconocéis la ignorancia. 

—¿Has asistido alguna vez a un oficio metodista? 

—Pues no, pero puede que vaya algún día para ver cómo es. ¿Por 
qué me preguntas todo esto? 

—Por nada, solo sentía curiosidad. 

Siguieron hablando de buscar un nuevo profesor de matemáticas. 
Después, Elsie reflexionó sobre su conversación sobre la religión y 
cuando llegó a casa la compartió con su madre. 

—¿No te parece un poco extraña? 

Arabella se echó a reír. 

—¿Extraña? —contestó—. En absoluto. Me preguntaba cuándo 
sacaría Amos el tema. 

Elsie no la entendía. 


—«¿En serio? ¿Por qué? ¿Por qué se ha vuelto tan importante? 
—Porque Amos quiere casarse contigo. 
—-Oh, madre —dijo Elsie—, qué idea más absurda. 


Sal vivía en una habitación alquilada; a la propietaria de la casa, 
Patience Creighton, se la conocía como Pat. Kit le había sugerido que 
viviera con Roger y con él, pero ella se había negado. Aunque no 
dudaba de que ellos la quisieran allí, hacía mucho tiempo que había 
adivinado que eran una pareja casada en todos los sentidos excepto el 
oficial, y estaba segura de que necesitaban intimidad. Además, se 
habían mudado a Badford. 

Pat era una persona grata y una patrona amable, pero Sal era infeliz 
y añoraba a Jarge. No trabajaba; había ganado dinero en los Países 
Bajos, principalmente vendiendo a los soldados bienes que el ejército 
no les proporcionaba, y podría subsistir aún unos meses antes de tener 
que volver a una fábrica. Sin embargo, vivía con la sensación de que 
su existencia no tenía sentido. Había mañanas en que se cuestionaba 
para qué se levantaba. Pat creía que no era algo de extrañar durante 
un duelo; ella había pasado por lo mismo cuando su marido, el señor 
Creighton, murió. Aunque Sal la creía, eso no la ayudaba. 

Cuando recibió la visita de Joe Hornbeam, se quedó atónita. El 
joven iba muy elegante, ataviado con un uniforme nuevo. 

—Hola, señora Box —la saludó—. No había vuelto a verla desde 
Waterloo. 

Sal no estaba segura de si podía confiar en él. Había sido un buen 
oficial, pero la sangre infecta del concejal Hornbeam corría por sus 
venas. Decidió mostrarse receptiva. 

—¿Qué puedo hacer por usted, comandante? —le preguntó con tono 
neutro. 

—Como sabe, su esposo me salvó la vida. 

Sal asintió con la cabeza. 

—Varias personas que estaban cerca me lo contaron con detalle. 

—Más aún: murió por salvarme la vida. 


—Era un hombre de gran corazón. 

—Y ello a pesar de ser, junto con usted, el gran enemigo de mi 
abuelo. 

—Cierto. 

—ALl abuelo Hornbeam le cuesta asimilar esta paradoja. 

—Espero que no haya venido a buscar mi compasión. 

Joe sonrió atribulado y negó con la cabeza. 

—Es más complejo que eso. 

Sal estaba intrigada. 

—Será mejor que se siente. —Señaló una silla de la habitación y se 
sentó en el borde de la cama. 

—Gracias. Verá, es muy probable que mi abuelo nunca cambie. 

—La gente no suele cambiar, sobre todo en la vejez. 

—En cualquier caso, quiere reconocer el heroico sacrificio de su 
esposo. Le gustaría agradecérselo de algún modo y, dado que no 
puede darle nada a Jarge, quisiera darle algo a usted. 

Sal dudaba de querer recibir un presente de Hornbeam. Se negaba a 
que nada en su vida le recordara a ese hombre. 

—<¿En qué ha pensado el señor Hornbeam? —preguntó, cautelosa. 

—En nada en particular, por eso me ha pedido que sea yo quien 
hable con usted. ¿Hay algo que precise o desee y que pudiéramos 
ofrecerle? 

«Solo quiero que me devuelvan a mi Jarge», pensó, pero decir eso 
habría sido absurdo. 

—¿Cualquier cosa? —preguntó. 

—No ha establecido límites. Estoy aquí para averiguar qué le 
gustaría recibir. Tampoco insinuó ningún precio aproximado; pero, 
pida lo que pida, haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de 
que lo tenga. 

—Esto es como un cuento de hadas: alguien frota una lámpara 
mágica y aparece un genio. 

—Vestido con el uniforme del 107.* Regimiento de Infantería. 

Sal se rio. Ciertamente, Joe no era un mal muchacho. 

Pero ¿debía aceptar el regalo? Y, en tal caso, ¿qué debía pedir? 

Reflexionó unos minutos mientras Joe esperaba paciente. En 


verdad, ya tenía algo en mente; de hecho, llevaba meses 
contemplando la idea, imaginando cómo sería, intentando encontrar 
la forma de hacerlo realidad. 

Al fin decidió verbalizarlo. 

—Quiero una tienda. 

—¿Quiere abrir una tienda o comprar una? 

—Abrirla. 

—¿En High Street? 

—No. No quiero vender vestidos sofisticados a mujeres ricas, no se 
me daría bien. 

—Entonces ¿qué? 

—Quiero una tienda en la otra ribera del río, cerca de las fábricas, 
en una de las calles que construyó su abuelo. La gente que vive allí 
siempre se queja de que tiene que caminar mucho para comprar en los 
comercios de la ciudad. 

Joe asintió. 

—Recuerdo que en los Países Bajos siempre disponía de chismes y 
productos que los soldados precisaban: lapiceros, tabaco, caramelos de 
menta, agujas e hilo para remendar los rotos de la ropa... 

—Llevar una tienda consiste en saber qué necesitan los clientes y 
ponerlo en los estantes. 

—¿Y cómo sabrá lo que necesitan? 

—Preguntándoselo. 

—Muy lógico. —Joe volvió a asentir—. ¿De qué manera desea 
proceder? 

—Bien, si su abuelo consiente, me asignará una casa en ese barrio, 
una que haga esquina. Utilizaré la planta principal como tienda y 
viviré arriba. Puede que, si gano lo suficiente, con el tiempo haga 
alguna reforma; pero al principio lo único que necesitaré serán unas 
cuantas existencias, y dispongo de suficiente dinero para empezar. 

—De acuerdo, se lo consultaré. Creo que accederá. 

—Gracias —le dijo Sal. 

Joe le estrechó la mano. 

—Me alegro de haber hablado con usted, señora Box. 


Poco antes de Navidad, durante el entreacto de una obra de teatro, 
Jane llevó a un aparte a Amos y se dirigió a él con tono serio. 

—No me gusta nada cómo estás tratando a Elsie —le espetó. 

Amos se quedó perplejo. 

—¿A qué demonios te refieres? No estoy tratándola mal. 

—Todo el mundo cree que vas a casarte con ella, pero ¡tú no se lo 
propones! 

—¿Por qué cree todo el mundo que voy a casarme con ella? 

—;¡Por el amor de Dios, Amos! Os veis casi a diario. En el Baile de la 
Audiencia Provincial no te separaste de ella. Ninguno de los dos 
muestra el menor interés por otra persona. Elsie tiene cuarenta y tres 
años, es atractiva y viuda, y sus cinco hijos necesitan un padrastro. 
Pues claro que la gente cree que te vas a casar con ella, ¡es la única 
opción razonable! Pero no entienden por qué aún no se lo has pedido. 

—No es de su incumbencia. 

—Pues sí, lo es. Debe de haber media docena de hombres que se lo 
pedirían si creyeran tener alguna oportunidad. Estás echando a perder 
sus expectativas. ¡No es justo! Tienes que casarte con ella o quitarte de 
en medio. 

Un acomodador hizo sonar una campanilla y ambos volvieron a sus 
asientos. Aunque Amos miraba el escenario, apenas veía la obra de tan 
ensimismado como estaba en sus pensamientos. ¿Tenía razón Jane? 
Era muy probable; ella no se inventaría algo así, no tenía ningún 
motivo para hacerlo. 

La única solución sería distanciarse de Elsie y dar a saber que no 
mantenían ninguna relación romántica. Pero esa opción lo entristecía. 
La vida sin ella se le antojaba deprimente. 

Y sus sentimientos habían cambiado desde el baile de la duquesa de 
Richmond. Amos siempre se había dicho que solo quería ser amigo de 
Elsie, pero la verdad era que ya no se conformaba con eso. Un 
sentimiento nuevo brotaba en su interior, relacionado con el tacto 
cálido y suave de Elsie a través del vestido de seda cuando 
compartieron el vals. Se sentía un poco como un volcán que parece 
extinguido pero oculta lava incandescente en sus profundidades. Sí, 


quería ser algo más que un amigo para ella. 

Eso era un cambio enorme, y no albergaba la menor duda: la 
amaba. ¿Por qué le había costado tanto tiempo darse cuenta? 
«Siempre he sido torpe con estas cosas», pensó. 

Empezó a imaginar cómo sería su vida estando casado con ella, y la 
anheló de tal modo que habría querido desposarla al día siguiente. 

Sin embargo, había un problema: Amos tenía un hijo ilegítimo. ¿Lo 
sabría o lo sospecharía Elsie? Y, en tal caso, ¿qué opinaría al respecto? 
Su hermano Abe era ilegítimo, y ella siempre había sido amable y 
cariñosa con él. Por otra parte, Jane era hija de un obispo; ¿querría 
casarse con un hombre adúltero? 

No lo sabía. Pero podía preguntárselo. 


A Spade le sorprendió la visita de Joe Hornbeam. También lo intrigó. 
Para sorpresa de todos, teniendo en cuenta quién era su abuelo, el 
chico se había granjeado muy buena reputación entre los hombres del 
107.* Regimiento de Infantería. 

Joe le estrechó la mano. 

—Me alegro de que su cuñado Freddie sobreviviera en Waterloo — 
le dijo. 

Spade asintió con la cabeza. 

—Ha decidido quedarse en el ejército. 

—No me sorprende, es un buen sargento. Su decisión los 
complacerá. 

Sime Jackson también se encontraba allí, sentado al telar de 
Jacquard. Joe observó la máquina con interés. 

—Me parece que mi abuelo no tiene ninguna de estas —dijo. 

—La tendrá pronto, te lo garantizo —repuso Spade. 

—Los orificios de la tarjeta indican al telar cómo tejer el patrón — 
explicó Sime—. Eso acelera todo el proceso. 

—Fascinante. 

—Se lo mostraré —se ofreció Sime, e hizo funcionar el telar unos 
minutos. Joe estaba maravillado—. Luego, cuando el patrón cambia, 


se reemplaza la tarjeta perforada por otra —prosiguió Sime—. La 
inventó un francés. Sé que en teoría tenemos que odiar a los franceses, 
por Bonaparte, ya sabe, pero el gabacho que inventó esto era un 
hacha. 

—¿Lo compraron en Francia? 

—No, lo han fabricado Kit Clitheroe y Roger Riddick. 

—Pero imagino que no has venido a ver cómo funciona el telar de 
Jacquard, Joe —señaló Spade. 

—No. Me gustaría charlar tranquilamente un momento con usted, si 
no le importa. 

—Por supuesto. —Spade dedujo que «tranquilamente» implicaba en 
privado, por lo que añadió—: Pasa a mi pequeño despacho. 

Una vez en él, Joe miró alrededor. 

—No es tan espléndido como el de mi abuelo, pero sí más acogedor 
—comentó. 

Ambos se sentaron. 

—¿Qué te inquieta? 

—Mi abuelo quiere que abandone el ejército y empiece a trabajar en 
su negocio. 

—¿Y a ti qué te parece la idea? 

—Quiero conocer mejor el sector antes de tomar una decisión. 

«Muy sensato», pensó Spade. 

El siguiente comentario de Joe lo sorprendió. 

—Usted dirige la sociedad de ayuda mutua. 

—En efecto. 

—Mi abuelo asegura que es un sindicato enmascarado, una simple 
artimaña para esquivar la Ley de Asociación. 

Spade se preguntó si aquello sería una trampa. 

—Le he oído decir eso —contestó, evasivo—. Si está en lo cierto, la 
sociedad es ilegal. 

—En realidad no me importa si es o no legal; solo pensaba que 
usted sería la persona idónea para aconsejarme. 

«¿Hacia dónde demonios va esto?», pensó Spade, y guardó silencio. 

—Verá —prosiguió Joe—, no quiero dirigir el negocio como mi 
abuelo. Ha convertido a sus empleados en sus enemigos. Para serle 


franco, lo odian. Yo no quiero que me odien. —Spade afirmó con la 
cabeza. Joe tenía razón, aunque no todo el mundo lo veía de ese modo 
—. Creo que le iría mejor si los convirtiera, no ya en sus amigos, eso 
sería poco realista, pero quizá sí en sus aliados. A fin de cuentas, los 
peones quieren producir buen paño y cobrar bien por ello, igual que 
él. 

Era lo que todas las personas razonables opinaban, pero resultaba 
extraordinario oírlo en boca de alguien que se apellidaba Hornbeam. 

—Entonces ¿qué quieres hacer? 

—He venido a preguntárselo a usted: ¿cómo puedo gestionar el 
negocio de otra manera? 

Spade se reclinó en la silla. Aunque aquello era muy sorprendente, 
se le estaba dando la oportunidad de educar a un joven que con el 
tiempo sería un potentado en Kingsbridge. Podía ser un momento 
clave. 

Pensó unos minutos en qué decirle a Joe, si bien la cuestión era 
sencilla. 

—Habla con los peones —le aconsejó —. Cuando decidas hacer un 
cambio (incorporar maquinaria nueva, por ejemplo, o modificar la 
duración de la jornada), coméntaselo antes. La mitad de las disputas 
que se dan en nuestra industria se deben a imposiciones a los obreros 
de las que no se les había avisado, por lo que su reacción inmediata es 
oponerse a ellas. Anúnciales que quieres hacer un cambio 
determinado, dialoga con ellos sobre los problemas que podría 
acarrear, escucha sus sugerencias... 

—Usted puede hablar con sus trabajadores, apenas llegan a la 
docena —objetó Joe—. Solo en la Porqueriza, los de mi abuelo 
superan el centenar. 

—Lo sé —repuso Spade—. Por eso resultan tan útiles los sindicatos. 

—FExcepto cuando son ilegales, como usted mismo ha dicho. 

—Muchos patrones, tanto en la industria del algodón como en la de 
la lana, quieren que se revoque la Ley de Asociación. Entre esa ley, la 
de Traición y la de Reuniones Sediciosas, los peones apenas pueden 
hablar sin poner su vida en peligro, y los hombres son propensos a 
recurrir a la violencia cuando es lo único que les queda. 


—SÍ, tiene sentido —convino Joe—. Gracias. 

—No hay de qué. Te soy muy sincero cuando te digo que estaré 
encantado de ayudarte en lo que pueda. 

Joe se levantó para marcharse y Spade lo acompañó hasta la puerta. 

—¿Hay algo que pueda hacer ya, quizá un pequeño gesto que 
indique que las cosas van a ser diferentes? —le preguntó Joe antes de 
salir. 

Spade reflexionó unos instantes. 

—Suprimir la norma que prohíbe ir al excusado salvo en las horas 
estipuladas —le sugirió. 

Joe lo miró atónito. 

—Santo Dios, ¿eso hace mi abuelo? 

—Sí, así es. Y también otros patrones de la ciudad, aunque no todos. 
Yo no aplico esa norma; Amos Barrowfield tampoco. 

—Nunca lo habría imaginado. ¡Es una brutalidad! 

—Las mujeres en particular la detestan. Los hombres, si están 
desesperados, orinan en el suelo. 

—¡Repulsivo! 

—Puedes cambiar eso. 

Joe le estrechó la mano. 

—Lo haré —dijo, y se marchó. 


Amos esperó hasta encontrarse a solas con Elsie, algo que ocurría una 
vez por semana, tras el cierre de la escuela dominical. Estaban 
sentados a una mesa en un aula que aún olía a niños desaseados. 

—¿Alguna vez has dudado de que el conde Henry sea el padre del 
pequeño Hal? 

Elsie arqueó las cejas. Amos vio que la pregunta la había pasmado, 
pero la respuesta que obtuvo fue comedida. 

—Todo el mundo lo ha dudado alguna vez. Al menos, todos los 
aficionados a los chismes, es decir, la mayor parte de la población de 
Kingsbridge. 

—Pero ¿qué les hace sospechar? 


—El simple hecho de que Jane tardara nueve años en quedarse 
embarazada. Cuando ocurrió, la gente se preguntó cómo habría sido 
posible, y no es de extrañar. Había varias posibilidades, claro, pero los 
chismosos siempre preferirán la más sórdida. 

De modo que consideraba sórdido el adulterio. Bien, tenía razón. 
Amos estuvo a punto de tirar la toalla en ese mismo instante. 

Aunque sabía lo que tenía que decir, llegado el momento se sentía 
abochornado. Aun así, se obligó a confesarlo. 

—-Creo que soy el padre biológico de Hal. —Notó que la vergijenza 
le encendía las mejillas—. Siento darte esta sorpresa. 

—No estoy muy sorprendida —repuso Elsie. 

—¿En serio? 

—Siempre me lo olí, como muchos otros. 

Amos se sintió aún más abochornado. 

—¿Quieres decir que en esta ciudad hay personas que en su 
momento creyeron que yo era el responsable? 

—Bueno, todo el mundo pensaba que estabas teniendo una aventura 
con Jane. 

—No fue una aventura. 

—De acuerdo, pero pareció irritarte bastante la visita del 
comandante Dwight. 

—Sí, me irritó, porque no soporto ver a Jane comportándose de una 
forma tan ignominiosa. Hubo un tiempo en que la amé y ahora ya no 
la amo, esa es la verdad. 

—Entonces ¿cómo podrías ser tú el padre de Hal? 

—Por una noche. Me refiero a que no fue un pecado reiterado. Oh, 
Dios..., ya no sé ni lo que digo. 

—Amos, una de tus cualidades más adorables es la ingenuidad, pero 
no tienes nada de lo que lamentarte o avergonzarte, al menos por lo 
que a mí refiere. 

—Pero soy un adúltero. 

—No, no lo eres. Pecaste una vez. Y fue hace mucho tiempo. — 
Alargó el brazo sobre la mesa y posó una mano en la de Amos—. Te 
conozco bien, seguramente mejor que nadie en el mundo, y no eres un 
hombre malvado. En absoluto. 


—Bueno, me alegra que al menos opines eso. 

Hubo una pausa. Elsie abrió la boca para decir algo, cambió de 
opinión y por último volvió a decidirse. 

—¿Por qué has sacado este tema ahora, más de diez años después 
de que ocurriera? 

—Pues no lo sé —contestó Amos, y enseguida vio que era una 
respuesta ridícula—. Sí, claro que sé por qué. 

—¿Y bien...? 

—Temía que no quisieras casarte con un adúltero. 

Elsie se quedó petrificada. 

— ¿Casarme? 

—Sí, temía que me rechazaras. 

—¿Estás pidiéndome que me case contigo? 

—SÍí, aunque no lo estoy haciendo muy bien, ¿verdad? 

—No estás siendo muy claro, no. 

—Es verdad. Muy bien: Elsie, te amo. Creo que te he amado 
muchísimo tiempo sin ser consciente de ello. Soy feliz cuando estoy 
contigo, y cuando no estoy contigo te echo de menos. Quiero que te 
cases conmigo y vengas a vivir a mi casa y duermas en mi cama, y 
quiero desayunar contigo y con tus hijos todas las mañanas. Pero me 
asusta que mi sórdido pasado lo imposibilite. 

—Yo no he dicho eso. 

—¿No te importa lo que hice con Jane? 

—No, no me importa. Bueno, en cualquier caso, no me importa 
mucho. Bien, en realidad sí me importa, pero de todos modos te amo. 

¿De verdad había dicho eso? 

«De todos modos te amo». 

Lo había dicho. 

—Entonces... —repuso Amos— ¿te casarás conmigo? 

—Sí, me casaré contigo. Es lo que siempre he deseado. Por supuesto 
que me casaré contigo. 

—¡Oh! —exclamó Amos—. ¡Oh, oh, gracias! 


El lunes, de camino a casa desde la fábrica, Hornbeam entró en la 
catedral llevado por un impulso. Creía que allí podría pensar con 
claridad, y estaba en lo cierto. Las columnas y los arcos formaban un 
conjunto armónico y significativo, y, al contemplarlos a la luz de unas 
pocas velas, sintió que sus pensamientos se ordenaban. Fuera, en su 
mente solo reinaban la ira y la confusión. Todo aquello en lo que 
había creído había resultado ser erróneo, y no tenía nada con lo que 
reemplazarlo. Allí dentro se sintió en paz. 

Avanzó por la nave hasta el crucero, rodeó el altar y prosiguió hasta 
el extremo oriental del templo, su parte más sagrada, donde se detuvo 
y se volvió para mirar atrás. 

Pensó en Jarge Box. Siempre lo consideró un hombre despreciable, 
o algo peor. Box causaba problemas, se enzarzaba en peleas, hacía 
huelga, destrozaba maquinaria. Y, aun así, al final le hizo a Hornbeam 
el más preciado de todos los regalos posibles: la vida de Joe. 

Se había sometido a Box a la prueba más trascendental: se le había 
pedido salvar la vida de un compañero aun a riesgo de perder la suya. 
Había sido un desafío doble, y su valentía había superado la prueba, 
como también su generosidad. 

El sermón del día anterior, domingo, había girado en torno al 
versículo: «Nadie tiene mayor amor que este, que uno ponga su vida 
por sus amigos». El obispo había aludido a todos cuantos habían 
sacrificado su vida en Waterloo, pero Hornbeam solo pensó en Box, y 
preguntó: «¿Qué es mi vida en comparación con la suya?». Y Jesús le 
dio la respuesta: «Nadie tiene mayor amor que el que Jarge Box 
demostró». 

Ahora la vida de Hornbeam parecía carecer de valor. De muy joven 
había vivido de la violencia y el robo. De adulto había hecho lo mismo 
de una manera encubierta: había sobornado para conseguir encargos 
para el negocio, y había sentenciado a personas a la flagelación o a 
trabajos forzados, o las había enviado a la audiencia provincial para 
que las condenaran a muerte. 

Su excusa siempre había sido la muerte cruel de su madre, pero 
muchos niños eran víctimas de la crueldad y de mayores llevaban 
vidas decentes; Kit Clitheroe era un ejemplo. 


Lo arrancaron de su ensimismamiento unas voces y unas risas 
estridentes: por el otro extremo de la catedral entraban los 
campaneros para practicar. Hornbeam no podía permitirse malgastar 
su tiempo en reflexiones melancólicas. Se dispuso a marcharse por 
donde había llegado. 

Cuando llegó al crucero, reparó en una portezuela situada en la 
esquina del crucero septentrional. Estaba abierta. Recordó haber visto 
ese mismo día a obreros en el tejado, tal vez reparando el emplomado; 
debían de haberse marchado sin cerrar. Obedeciendo a otro impulso, 
franqueó la portezuela y subió una escalera de caracol. 

Tuvo que detenerse en varias ocasiones debido al dolor que sentía 
en el pecho, pero, tras descansar un momento, siguió ascendiendo. 

Era una noche clara con luna. Caminó por una pasarela estrecha y 
vio que estaba cerca de la cúspide del campanario. Alzó la mirada 
hacia el chapitel y observó la escultura de un ángel que, según se 
decía, representaba a Caris, la monja que había construido el hospital 
durante la terrible Peste Negra; otra persona que había hecho algo 
bueno con su vida. 

Hornbeam se encontraba en la vertiente norte del tejado, y cuando 
miró abajo vio el cementerio a la luz de la luna. Las personas que 
reposaban allí tenían paz de espíritu. 

Sabía que había una solución a su problema, un remedio para su 
enfermedad. Se mencionaba a menudo en todas las iglesias cristianas 
del mundo: confesión y arrepentimiento. A un hombre se le podía 
perdonar haber hecho el mal, pero el precio era humillante. Cuando 
Hornbeam se imaginaba reconociendo que había hecho el mal —a su 
familia, a sus clientes, a otros pañeros, a los concejales—, se 
estremecía horrorizado. ¿Arrepentimiento? ¿Qué significaba eso? 
¿Debía pedir perdón a quienes había perjudicado? No se había 
disculpado por nada en el último medio siglo. ¿Podía devolver el 
dinero que había ganado gracias a los contratos corruptos con el 
ejército? Lo juzgarían. Podría acabar en la cárcel. ¿Qué sería de su 
familia? 

Sin embargo, no podía seguir viviendo de aquel modo. Por la noche 
apenas dormía a causa de sus pensamientos atormentados. Sabía que 


no dirigía el negocio como debía. Casi nunca hablaba con nadie. 
Fumaba a todas horas. Y el dolor en el pecho empeoraba. 

Se dirigió al borde mismo del tejado y miró las sepulturas. Los 
campaneros comenzaron con su práctica, y, justo a su lado, las notas 
estruendosas de las enormes campanas empezaron a sonar; tuvo la 
impresión de que el ruido le reverberaba en los huesos, que lo poseía. 
Todo su ser vibraba. «Paz de espíritu —pensó—, paz de espíritu». 

Se asomó al borde. 

En cuanto lo hubo hecho, lo invadió el terror. Quiso retractarse, 
volver atrás. Se oyó gritar como un animal torturado. Tenía los ojos 
abiertos y veía el suelo acercarse. El miedo lo atenazó y creció, pero él 
ya no podía gritar más alto. Entonces ocurrió lo peor, y el suelo lo 
sacudió con un golpe descomunal que anegó su cuerpo en una agonía 
atroz, insufrible. 

Y, después, la nada. 
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—Han disuelto el Parlamento —comentó Arabella levantando la 
vista del periódico. 

Su hijo, Abe, de dieciocho años, tragó la panceta que estaba 
masticando y preguntó: —¿Y eso qué significa? 

El muchacho tenía un conocimiento desigual del mundo. En algunos 
temas estaba muy informado y en otros era un completo ignorante. 
Quizá fuera lo normal a su edad. Spade intentaba recordar si él había 
sido igual, pero no estaba seguro. En cualquier caso, Abe iría a la 
Universidad de Edimburgo en otoño y a partir de entonces sus 
conocimientos acerca de cuanto lo rodeaba aumentarían rápidamente. 

—Significa que habrá elecciones generales —contestó Arabella. 

—Y que tendremos la oportunidad de deshacernos de Humphrey 
Frogmore —añadió Spade. 

Una perspectiva atractiva. Humphrey Frogmore había ganado las 
elecciones parciales tras el fallecimiento de Hornbeam y había 
resultado ser un miembro del Parlamento holgazán e incompetente. 

—¿Y cómo es eso? —preguntó Abe. 

—Frogmore tendrá que presentarse para ser reelegido si quiere 
continuar siendo nuestro representante en el Parlamento —contestó 
Arabella. 

—¿Cuánto tiempo tenemos? —quiso saber Spade. 

Arabella volvió a echarle un vistazo al periódico. 

—El nuevo Parlamento se constituirá el 4 de agosto. 

—Eso solo nos deja dos meses —dijo Spade, calculando. Se 
encontraban a mediados de junio de 1818—. Hay que encontrar a 
alguien que se presente y le haga frente. 

—¿Por qué? —preguntó Abe. 

—Porque Frogmore apoya la Ley de Asociación —le explicó Spade. 

Existía un movimiento que pretendía derogar la odiada ley, pero 


Frogmore quería conservarla. Era el único tema del que había hablado 
en el Parlamento. Representaba a los partidarios de la línea dura de 
Kingsbridge, que antes habían estado liderados por Hornbeam. 

—De una manera u otra, necesitamos un nuevo candidato —dijo 
Arabella—. Creo que debería ser mi yerno. 

—Amos goza de popularidad —convino Spade, asintiendo con la 
cabeza. Amos Barrowfield había sido elegido alcalde tras la muerte de 
Hornbeam. Spade consultó la hora en el reloj de bolsillo—. Creo que 
voy a acercarme a hablar con él. Puede que aún lo encuentre, antes de 
que salga para la fábrica. 

—Te acompaño —dijo Arabella. 

Se pusieron los sombreros y salieron. Hacía un día magnífico, 
fresco, pero soleado, propio del mes en que estaban; la ciudad aún 
seguía envuelta en su manto matinal, reluciente de rocío. Encontraron 
a Amos y a la familia en pleno desayuno. Los hijos de Elsie crecían a 
ojos vistas: Stephen estaba en Oxford, Billy y Richie ya eran dos 
hombrecitos y la figura de Martha empezaba a apuntar formas de 
mujer. Solo Georgie seguía siendo un niño. 

Hicieron sitio para los abuelos y les sirvieron café. Spade esperó a 
que los jóvenes hubieran acabado y se hubieran ido antes de decir: — 
¿Ya te has enterado de que han disuelto el Parlamento? 

—Sí —contestó Amos—, hay que buscar a alguien que le dispute la 
candidatura al inútil de Frogmore. 

Spade sonrió. 

—Muyy cierto. Y creo que deberías ser tú. 

—Me lo temía. 

—Eres un alcalde querido. Puedes vencer a Frogmore. 

—Siento defraudarte. 

Amos miró a Elsie en busca de apoyo. 

—No vamos a ir a Londres. No estoy dispuesta a dejar la escuela 
dominical —dijo Elsie. 

—No tienes por qué hacerlo —repuso Spade—. Tu marido podría ir 
a Londres solo cuando necesitara estar allí. 

Sin embargo, Spade tenía la sensación de que no había nada que 
hacer. Amos estaba a gusto como estaba. Incluso parecía satisfecho. 


Había ganado algo de peso. 

Amos negó con la cabeza. 

—He malgastado la mitad de mi vida lejos de Elsie —dijo—. Ahora 
que estamos juntos, no pienso pasarme varios meses en Londres sin 
ella. 

—Pero seguro que... 

—Déjalo, cariño —lo interrumpió Arabella—. Lo tienen decidido. 

Spade lo dejó correr. Arabella solía tener razón en aquellas cosas. 

—Pero necesitamos un candidato —dijo Amos—. Y creo que la 
mejor opción es el otro caballero que hay sentado a la mesa. 

Miró a Spade. 

—No soy un hombre cultivado —repuso este. 

—Sabes leer y escribir, y eres más inteligente que la mayoría. 

—Pero no puedo dar discursos citando en latín y griego. 

—Ni yo tampoco. Esas cosas son innecesarias. A la gente de Oxford 
le encanta alardear en los debates, por descontado, pero la mayoría de 
ellos desconocen por completo el tejido industrial que hace próspero a 
nuestro país. Tú sabrías muy bien cómo defender la derogación de la 
Ley de Asociación. 

Spade lo pensó con detenimiento. La ley había sido un decidido 
intento de las clases gobernantes de aplastar todos los esfuerzos de los 
obreros por mejorar sus condiciones. Estaba ofreciéndosele la 
oportunidad de ayudar a abolir aquella maldita ley. ¿Cómo podía 
negarse? 

—¿De verdad van a derogarla? —preguntó Arabella—. ¿Tener a los 
obreros bajo su yugo no es lo que quieren todos? 

—Algunos sí, pero no todos los miembros del Parlamento son 
iguales —dijo Amos—. Joseph Hume es el líder de los radicales y está 
en contra de la ley. El director del diario The Scotsman está de acuerdo 
con Hume. Y hay un sastre retirado llamado Francis Place que informa 
a Hume y a los miembros más progresistas sobre los efectos nocivos de 
la ley. Place también apoya un diario político llamado The Gorgon. 

Spade se volvió hacia Arabella. 

—¿Qué te parecería ir a Londres? 

—Echaría de menos a Elsie y a mis nietos, naturalmente —dijo—, 


pero de todas maneras podríamos seguir pasando gran parte del año 
aquí. Y puede que sea divertido vivir en Londres. 

Por el brillo de los ojos de su esposa, Spade supo que lo decía en 
serio. Tenía sesenta y tres años y más vitalidad que la mayoría de las 
mujeres con la mitad de edad que ella. 

—Dejad que me lo piense —dijo. 

Al día siguiente accedió a presentarse. 

Y ganó. 


Hacía veinte años que los irlandeses habían llegado a Kingsbridge 
traídos por Hornbeam para romper la huelga, pero estos se habían 
mezclado con la población y ya nadie los llamaba esquiroles. Seguían 
conservando su encantador acento irlandés, a diferencia de sus hijos, y 
acudían a la pequeña iglesia católica de la ciudad, aunque no hacían 
ninguna otra ostentación de su culto. Por lo demás, eran unos obreros 
como otros cualesquiera. Colin Hennessy, su líder, solía pasarse por la 
tienda de Sal con frecuencia. 

Un mostrador dividía en dos la planta baja de la casa de Sal. Detrás 
de este, donde la mujer pasaba la mayor parte del día, había estantes 
y armarios abarrotados de todo tipo de artículos. Vendía de todo, 
salvo ginebra. Podría haber hecho mucho dinero sirviendo ginebra a 
granel, pero aborrecía a los borrachos —tal vez porque había sido la 
debilidad de Jarge— y prefería no tener nada que ver con el alcohol. 

Charlaban a menudo. A Sal siempre le había gustado Colin: tenían 
la misma edad, ambos eran líderes de sus comunidades y habían ido 
juntos a enfrentarse a Hornbeam. Y Sal había soñado que se acostaba 
con él. 

Un día de 1819, le dijo: 

—No sé si te lo había contado alguna vez, pero mi hijo fue la 
primera persona de aquí con la que hablaste cuando llegasteis. 

—Ab, ¿sí? 

—Y con tu mujer, Dios la tenga en su gloria. Lo sentí mucho cuando 
me dijeron que había fallecido. 


—Ya hace medio año. 

—Y los niños ya son todos adultos y se han casado. 

—SÍ. 

—Recuerdo el día que llegasteis. Mi hijo, Kit, vino a casa corriendo 
con la noticia de que había visto cuatro carros llenos de forasteros. 

—Creo que ahora recuerdo al chiquillo. 

—Le preguntaste cómo se llamaba y te presentaste. Dijo que había 
estado charlando con un hombre alto de pelo negro que hablaba raro. 

Colin se echó a reír. 

—Vaya, pues sí que era yo. 

Sal miró por la ventana y vio que caía la noche. 

—Es hora de cerrar —dijo. 

—Pues sí, me marcho. 

Sal lo miró haciendo cábalas. Seguía siendo un tipo muy atractivo. 

—¿Te apetece una taza de té? 

—Vaya, no te digo que no. 

Sal cerró la puerta de la tienda y lo condujo arriba, donde había 
encendido un pequeño fuego, en cuya rejilla para cocinar puso agua a 
hervir. 

Llevaba cuatro años al frente de la tienda y había sido un gran 
éxito. Había ganado tanto dinero que se había visto obligada a abrir 
una cuenta en un banco por primera vez en su vida. Sin embargo, lo 
que más le gustaba era la gente. Entraban y salían a todas horas, cada 
uno con sus penas y alegrías, y compartían sus historias con ella. Solo 
se sentía sola por las noches. 

—La gente creía que los irlandeses os volveríais a casa, pero la 
mayoría os habéis quedado. 

—Adoro Irlanda, pero allí es difícil ganarse la vida. El gobierno de 
Londres no es muy amable con los irlandeses. 

—Ni con los ingleses, salvo que sean nobles o comerciantes ricos. 
Los primeros ministros siempre gobiernan para los suyos. 

—Eso es una verdad como un templo. 

Sal preparó el té, le tendió una taza y le ofreció azúcar. 

—Buenísimo —comentó Colin tras beber un sorbo—. Es curioso eso 
de que el té siempre sepa mejor cuando lo ha hecho otra persona. 


—Echas de menos a tu mujer. 

—Desde luego. ¿Y tú a tu marido? 

—Igual. Mi Jarge tenía sus cosas, pero lo quería. 

Se hizo un pequeño silencio tras el que Colin dejó la taza a un lado 
y dijo: —Será mejor que me vaya yendo. 

Sal vaciló. «Tengo cincuenta años —pensó—, ¿cómo voy a hacer 
estas cosas?». Pero dijo: —No tienes por qué irte. 

Y contuvo el aliento. 

—¿No? 

—Puedes quedarte si quieres. 

Colin no contestó. 

—Puedes pasar aquí la noche —insistió Sal, dejándolo claro—. Si te 
apetece —añadió, nerviosa. 

Colin sonrió. 

—Sí, querida Sal —dijo—. Ya lo creo que me apetece. 


Henry, el conde de Shiring, murió en diciembre de 1821. Al final, su 
muerte no tuvo nada que ver con la herida de la cabeza: falleció a 
causa de una caída de caballo. 

A Jane le sentaba bien el negro, aunque Amos sabía que en realidad 
no estaba de luto. Henry había sido un buen soldado, pero un marido 
desastroso. 

El funeral se celebró en la catedral de Kingsbridge, oficiado por el 
viejo obispo Reddingcote. Acudió prácticamente toda la aristocracia 
del condado, además de las personalidades de Kingsbridge y los 
oficiales del regimiento. Amos calculó que había más de un millar de 
personas en la iglesia. 

El comandante Percival Dwight fue desde Londres. Le dijo a todo el 
mundo que representaba al duque de York, el comandante en jefe del 
ejército, y sin duda era cierto, pero quienes estaban enterados 
sospechaban que había acudido a consolar a la viuda. 

Tras el oficio, sacaron el ataúd y lo cargaron en un carruaje tirado 
por cuatro caballos negros. Caía una ligera aguanieve y los copos se 


quedaban pegados a las crines y se derretían sobre sus lomos cálidos. 
Cuando el ataúd estuvo bien sujeto, el carruaje emprendió la marcha 
en dirección a Earlscastle, donde Henry descansaría en el panteón 
familiar. 

El convite se celebró en el Salón de Actos, en el que se había 
dispuesto una sala adicional para los invitados especiales, como Amos. 
Jane se levantó el velo para hablar con la gente, dejando a la vista una 
expresión que distaba de ser llorosa. 

Tras el primer aluvión de personas que deseaban darle el pésame, 
Amos logró charlar con ella a solas unos minutos y le preguntó qué 
planes tenía. 

—Me iré a Londres —dijo ella—. Allí tenemos una casa, que Henry 
casi nunca usaba. Ahora es de Hal, claro, pero he hablado con él y le 
parece bien que viva allí. 

—Bueno, al menos tendrás un amigo. 

—-¿A quién te refieres? 

—Al comandante Dwight. 

—Tendré más amigos aparte de él, Amos. La duquesa de Richmond, 
para empezar. Y muchos otros que conocí en Bruselas. 

—«¿Tendrás suficiente dinero? 

—Hal ha accedido a mantener mi asignación para vestuario, que 
siempre fue muy generosa. 

—Lo sé. Hiciste bastante rica a la hermana de Spade. 

—Y eso no fue lo único que hice. Suscribí un seguro de vida a 
nombre de Henry y pagué las mensualidades con el dinero que me 
asignaba, sin que él lo supiera. De manera que tendré dinero propio. 

—Me alegro mucho. 

«Tendría que haber imaginado que Jane se habría ocupado de su 
futuro económico», pensó Amos. 

—¿Volverás a casarte? —le preguntó. 

—Una pregunta bastante inapropiada en el funeral de mi marido. 

—Lo sé, pero odias que la gente se ande con rodeos con estas cosas. 

Jane reprimió una risita. 

—Me conoces muy bien, canalla. Pero no voy a contestarte. 

—Estás en tu derecho. 


Alguien se acercó para ofrecerle sus condolencias y Amos se dirigió 
al bufet. Su hijastro, Stephen, estaba hablando con Hal, el nuevo 
conde, aunque solo tenía dieciséis años. Amos oyó que Hal decía: — 
Entonces ¿a cuántas clases hay que asistir a la semana? 

—No tienes que asistir a ninguna —contestó Stephen—, pero casi 
todo el mundo va a una al día más o menos. 

Hablaban de Oxford, obviamente. Amos recordaba cómo envidiaba 
a los jóvenes que iban a la universidad y las veces que se había 
preguntado si un hijo suyo podría disfrutar algún día de ese privilegio, 
un sueño que su hijo ilegítimo no reconocido estaba a punto de hacer 
realidad. «Qué extraño —pensó Amos—, mi deseo se ha cumplido de 
una manera que jamás había imaginado». 

Sin embargo, había aprendido que la vida era así. Las cosas no 
siempre salían como uno esperaba. 


Poco antes de la Navidad de 1823, Spade, en esos momentos miembro 
del Parlamento, acudió a la reunión secreta que se celebraba en casa 
de Francis Place, en Londres. 

La campaña contra la Ley de Asociación se acercaba a su momento 
álgido. El año que estaba a punto de empezar auguraba ser un 
Waterloo parlamentario. Si el gobierno representaba a Napoleón y la 
oposición era Wellington, entonces el pequeño grupo que se reunía en 
Charing Cross eran los prusianos, quienes esperaban decantar la 
balanza. 

Entre los asistentes se encontraban varios radicales, incluido Joseph 
Hume. Todos habían hecho campaña durante años contra la Ley de 
Asociación, aunque en vano. La mayoría de los parlamentarios 
discrepaban de su postura y se comportaban como si cualquier 
reunión de trabajadores fuera a conducir a la revolución y la 
guillotina. 

Sin embargo, ahora se enfrentaban a un momento decisivo. 

Hume anunció que había convencido al gobierno para que 
designara un Comité sobre Artesanos y Maquinaria. 


—El comité investigará la emigración de los artesanos y la 
exportación de maquinaria —dijo Hume—. Dos temas que interesan 
tanto al gobierno como a los fabricantes, pero, sin hacer mucho 
hincapié en ello, también se nos ordena que estudiemos el desarrollo 
de la Ley de Asociación. Como fue idea mía, el gobierno ha accedido a 
que sea el presidente. Esta es nuestra gran oportunidad. 

—Hay que actuar con astucia. No conviene levantar la liebre antes 
de tiempo. 

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó el cauto Michael Slater, un 
parlamentario del nmorte—. No podemos mantener el comité en 
secreto. 

—No, pero podemos desviar la atención lejos de él —contestó Spade 
—. Hablar de él como si se tratara de una tarea tediosa con la que 
apenas va a conseguirse nada. —Spade había aprendido mucho sobre 
el Parlamento en los últimos cinco años. Como en el juego del ajedrez, 
un ataque no debe parecerlo hasta que ya es imposible defenderse. 

—Bien pensado —dijo Hume. 

—Sin embargo, todo dependerá de qué miembros integren el comité 
—repuso Spade. 

—De eso ya me he ocupado yo —dijo Hume—. En teoría, el 
presidente de la Junta de Comercio es el encargado de elegirlos, pero 
le presentaré una lista de recomendaciones y, sin que él lo sepa, solo 
consistirá en hombres que simpatizan con nuestra causa. 

Spade creyó que podría funcionar. Tanto Hume como Place tenían 
experiencia en aquel tipo de tácticas parlamentarias y era difícil 
superarlos en estrategia. 

—Lo crucial —prosiguió Hume—, y el motivo por el que hemos 
convocado esta reunión, es llevar testigos convincentes que declaren 
ante el comité, testigos que hayan sufrido personalmente la injusticia 
y los graves problemas que causa la ley. Primero, necesitamos 
trabajadores que hayan sido castigados sin piedad por infringirla. 

Spade pensó en Sal, Sal Hennessy en esos momentos, tras haberse 
casado con Colin. 

—Hay una mujer en Kingsbridge que tuvo que cumplir dos meses de 
trabajos forzados por decirle a un patrón que estaba rompiendo el 


acuerdo al que los propios pañeros habían llegado —dijo Spade. 

—Eso es justo lo que necesitamos. Decisiones judiciales absurdas y 
dolosas basadas en la ley. 

—Los trabajadores incultos son testigos pésimos —comentó Slater 
con escepticismo—. Siempre salen con quejas ridículas. Dicen que los 
patrones usan la brujería y ese tipo de cosas. 

Spade creía que Slater era un pesimista útil: siempre era muy 
negativo, pero incidía en problemas reales. 

—El señor Place aquí presente entrevistará primero a nuestra gente 
y luego me informará sobre las circunstancias personales de cada 
testigo para que pueda hacerles las preguntas adecuadas —dijo Hume. 

—Bien —dijo Slater, satisfecho. 

—Y también necesitamos dueños de fábricas que testifiquen que es 
más sencillo dirigirlas si hay un sindicato con el que negociar — 
prosiguió Hume. 

—También conozco a unos cuantos de esos —dijo Spade. 

—Hay sitios donde las pagas son tan bajas que los empleados 
reciben el Auxilio de los Pobres —intervino Francis Place—. Y los 
contribuyentes se indignan porque están subvencionando los 
beneficios de los patrones. 

—Bien visto —dijo Hume—. Tenemos que encontrar personas que 
testifiquen al respecto. Es muy importante. 

—Nuestros enemigos también aportarán testigos —apuntó Slater. 

—Sin duda —dijo Hume—, pero si somos cautos a la hora de llevar 
este asunto, ni se les ocurrirá hasta que sea demasiado tarde y ya no 
les dé tiempo de informarse adecuadamente. 

Así funcionaba la política, se dijo Spade cuando acabó la reunión. 
Nunca bastaba con tener la razón de tu parte, había que ser más 
astuto que la oposición. 

Regresó a Kingsbridge por Navidad. Los miembros del Parlamento 
no recibían un sueldo y, por lo tanto, quienes no eran ricos debían 
contar con otro trabajo. Spade continuaba dirigiendo su negocio. 

Durante su estancia en Kingsbridge, convenció a Sal y a Amos para 
que declararan ante el comité de Hume. 

El comité se reunió en Westminster Hall en mayo de 1824 y oyó 


más de cien testimonios. 

Amos habló acerca de las ventajas de tratar con los sindicatos 
mientras su mujer, Elsie, lo miraba con orgullo. 

El momento culminante llegó cuando los obreros testificaron. Para 
consternación de los presentes, quedó patente que la Ley de 
Asociación se había utilizado para intimidar y castigar a los 
trabajadores de maneras que el Parlamento no había tenido la 
intención de autorizar cuando se aprobó la ley, y muchos miembros 
estaban indignados. 

Un fabricante de botas de Londres había reducido a la mitad la paga 
de sus trabajadores y, cuando estos se habían negado a trabajar, los 
había convocado ante el alcalde, quien los había condenado a trabajos 
forzados. Una historia similar relató un tejedor de algodón de 
Stockport a quien un agente le había dado una paliza y lo había 
encarcelado durante dos meses junto con otros diez hombres y doce 
mujeres. 

—En Kingsbridge —dijo Sal cuando le llegó su turno— se puso fin a 
una huelga tras la negociación entre un grupo de representantes de los 
patrones y otro que representaba a los trabajadores. El acuerdo 
también incluía que cuando un patrón planeara introducir nueva 
maquinaría, lo consultaría con los trabajadores. 

—¿El patrón estaba obligado a hacer lo que los trabajadores 
quisieran? —preguntó Hume. 

—No, solo estaba obligado a consultarlo, nada más. 

—Prosiga. 

—Uno de los patrones, el señor Hornbeam, sorprendió a sus 
trabajadores al introducir una máquina de cardar nueva sin haberlo 
consultado. Fui a su casa con otro miembro de la delegación de los 
trabajadores, Colin Hennessy, y uno de los patrones, David Shoveller, 
y los tres hablamos con él acerca del asunto. 

—«¿Lo amenazó? 

—No, me limité a recordarle que la mejor manera de evitar una 
huelga era ceñirse al acuerdo. 

—¿Qué ocurrió a continuación? 

—Al día siguiente, fueron a buscarme temprano y me llevaron a 


casa del señor Will Riddick, un juez. Lo mismo ocurrió con el señor 
Hennessy. 

—¿Y el señor Shoveller? 

—No se tomó ninguna medida contra él. Pero el señor Hennessy y 
yo fuimos acusados de asociación y condenados a trabajos forzados. 

—-¿Existía alguna relación entre el señor Hornbeam y el juez? 

—Sí, Hornbeam era el suegro de Riddick. 

Se oyó un murmullo de sorpresa y desaprobación entre los 
miembros del comité. 

—De modo que, para resumir —dijo Hume—-: usted le dijo al señor 
Hornbeam que estaba rompiendo un acuerdo y él, a continuación, 
hizo que la detuvieran y la acusó de asociación, tras lo cual su yerno 
la condenó a trabajos forzados. 

—SÍ. 

—Gracias, señora Hennessy. 

El comité redactó un informe que condenaba sin reservas la Ley de 
Asociación. 

La ley fue derogada pocos días después. 


Will Riddick murió ese mismo año y Roger heredó las propiedades. 

Sal y Colin se mudaron a Badford y se encargaron de la tienda de 
abastos del pueblo. 

Sal no volvió a ver a Joanie nunca más, pero un hombre con un 
acento extraño apareció en Badford con una carta para ella. Tras 
cumplir su condena, Joanie se había casado con un colono y habían 
puesto una granja de ovejas en Nueva Gales del Sur. El trabajo era 
duro, y pensaba a menudo en su hija, Sue, pero amaba a su marido y 
en sus planes no estaba volver al Reino Unido. 

Kit, Roger, Sal y Colin se mudaron a la casa solariega. 

Lo primero que hicieron fue sacar a los perros de Will de la casa 
para que vivieran en el patio, junto a los establos, de manera 
permanente. 

Luego limpiaron la mansión de arriba abajo, con la ayuda de Fanny. 


Una semana después, se pusieron ropa vieja y pintaron todos los 
paneles de madera de un tono blanco crema. 

—Bueno, al menos ahora la casa ya no huele como antes —se alegró 
Sal. 

—Todavía queda mucho trabajo —repuso Kit. 

—Tengo ganas de ponerme con ello —dijo Fan—. Pero el señor y su 
familia no deberían dedicarse a estas cosas. Yo podría apañármelas 
con un poco de ayuda. 

Platts se había ido —aunque nunca había sido de gran ayuda— y 
Fan era la única criada que quedaba. 

—En algún momento buscaremos a alguien, pero habrá que 
ajustarse el cinturón durante un tiempo —dijo Kit—. El negocio de la 
maquinaria da dinero, pero hay que pagar las deudas que dejó Will. — 
Decidió no mencionar las de Roger—. Tengo que ver cómo están las 
cuentas de la casa y empezar a amortizar la hipoteca con lo que se 
saque de los arrendamientos. 

Kit continuaba controlando todo el dinero. Roger recibía una 
asignación mensual, y, cuando se le acababa, no le quedaba más 
remedio que dejar de jugar hasta el mes siguiente. Se había 
acostumbrado y decía que lo prefería de esa manera. 

—Necesitamos gatos que mantengan a raya a las ratas y los ratones 
—comentó Kit al ver que una rata se colaba como podía a través de 
una grieta del zócalo. 

—Yo le traeré gatos —dijo Fan—. En el pueblo siempre encuentras a 
alguien tratando de vender una camada de gatitos por unos peniques. 

Cuando se hizo de noche, todos se fueron a la cama. Kit y Roger 
compartían un vestidor que comunicaba sus respectivos dormitorios, 
aunque lo de las habitaciones separadas solo era para guardar las 
apariencias, ya que siempre dormían juntos. Fanny conocía su secreto, 
pero cuando tuvieran más criados tendrían que deshacer una de las 
camas todas las mañanas para continuar aparentando respetabilidad. 

Kit se desvistió y se acostó, pero se quedó sentado, paseando la 
mirada por la habitación a la luz de las velas. 

—¿No tienes sueño? —preguntó Roger—. Yo estoy agotado después 
de tanto pintar. 


—Estoy recordando la vez que dormí aquí de niño —dijo Kit—. 
Creía que era la casa más grande del mundo y que la gente que vivía 
aquí eran como dioses. 

—Y ahora tú eres uno de los dioses. 

Kit se echó a reír. 

Roger se metió en la cama. 

—Dioses griegos, probablemente —añadió Roger—. Y ya sabes lo 
que hacían los griegos, ¿no? 

—No. Yo no fui a Oxford como tú, ya lo sabes. ¿Qué hacían los 
griegos? 

Roger lo envolvió en sus brazos. 

—Yo te lo enseño. 
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